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La scéne et la piste
Configurations spatiales dans Rue des Boutiques Obscures*
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La critique qui salue, en octobre 2007, la parution du vingt-troisieme roman de
Patrick Modiano le présente comme un «poéte des vies incertaines » (Nathalie Crom,
Télérama), un « vieux routier de 1’évanescent, éternel archéologue du sfumato urbain et des
destins brumeux » (J. P. Enthoven, Le Point). Tous insistent sur « I’obsession topographique »
(Enthoven), « la précision d’un cartographe » (D. Kennedy, Lire) dont fait preuve 1’écrivain.
Patrick Modiano est en effet un romancier de I’espace parisien : Ses personnages font de
I’errance un modus vivendi, ses thématiques de prédilection — la fuite du temps, la mémoire,
les incertitudes de I’identité — lui permettent I’évocation de lieux abimes ou abandonnés. On
pourrait donc partir de la représentation du réseau urbain, pour comprendre et analyser
I’espace dans les romans de Modiano, mais on adoptera ici un point de vue quelque peu
différent, car la quéte de I'identité, la poétique de la mémoire s’y €élaborent et se développent a
partir des instances et des modalités de I’enquéte. Et les licux y jouent un réle paradoxal : ils
marquent la fuite du temps et permettent cependant de retrouver le passé, c¢’est-a-dire qu’ils
désignent simultanément la possibilité¢ de I’enquéte et sa vanit¢.

Rue des Boutiques Obscures, sixieme roman de Patrick Modiano et prix Goncourt
1978, sans étre un véritable roman policier, y ressemble fort. On y raconte les recherches d’un
privé amnésique qui, sans emploi a la suite du départ a la retraite de son patron, tente de
retrouver des traces de son passé. Le récit suit la progression de I’enquéte, de témoins en
témoins, d’abord vers une fausse piste ; puis I’enquéteur reconstitue peu a peu une identité qui
pourrait bien étre la sienne. Le doute reste de rigueur car Modiano s’ingénie a méler
confirmation et soupgon, sans qu’il ne soit jamais effectivement prouvé que Guy Roland, le
détective amnésique, est bien Jimmy Stern, né a Salonique, vivant a Paris pendant I’Occupation
sous la fausse identité de Pedro McEvoy, citoyen dominicain, dont on perd la trace en 1943...

C’est donc en tant que modele narratif, mais aussi comme une configuration
spatiale que Modiano importe I’enquéte policiere dans la littérature dite blanche. La principale
prérogative de ’enquéteur de fiction, comme I’avait bien souligné Simenon, ¢’est effectivement
de pénétrer partout, d’abolir en somme la frontiere entre 1’espace public et I’espace privé : tous
les lieux sont ouverts a I’enquéteur. Et dans ces récits éminemment urbains, ’espace de

1. La rédaction de ce texte est conforme aux Rectifications de l'orthographe adoptées par 1’Académie francaise
(J.O. du 6 décembre 1990).



I’enquéte s’organise essentiellement a partir d’une dichotomie : d’une part la scéne — une
variante de 1’aréne étymologique, scéne du crime, ou s’inscrit la trace — d’autre part la
piste — que suit I’enquéteur, ou se fait la traque. Chez Agatha Christie, par exemple, 1’écriture
est fondee sur les variations de la cléture de la scene (chambre close, mais aussi paquebot sur
le Nil, Tle aux rives escarpées, train immobilisé en rase campagne, chalet isolé dans la tempéte
de neige...) et sur I’abstraction de la piste : Poirot est un « armchair detective » qui se déplace
peu, dénigre les indices matériels et se fie exclusivement a ses fameuses « petites cellules
grises ». La seule piste qu’il daigne suivre est celle de son propre raisonnement. Avec Maigret,
Simenon donne a I’enquéteur la dimension romanesque d’un personnage plus complexe, en
développant notamment les représentations référentielles de la piste, ¢’est-a-dire en le situant
dans un espace précisément caractérisé, en lui faisant arpenter la ville et en intégrant
I’appropriation d’un lieu a I’investigation. Maigret suit la piste en marchant dans Paris, en
imposant sa silhouette massive dans des lieux finement décrits par Simenon. Dans les polars
contemporains, la mode est a la double narration en séquences paralleles, 'une du point de vue
de I’enquéteur, ’autre du point de vue du criminel. Cela revient a construire une piste double
dont les deux faces se rejoignent dans la confrontation finale.

L’omniprésence des figures scéne/piste

A I’espace clos, dangereux voire interdit, de la scéne du crime, s’oppose donc celui
de la piste, ouvert comme un parcours, métaphore du raisonnement de I’enquéteur. Dans Rue
des Boutiques Obscures, la représentation du monde apparait comme une variation de ces deux
configurations et de leur antagonisme : statique/dynamique ; clos/ouvert ; surface/ligne. Par
exemple, le héros narrateur est caractérisé a partir des deux lieux ou il travaille, I’agence et la
rue. L’agence est un lieu clos et un lieu de savoir, donc une sceéne, et la rue, de toute évidence,
une représentation de la piste. De méme 1’énigme est décrite a partir de I’image de la ligne :
soit comme un enchevétrement (ou 1’on retrouve les figures du labyrinthe et du billard,
évoquées a plusieurs reprises dans le roman?) mais surtout comme une rupture de lien. Au
cours de ’enquéte le narrateur ne se demande-t-il pas : « Pourquoi vouloir renouer des liens
qui avaient été sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps® ? » Rupture de
lien, aussi, lignes interrompues, avec I’évocation d’un parquet dont certaines lattes sont
abimées et surtout avec 1’image récurrente du téléphone sonnant dans le vide : « Reste-t-il des
traces de mon passage dans I’appartement désert, la chambre inhabitée depuis longtemps ou ce
soir le téléphone sonne pour rien® ? » Les progrés de ’enquéte sont dits par des configurations
spatiales : chaque témoin a son lieu, qui le détermine ; ’enquéteur qui y pénétre y trouve une
parcelle de savoir, matérialisée par un objet, photo, boite, revue ; apories et impasses sont
signifiées par I’inaccessibilité des licux ou leur éloignement. Mais si le récit commence dans
I’étroit appartement de Stioppa pour s’achever sur « une grande prairie », dans le décor
immense d’un lagon tahitien, cela ne révele aucun progres, n’illustre pas 1’éclaircissement du
mystere. Bien au contraire, les preuves et I’explication définitive échappent a I’enquéteur, et le

2. Voir D. Meyer-Bolzinger, « Systemes de labyrinthes dans Un Roi sans divertissement et Rue des Boutiques
Obscures », in Creliana 6, hiver 2006, p. 127-133.

3. P. Modiano, Rue des Boutiques Obscures, Gallimard, « Folio », 1978, p. 63.

4. Ibid. p. 102. Voir aussi p. 146 (téléphone) et 117 (lattes de parquet).



savoir qu’il avait cru édifier semble fragile et prét a se défaire. A Tahiti, la maison de Freddie
est ouverte a tous les vents et abandonnée aux merles des Moluques qui la dévorent.

Les figures de la scéne et de la piste apparaissent encore dans les pauses
descriptives du roman. On reléve, par exemple, dans la description de I’appartement de
Stioppa, qui est le deuxieme témoin rencontré par ’enquéteur, des images d’étroitesse et
d’étouffement, une réduplication de la cloture :

Boulevard Julien-Potin, aprés avoir passé une porte cochére, nous traversames un

square bordé de blocs d’immeubles. Nous primes un ascenseur de bois avec une

porte a double battant munie d’un grillage. Et nous devions, a cause de nos tailles

et de I’exiguité de 1’ascenseur, tenir nos tétes inclinées et tournées chacune du coté

de la paroi, pour ne pas nous toucher du front. [...]

[Dans I’appartement], il n’y avait que quelques centimétres entre ce plafond et le

haut de mon crane et j’étais obligé de me baisser. D’ailleurs, lui et moi, nous avions

une téte de trop pour franchir ’embrasure de la porte de communication et j’ai

imaginé qu’il s’y était souvent blessé le front°.

Ainsi s’exprime I’absence de perspective de cette enquéte qui commence, de méme que
I’inquiétude, I’angustia du personnage face a Iinconnu. En fait, toutes les descriptions sont
saturéees de lignes et surfaces : ainsi, pour les surfaces, les (trés) nombreux squares du paysage
urbain, les cours entourées de murs, et, pour les lignes, les constantes références a la Seine,
aux quais, aux ponts et passerelles®. Dans la scéne de I’arrivée a Valbreuse (chapitre XI, 25
lignes de texte), on trouve une gare entourée de « barrieres de ciment ouvragé », puis une
route et un « jardin public enclos de ces mémes barrieres », enfin «une avenue bordee
d’arbres, un mur d’enceinte et une grille’” ». La ville apparait donc comme un réseau de lignes
et d’alvéoles :

Il faisait nuit. Un autre square bordé d’immeubles. Au fond, la Seine, et a gauche,

le pont de Puteaux. Et 1’1le, qui s’étirait. Des files de voiture traversaient le pont. Je

regardais toutes ces facades et toutes ces fenétres, les mémes que celle derriére

laquelle je me tenais. Et j’avais découvert, dans ce dédale d’escaliers et

d’ascenseurs, parmi ces centaines d’alvéoles, un homme qui peut-étre®...

I1 ne s’agit pas ici d’énumérer toutes les images de scéne et de pistes rencontrées dans Rue des
Boutiques Obscures mais de montrer 1'usage que fait Modiano de cette configuration
essentielle du roman policier dans un roman qui n’en est pas tout a fait un. C’est pourquoi on
¢tudiera tout d’abord la dématérialisation de la scéne du crime puis la figuration de ’enquéte
comme un itinéraire.

La dématérialisation de la scene du crime

Dans les romans policiers classiques, en particulier dans les Sherlock Holmes,
I’enquéte s’écrit comme une tension entre deux lieux clos — lieu du détective, scéne du
crime — et la piste, matérielle ou abstraite, trouve sa dynamique dans cette méme tension.

5. Ibid. p. 41.

6. Ibid. p. 41, 73, 82, 209 (squares) ; p. 125 (cours), p. 61 (passerelle).

7. Ibid. p. 82.

8. Ibid. p. 46. Cette technique de description est I'une des marques les plus subtiles de la filiation entre
Simenon et Modiano. On retrouve en effet des procédés similaires dans les Maigret. Voir D. Meyer-Bolzinger,



Dans Rue des Boutiques Obscures, on constate d’emblée une disparition de ces scénes : iln’y a
pas de scéne du crime parce qu’il n’y a pas de cadavre, parce que le crime, c’est la perte de la
mémoire, parce que, dans I’ccuvre de Patrick Modiano, les personnages disparaissent,
s’évanouissent sans laisser de traces. L’inconsistance du personnage principal confirme cette
dématérialisation : ’enquéteur amnésique est un personnage vide — « Je ne suis rien » est la
premiére phrase du roman — et on ne sait rien, a part I’enquéte, de son présent. C’est aussi un
personnage sans feu ni lieu que I’investigation reconstruit progressivement : double ou triple
identité, faux noms et faux papiers, résidences provisoires ou clandestines (h6tel, appartements
prétés), toutes les informations sont placées sous le signe de I’indécidable ; le seul point fixe est
une adresse, qui sert de titre au roman, mais qu’on ne visitera pas.

La disparition de la scéne du crime va de pair avec celle de la scéne finale, qui
manifeste I’impuissance de I’enquéteur a résoudre I’énigme par un récit complet et cohérent.
On s’écarte ainsi du modeéle policier et de la confiance positiviste dans la lisibilité du monde :
pas de cadavre, pas d’indices, pas de lecture, pas de solution. A cette dématérialisation s’ajoute
une falsification : on trouve en effet dans Rue des Boutiques Obscures une scéne du crime

archétypique mais illusoire, le champ de neige®.
Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point de
repére. J’ai marché pendant des heures et des heures. Et puis, j’ai fini par me
coucher dans la neige. Tout autour de moi, il n’y avait plus que du blanc'®.

Le lecteur croit, a tort, que cette description est celle de la scéne du crime, que c’est la que le
héros a perdu la mémoire : en fait 'amnésie du personnage n’apparait que dix ans apres la
chute dans la neige. Cette fausse scéne joue le role d’un marqueur générique qui révele la
distance que prend Modiano par rapport aux stéréotypes fondateurs du roman d’énigme : le
champ de neige n’est pas une page d’écriture effacée par la fatalité, les causalités triviales ne
permettent pas d’expliquer I’énigme de I’identité.

L’absence de scéne est compensée par des motifs qui en modulent les principaux
traits : cloture, immobilité, indicialité. Par exemple, les boites que les principaux témoins
remettent a ’enquéteur. Il s’agit toujours d’une boite recyclée dans laquelle on a conservé
quelques babioles, photos, ou cartes postales, et qui provoque ce commentaire du narrateur :
« Décidément, tout finissait dans de vieilles boites de chocolat ou de biscuits™. » C’est donc
une boite associée aux douceurs de I’enfance qu’on remet a ’enquéteur dont la mémoire est
comme une boite vide. Les indices qu’elle contient, parcellaires et voués au rebut, permettent
néanmoins d’avancer dans la quéte de soi: ce sont des souvenirs qu’on offre ainsi a
I’amnésique. On pourrait aussi s’interroger sur le statut des nombreuses photographies que
recoit I’enquéteur et qui lui permettent d’avancer dans son enquéte. Ce sont en effet des
substituts de la scéne, espaces clos, surfaces figées qui amorcent un récit.

« Les itinéraires parisiens du commissaire Maigret », in M. Rosemberg (dir.), « Le roman policier. Lieux et
itinéraires », Géographie et cultures, n° 61, 2007, p. 43-59.

9. On peut considérer que le champ de neige, comme une variante de la tache de lumiere si fréquente chez
Modiano, est une représentation de 1’énigme. Voir D. Meyer-Bolzinger, « Investigation et remémoration :
I’inabouti de 1’enquéte chez Patrick Modiano », in C. Reggiani, B. Magné (dir.) « Ecrire 1’énigme », Presses
Universitaires de Paris-Sorbonne, 2007, p. 231-239.

10. P. Modiano, Rue des Boutiques Obscures, p. 231.

11. Ibid. p. 95.



Mais la véritable scéne du crime dans Rue des Boutiques Obscures, c’est tout
simplement la maison. Le lieu qui manque a ’amnésique, celui qui lui signifierait d’ou il vient,
I’image de sa psyché, ce sont ces maisons inaccessibles et abandonnées qu’il visite au cours de
son enquéte. Ainsi le chateau de Valbreuse est sous séquestre et représente simultanément la
mémoire perdue et le rejet du roman familial :

Au bout de cette avenue bordée d’arbres, un mur d’enceinte et une grille sur

laquelle était fixé un écriteau de bois pourri ou j’ai pu lire en devinant la moitié des

lettres : ADMINISTRATION DES DOMAINES. Derriére la grille, s’étendait une pelouse a

I’abandon. Tout au fond, une longue batisse de brique et de pierre, dans le style

Louis xi11. Au milieu de celle-ci, un pavillon, plus élevé d’un étage faisait saillie, et

la facade était complétée, a chaque extrémité, par deux pavillons latéraux coiffés de

démes. Les volets de toutes les fenétres étaient fermés'?.

De méme le garage de la Comete a probablement ¢été le repaire d’individus peu scrupuleux,
responsables du dramatique épisode de février 1943 ; on a du coup I'impression que ce
batiment inaccessible et abandonné matérialise 1’énigme insoluble de Megéve :

Le garage était fermé depuis longtemps, si 1’on en jugeait par la grande porte de fer

rouillée. Au dessus d’elle, sur le mur gris, on pouvait encore lire, bien que les

lettres bleues fussent a moitié effacées : GARAGE DE LA COMETE. [...] Tout paraissait

si lointain devant ce batiment abandonné®...

Ces lieux caractérisés par la cloture, le silence, et ’abandon, ces figures de la scéne du crime
manifestent 1’échec, I’inanité de 1’enquéte : les traces du passé sont impénétrables, ce n’est pas
dans le face a face que I’on résout I’énigme de soi. C’est pourquoi la dématérialisation de la
scene du crime et son développement par des motifs paralléles constituent le signe le plus
évident de ce que Rue des Boutiques Obscures n’est pas tout a fait un roman policier : s’il y a
bien enquéte, on s’¢loigne de la représentation positive de I’investigation.

L’enquéte comme un itinéraire

On pourrait croire, dans un premier temps, que les représentations de la piste qu’a
imaginées Modiano sont beaucoup plus conformes au modeéle. Dans Rue des Boutiques
Obscures, en effet, la piste, c’est la rue. Le héros narrateur est un enquéteur qui se déplace
dans un espace référentiel précisément caractérisé. Enquéter, c’est pour lui parcourir la ville,
arpenter Paris, pour rencontrer les témoins, pour retrouver des licux. L’enquéteur amnésique
qui se cherche dans les rues de Paris apparait ainsi comme un hommage de Modiano a
Simenon, un proche du commissaire Maigret : méme taille, méme age, et méme go(t de la
déambulation réveuse, de I’itinéraire imaginatif.

Aussi le récit évoque-t-il des trajets parisiens : en voiture, a la suite de Stioppa,
depuis I’église russe de la rue Claude-Lorrain (16° arrondissement), jusqu’au boulevard Julien-
Pottin, tout pres du pont de Puteaux ; ou bien a pied, avec le pianiste américain Waldo Blunt,
depuis le bar du Hilton jusqu’a son domicile sur ’autre rive de la Seine, en passant par le quai
Branly, le pont de Bir-Hakeim, les jardins du Trocadéro, et ’avenue de New-York. De la
fenétre, c’est aussi un paysage typiquement parisien que contemple I’amnésique :

12. Ibid. p. 83.
13. Ibid. p. 240.



Javais marché jusqu’a la fenétre et je regardais, en contrebas, les rails du
funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacré-Ceeur et plus loin, tout Paris, avec
ses lumiéres, ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et de boulevards, nous
nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi. Itinéraires qui se croisent,
parmi ceux que suivent des milliers et des milliers de gens a travers Paris™.

Les noms de rues ne servent pas seulement a décrire les déplacements du héros, on les retrouve
aussi dans les fiches de police, ou les personnages sont définis par leurs adresses successives, et
surtout dans les nombreux annuaires que consulte 1’enquéteur. Qu’il s’agisse d’un déplacement
urbain ou de la représentation d’une vie entiére, ce sont les repéres qui matérialisent le
parcours, c’est I’énumération des noms de rues qui désigne I’itinéraire (métaphorique ou non) :
on peut donc dire que la forme textuelle élémentaire du trajet est une liste, qui, dans Rue des
Boutiques Obscures, remplace celle des indices, et a partir de laquelle I’enquéteur amnésique
reconstruit un récit, sa biographie. La fiche de police tout comme I’annuaire sont des amorces
narratives, des vecteurs de I’imaginaire.

Cette représentation tout a fait canonique de la piste comme un parcours
s’accompagne d’un refus de la ligne droite, de la progression réguliere. L’enquéte apparait
plutét comme un long détour (les premiers témoins fournissent & Guy Roland une information
essentielle qu’il néglige pour suivre une fausse piste qui le ménera toutefois a cette information
primordiale), un cheminement tortueux qui n’aboutit pas, une errance sans but et sans fin dans
le labyrinthe urbain. 1l faut dire que les héros de Modiano sont trés souvent, plus que des
enquéteurs Véritables, des arpenteurs, des piétons de Paris. C’est particuliérement net dans
Fleurs de ruine, par exemple, ou le personnage principal, qui marche, réve et se souvient, n’a
plus rien d’un enquéteur.

Ainsi la déambulation urbaine se fait métaphore de 1’enquéte, I’errance remplace
I’investigation, comme si 'ultime témoin a rencontrer était la ville elle-méme, parce que les
lieux peuvent témoigner du passé. C’est en effet en marchant dans Paris que I’amnésique va
retrouver la mémoire, que ’enquéteur va résoudre, en partie, I’énigme. Le déplacement prend
donc une valeur en soi : suivre la piste, ¢’était, a I’instar du commissaire Maigret, reconstituer
I'itinéraire de la victime, et, ¢’est par conséquent, dans le cas particulier de Rue des Boutiques
Obscures ou enquéteur et victime ne sont qu’un, retrouver ses propres traces, ce que Guy
Roland appelle «suivre mes anciens itinéraires’® ». Si certains endroits ont disparu, une
impression, une atmosphere, un invisible détail permettent néanmoins de retrouver le passe :

J’ai essayé de retrouver le restaurant russe. Vainement. La rue Mirabeau n’a pas

changé, elle. Les soirs ou je restais plus tard a la légation, je continuais mon

chemin par ’avenue de Versailles. J’aurais pu prendre le métro mais je préférais

marcher a I’air libre. Quai de Passy. Pont de Bir-Hakeim. Ensuite I’avenue de New-

York que j’ai longée 1’autre soir en compagnie de Waldo Blunt et maintenant je

comprends pourquoi j’ai ressenti un pincement au cceur. Sans m’en rendre compte,

je marchais sur mes anciens pas. Combien de fois ai-je suivi I’avenue de New-

York... Place de I’Alma, premiére oasis. Puis les arbres et la fraicheur du Cours-la-

Reine. Aprés la traversée de la place de la Concorde, je toucherai presque le but.

14. 1bid. p. 147.
15. Ibid. p. 124.



Rue Royale. Je tourne, a droite, rue Saint-Honoré. A gauche, rue Cambon. [...]
L’hétel Castille. Je franchis la porte'®.

La rue apparait alors comme un chronotope puisque s’y superposent présent et passé, temps de
I’enquéte et temps reconstitué. On dira que, si la scene a disparu dans Rue des Boutiques
obscures, la piste n’en a que plus d’importance.

Cette anamneése suscitée par I’errance, ces retrouvailles in situ avec des bribes de
souvenirs fondent 1’univers imaginaire de Modiano. On les retrouve dans les romans ultérieurs,
par exemple dans Dora Bruder ou la mémoire des lieux compense la disparition des traces.
Cela permet a la fois d’inscrire la quéte du passé dans un espace référentiel, les rues de Paris, et
de confronter deux visions de la trace, I'une positive et produite par I’enquéte (I’adresse, par
exemple) et I’autre mémorielle et insaisissable, qui trouble « de la méme maniére insidieuse
qu’une chanson ou un parfum jadis familiers'’ ». A ces deux conceptions de la trace
correspondent deux espaces emblématiques et concurrents : d’une part, la fiche de police, qui
fournit les indications factuelles, des dates et des adresses par exemple, et d’autre part la rue
ou l'on retrouve la mémoire perdue. Le personnage, qu’il s’agisse d’une personne réelle
comme Dora Bruder ou d’un étre fictif comme Guy Roland, est présenté comme un amalgame
de données positives et d’éléments incertains, dont la fragile vérité, I’insaisissable identité, ne
peuvent se résumer dans la fiche de police™.

Les lieux intermédiaires

En faisant de la rue le lieu d’un savoir, celui qu’apporte la réminiscence, Modiano
donne a la piste les qualités heuristiques d’ordinaire dévolues a la scéne : indicialite,
immobilité, cloture. L’évocation d’un « trouble », d’un « sentiment d’angoisse », le contraste
de 'ombre et de la lumiére métaphorisent 1’indexation ; la saisie du passé se fait dans une
immobilisation, une interruption de I’errance, qui est le pendant du surgissement et que
manifestent des verbes comme « guetter » ou « se poster » :

J’étais comme le sourcier qui guette la moindre oscillation de son pendule. Je me

postais au début de chaque rue, espérant que les arbres, les immeubles, me

causeraient un coup au ceeur. J’ai cru le sentir au carrefour de la rue Molitor et de

la rue Mirabeau et j’ai brusquement eu la certitude que chaque soir, a la sortie de la

légation, j’étais dans ces parages™.
A travers ces expressions apparait la trés modianesque figure de la sentinelle, « en faction dans
le crépuscule », alternativement gardien de la mémoire ou de 1’oubli, qui contrdle 1’accés a un
lieu de savoir.

Pour décrire les réveils intermittents de la mémoire, Modiano place son personnage
dans des configurations spatiales particuliéres, par exemple « a la fenétre » :

Alors une sorte de déclic s’est produit en moi. La vue qui s’offrait de cette chambre

me causait un sentiment d’inquiétude, une appréhension que j’avais déja connues.

Ces facades, cette rue déserte, ces silhouettes en faction dans le crépuscule me
troublaient de la méme maniére insidieuse qu’une chanson ou un parfum jadis

16. Ibid. p. 168.
17. Ibid. p. 122.
18. La aussi, on retrouve une question treés simenonienne traitée, par exemple, dans Maigret aux Assises.
19. Ibid. p. 166.



familiers. Et j’¢tais sir que souvent, a la méme heure, je m’étais tenu la, immobile,
a guetter, sans faire le moindre geste, et sans méme oser allumer une lampe®.

La fenétre est un lieu de transition, une frontiére, mais aussi un poste d’observation : elle
permet de surveiller la rue, c’est-a-dire de suivre la piste, de retrouver son passé. Cette
position « a la fenétre » est fonctionnellement similaire a la déambulation : le personnage se
situe dans un espace permanent et instable, un entre-deux qui relie le présent et le passe.

Ainsi se constitue le paradigme modianesque des lieux de mémoire : la fenétre, la
porte, mais aussi I’escalier, le palier, la porte cochére — lieux intermédiaires entre le public et
le privé, ouverts et fermés, confinés et étendus. Comme la rue, ou I’on marche dans ses
propres pas, ces seuils conservent la trace invisible du passé :

Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeuble les pas de ceux qui

avaient I’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose

continue de vibrer aprés leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que

I’on capte si I’on est attentif. Au fond, je n’avais peut-étre jamais été ce Pedro

McEvoy, je n’étais rien, mais des ondes me traversaient, tantot lointaines, tantot

plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans 1’air se cristallisaient et ¢’était
:21
moi“".

Dans ce passage essentiel ou s’inscrit comme en abyme 1’intégralité de la quéte, depuis « je ne
Suis rien » jusqu’a « ¢’était moi », le lieu intermédiaire, représenté par I’emblématique « entrée
d’immeuble », semble la résolution dialectique du mouvement et de I’'immobile. Car la
principale qualité heuristique des espaces intermédiaires est leur cléture souple, qui est comme
un tremplin pour le récit®. Si on trouve dans Rue des Boutiques Obscures une déclinaison des
espaces brutalement et wrrémédiablement clos (I’appartement confiné, le chateau sous
séquestre, par exemple), les lieux intermédiaires sont a la fois lieux de passage et lieux de
cléture. Et c’est cette alliance paradoxale de la cloture et de I’élan qui permet la résurgence de
la mémoire :

J’ai passé la porte de I'immeuble et j’ai allumé la minuterie. Un couloir dont le

vieux dallage était a losanges noirs et gris. Un paillasson, en fer. Au mur jaune, des

boites aux lettres. Et toujours cette odeur de saindoux.

Si je fermais les yeux, pensais-je, si je me concentrais en appuyant les doigts de mes

mains contre mon front, peut-étre parviendrais-je a entendre, de trés loin, le
claquement de ses sandales dans ’escalier®,

On reconnait ici le lieu intermédiaire, les jeux de 'ombre et de la lumiére, et ’accentuation de
la cléture par un geste (appuyer les doigts) et une opération mentale (se concentrer). La bribe
de souvenir, la premiere trace mémorielle n’est pas une image, mais une onde ou un écho,
c’est-a-dire une ligne traversant un espace. Parce que la rue devient, dans Rue des Boutiques
Obscures, ce que Philippe Hamon appelle « un lieu cybernétique* », c’est-a-dire un lieu ou

20. P. Modiano, Rue des Boutiques Obscures, p. 122.

21. Ibid. p. 124.

22. Pour Gérard Genette, la bibliothéque est « le plus clair et le plus fidele symbole de la spatialité de la
littérature » (Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 48), une spatialité fondée sur la clture, tout au moins la
délimitation, et le parcours, une spatialité bornée et dynamique, du méme ordre que celle de la piste dans Rue
des Boutiques Obscures. La bibliothéque est aussi une emblématique scene du crime...

23. Ibid. p. 133.

24. P. Hamon, « Le savoir dans le texte », Revue des Sciences Humaines, 1975, n° 4, p. 489-499.



s’élabore un savoir, parce qu’elle est intégrée au paradigme des lieux intermédiaires, on peut
donc dire que la piste y est caractérisée comme une chambre d’« échos », soit effectivement un
lieu défini par I’indicialité, la dynamique et la cloture souple, soit encore une figure autre de la
scene.

Si la logique spatiale de Rue des Boutiques Obscures est bien celle du couple
scéne/piste, on voit que Modiano procéde a des modifications complexes de la dichotomie
initiale : la scéne du crime finit en boite a souvenirs, la piste se ferme en chambre d’échos.
D’une part, ’écrivain fait disparaitre la scene du crime, qui est le lieu par excellence du savoir
positif, et que I’on voit resurgir de maniére métaphorique a travers des images de lieux clos et
interdits. D’autre part, sur les représentations de la piste, dont I’importance s’explique par
I’omniprésence de I’espace urbain et parisien, sont transférées les qualités heuristiques de la
scéne. La réécriture qu’opére Modiano de cette dichotomie fondamentale revient a varier
'intensité de la cloture et a promouvoir le paradigme des lieux intermediaires dont émerge un
savoir autre. C’est dire qu’en faisant de son enquéteur un amnesique, et de ’enquéte une quéte
du passe, Modiano remplace I’épistémologie positiviste du roman policier par la vision
freudienne de la mémoire. On se retrouve donc avec deux générateurs de récits qui sont
complémentaires — investigation et remémoration — mais qui ne produisent pas le méme type
de savoir : raison et méthode, savoir vérifiable et attesté du coté de 1’enquéte, c’est le monde
de la fiche de police ; errance et hasard, savoir incomplet, intermittent et incertain du coté de la
mémoire. Au dela de I’enjeu épistémologique, il y a la deux visions de I’homme et de son
identité : d’un coté, il est I'objet d’un savoir positif et vérifiable, de Iautre il est traversé
« d’échos épars », de vides et de « blancs™ » que seuls les récits peuvent cerner. Ainsi, par dela
la scene et la piste, les lieux intermédiaires permettent a ’enquéteur de construire un autre
savoir, a ’amnésique de retrouver une mémoire, au narrateur d’imaginer une histoire : ne
marquent-ils pas exactement I’espace de la fiction ?

25. Voir P. Modiano, Voyage de noces, Gallimard, « Folio », 1990, p. 53-54 : « A moins que la ligne d’une vie,
une fois parvenue a son terme, ne s’épure d’elle-méme de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne
reste plus que 1’essentiel : les blancs, les silences et les points d’orgue. »



