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De Patrick Modiano, qui a publié 23 romans entre 1968 et 2007, on connaît 

généralement l’attirance pour la période de l’Occupation — « le terreau — ou le fumier dont 

[il est] issu
2
 » — , et le charme de ses romans en trompe l’oeil. Les lecteurs apprécient son 

évocation nostalgique des lieux de l’enfance et des intermittences de la mémoire : personnages 

fantomatiques et vastes jardins abandonnés, jeunes filles en robe claire et taches de lumière sur 

les trottoirs d’un Paris déserté. Dans un entretien de 2003, l’écrivain déclare : « Ce qui me 

motive, pour écrire, c’est retrouver des traces. Ne pas raconter les choses de manière directe, 

mais que ces choses soient un peu énigmatiques. Retrouver les traces des choses plutôt que les 

choses elles-mêmes
3
. » On reconnaît dans ces quelques phrases l’usage détourné que fait 

Modiano de la trace et de l’enquête. Parce qu’il est hanté par la fuite du temps, parce qu’il 

conçoit l’écriture comme une recherche, on pourrait voir en lui un amateur d’indices. Mais la 

trace est pour lui une fin en soi, et le moyen, non pas d’éclaircir un mystère, mais de ne pas 

affronter le monde directement. En somme, il aime l’enquête, à condition qu’elle ne donne pas 

de bons résultats : « Plus les choses demeuraient obscures et mystérieuses, plus je leur portais 

de l’intérêt. Et même, j’essayais de trouver du mystère à ce qui n’en avait aucun
4
. » 

Il est bien clair que Modiano n’est pas un auteur de roman policier, ni du point de 

vue de son éditeur — il est publié dans la collection Blanche chez Gallimard — ni du point de 

vue de la critique, qui parle à son propos de « petite musique » ou de « magie
5
 », lit l’œuvre à 

l’aune de la biographie et de la judéité et l’inscrit dans l’autofiction, ou le roman familial, voire 

le récit poétique. D’ailleurs, on ne le trouve même pas dans le Dictionnaire des Littératures 

Policières de Claude Mesplède ! Pourtant, le lecteur de romans policiers qui s’aventure dans 

l’œuvre de Modiano y entend des échos familiers : il reconnaît l’ambiance de certains films 

noirs, mais estompée, et la structure de l’enquête, mais déconstruite. Ce sont aussi des romans 

où l’on évoque le roman policier et de nombreuses intrigues criminelles. Quelles sont ces traces 

du roman policier dans l’œuvre de Modiano ? 

 

Une présence effective et décalée 

                                                
1. La rédaction de ce texte est conforme aux Rectifications de l'orthographe adoptées par l’Académie française 

(J.O. du 6 décembre 1990). 

2. Patrick Modiano, Un Pedigree, Gallimard, 2005, p. 20. 

3. Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, Lire, octobre 2003. 

4. Patrick Modiano, Un Pedigree, p. 45. 

5. Michel Braudeau, « La magie Modiano », Le Monde, 20-04-1990. 
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Dans les romans de Modiano, il y a des intrigues criminelles partout : vols et 

escroqueries, prostitution, meurtres ou suicides, et de très nombreuses disparitions, par 

exemple celle de Jean dans Voyage de Noces, que l’on croit au Brésil et qui se cache dans un 

hôtel de la périphérie parisienne, ou bien l’enlèvement de Sylvia dans Dimanches d'août et la 

fugue d’Ingrid dans Voyage de noces. Sans compter les fausses identités et les trafics divers, 

les « affaires », héritage du marché noir et de l’Occupation, dont l’évocation fait naître un 

univers de personnages interlopes : jeunes gens en fuite, vieux beau et petite gouape, 

cambrioleurs ou gangsters... Par exemple, le « brun massif » d’Accident Nocturne et le 

personnage récurrent d’Eddy Pagnon, collaborateur et trafiquant ; ou encore, dans Dimanches 

d'août, cette galerie caricaturale : Villecourt, un voyou minable avec sa « gourmette aux larges 

et gros maillons
6
 », qui trafique des voitures américaines et voudrait se lancer dans le diamant ; 

sa mère, probablement une ancienne prostituée, qui a « une voix rauque et un léger accent 

faubourien
7
 » — « son visage de lionne, ses lunettes noires, le whisky qu’elle buvait pendant le 

déjeuner auraient pu lui donner l’allure d’une Américaine en villégiature à Eden Roc
8
 » — ; les 

« mauvaises fréquentations » de Villecourt, René Jourdan, « l’homme aux chaussures de daim, 

à la tête de bélier et aux yeux vides
9
 », et Paul Alessandri, alias Neal, dont l’accent américain 

intermittent laisse parfois passer « certains mots d’argot, [...] un mélange d’intonations 

parisiennes et d’accent méridional
10

 ». À part ces individus peu recommandables, on croise 

parfois des policiers — un blond à lunettes dans Dimanches d'août, un gros blond dans Une 

jeunesse — de petits rôles du cinéma ou du music-hall, des étudiants à la dérive ; on monte des 

affaires, on traîne dans les bars et on se drogue à l’éther. 

Ces activités ont un temps — l’Occupation —  et un lieu mythiques — la Côte 

d’azur — mais aussi des objets emblématiques comme les valises (dans Fleurs de ruine, Un 

Cirque passe, Du plus loin de l’oubli), le porte-cigarettes (Remise de peine), la gourmette 

(Dimanches d'août), et bien sûr les grosses cylindrées. C’est pourtant un univers en demi-

teinte : il est médiatisé,  reconstitué par le témoignage ou par la rêverie et cette évocation 

indirecte est euphémisée. Il n’y a pas de violence, et, comme toujours chez Modiano, une 

distance par rapport au corps : les relations sexuelles sont à peine suggérées, on ne trouve pas 

de cadavre. 

L’intrigue criminelle occupe tous les niveaux du récit modianesque : ce peut être 

une simple mention, par exemple dans une fiche de police décrivant un personnage, mais aussi 

une intrigue secondaire ou un micro récit amené par l’enquête ou la remémoration. C’est 

d’ailleurs une « affaire
11

 » plutôt qu’une véritable intrigue. Elle semble parfois contenue dans 

certaines formules qu’affectionne l’écrivain, comme « mauvaises fréquentations », la fameuse 

« bande de la rue Lauriston », ou encore la « tête brûlée
12

 » qui intrigue le jeune Patoche de 

Remise de Peine. Dans Dimanches d'août, on trouve une rapide ébauche de polar de 

l’Occupation : le clown Aimos est mort sur les barricades de la Libération, d’une balle perdue, 

                                                
6. Patrick Modiano, Dimanches d'août, Gallimard, « Folio », 1986, p. 165. 

7. Patrick Modiano, ibid, p. 160. 

8. Patrick Modiano, ibid, p. 169. 

9. Patrick Modiano, ibid, p. 173. 

10. Patrick Modiano, ibid, p. 92. 

11. Voir dans Un Pedigree, la récurrence du terme, à propos des activités du père de l’écrivain. 
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dit-on. Mais Mme Villecourt, qui voit là « une sombre histoire », prétend qu’il s’agit « d’un 

règlement de compte ». Dans Fleurs de ruine (1991), se mêlent à partir d’une déambulation 

parisienne, trois intrigues mystérieuses : la rencontre du héros narrateur avec Jacqueline, vingt-

cinq ans auparavant soit en 1965 ; les relations avec Pacheco, personnage que l’on soupçonne 

d’usurpation d’identité, à la même époque ; un fait divers de 1933, le mystérieux suicide d’un 

jeune couple. On pourrait y ajouter la fugue du narrateur en 1960 à l’âge de 14 ans et l’histoire 

d’Eddy Pagnon, trafiquant des années noires. Chacune de ces histoires peut être considérée 

comme une « histoire du crime » reconstituée par la mémoire ou l’enquête, à la faveur des 

déambulations que narre le récit premier ou « histoire de l’enquête » selon les termes de 

Todorov. Et chacun de ces récits, où l’on retrouve les grands thèmes criminels de Modiano —

 la fugue, la clandestinité, les trafics — reste irrésolu, parcellaire, comme des bribes de roman 

policier imaginées en marchant. 

 

Le roman policier apparaît aussi dans l’œuvre de Modiano sous la forme de 

nombreuses allusions et références. Cela peut être un élément anecdotique du décor, par 

exemple une bibliothèque contenant « tous les livres de la collection du “Masque”
13

 » ou bien 

des rayonnages « où ne s’alignaient que des romans policiers : couvertures jaunes du masque, 

Série Noire, collections anglaises, américaines
14

... », voire la silhouette de Chester Himes à la 

terrasse d’un café
15

. C’est aussi l’objet livre qu’on se transmet comme un souvenir ou un 

talisman, par exemple dans Rue des Boutiques obscures, les deux livres que Denise a oublié 

rue Cambacérès, un Charlie Chan et un Masque intitulé Lettres anonymes
16

 ou encore, dans 

Remise de peine, un fameux « Série Noire », offert au jeune Patoche qui jusque là n’a lu que la 

Bibliothèque Verte, Le Dernier des Mohicans et Les Trois Mousquetaires : 

 — Tu devrais lire des « série noire », a dit Jean D. 

 — Tu es fou, Jean... a dit Annie en riant. Patoche est encore trop jeune pour les 

« série noire »... 

 — Il a bien le temps de lire des « série noire », a dit la petite Hélène. 

 [...] Quelques jours plus tard, il est revenu à la maison dans la quatre chevaux 

d’Annie. 

 — Tiens, a dit Jean D., je t’ai apporté une « série noire »... 

Il a sorti de la poche de sa canadienne un livre jaune et noir qu’il m’a tendu. 

 — Ne fais pas attention, Patoche... a dit Annie. C’est une blague... Ce n’est pas un 

livre pour toi... [...] 

Je l’ai pris pour ne pas lui faire de peine et, aujourd’hui encore, à chaque fois que je 

tombe sur l’une de ces couvertures cartonnées jaune et noir, une voix basse un peu 

traînante me revient en écho, la voix de Jean D. qui nous répétait, à mon frère et à 

moi, le titre inscrit sur le livre qu’il m’avait donné : Touchez pas au grisbi17. 

C’est un cadeau ironique car Jean D. est un voleur et a fait de la prison... 

                                                                                                                                                   
12. Voir Dimanches d'août,  Fleurs de ruine, et Remise de peine, par exemple. 

13. Patrick Modiano, Villa triste, Gallimard, « Folio », 1975, p. 48. 

14. Patrick Modiano, Quartier perdu, Gallimard, « Folio », 1984, p. 40. 

15. Voir Un Cirque passe, Gallimard, « Folio », 1992, p. 32. 

16. Voir Rue des Boutiques obscures, p. 117. 

17. Patrick Modiano, Remise de peine, Seuil, « Points », 1988, p. 72-73. 
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Ainsi dans l’univers référentiel des romans de Modiano, il y a des titres de romans 

policiers et des noms d’auteurs réels, mais aussi des personnages de lecteurs et d’auteurs, par 

exemple Denise (Rue des Boutiques obscures), Sylvia (Dimanches d'août) et Jean (Une 

Jeunesse), qui lisent et achètent des romans policiers d’occasion. Dans Du Plus Loin de 

l’oubli, il est question d’« un Américain qui écrivait des romans policiers
18

 », et dans Quartier 

perdu, Ambrose Guise, le héros narrateur, riche et célèbre auteur de la série policière des 

Jarvis, vient rencontrer son éditeur japonais à Paris et, à cette occasion, se souvient de sa 

jeunesse. Ce passé retrouvé fait de Quartier perdu une sorte de récit de la vocation policière, 

qui raconte, grâce à la remémoration et l’investigation documentaire, comment le jeune 

Français Jean Dekker, qui voulait devenir écrivain, a été mêlé à une affaire de meurtre, a fui en 

Angleterre où il est devenu un auteur policier à succès sous le nom d’Ambrose Guise. L’auteur 

des Jarvis, littéralement revenu « sur les lieux du crime », évoque ainsi la figure de son 

mentor : 

Parlions-nous, lui et moi, de littérature ? Mais oui. Il me prêtait ses romans 

policiers et m’avait fait découvrir pêle-mêle Earl Biggers, Rufus King, Phillips 

Oppenheim, Saint-Bonnet, Dornford Yates et tant d’autres dont les œuvres sont 

toujours rangées dans sa bibliothèque. Avec les miennes19. 

On retrouve là toutes les caractéristiques de la référence au roman policier chez Modiano : des 

noms d’auteurs, réels ou fictifs, l’objet dans la bibliothèque, le don, mais aussi le rôle de la 

lecture dans l’éducation et la vocation de l’écrivain. L’insistance de cette référence au roman 

policier incite à la lire comme un indice. D’ailleurs, Ambrose Guise a quelque chose de 

Modiano, qui évoque fréquemment, outre son grand intérêt pour les faits-divers, un sentiment 

d’obscure culpabilité liée au destin de ses parents dans l’ambiance noire de l’Occupation, et 

l’écriture comme un salut. Si l’on ajoute qu’à deux reprises, dans Villa triste et De si braves 

garçons, le jeune héros narrateur prétend qu’il écrit des romans policiers, faut-il alors voir dans 

ces personnages qui sont manifestement des doubles imaginaires de l’auteur, l’inscription d’un 

rêve, celui d’être un auteur de romans policiers à succès, celui d’avoir écrit « un truc précis 

comme le roman policier
20

 » ? Jérôme Garcin n’apporte qu’une parcelle de réponse :  

Ce soir là, Modiano m’avoue envier les écrivains qui considèrent la littérature 

comme un métier. Il jure aspirer à écrire des livres comme Simenon faisant ses 

Maigret : en batterie, sans états d’âme21. 

 

Des romans policiers potentiels 

Ces références nombreuses, ainsi que les multiples affaires criminelles qui sont 

comme des traces ou des bribes de polars, donnent l’impression que les romans de Modiano, 

tout au moins ceux parus après Rue des Boutiques obscures, sont presque, pourraient être, 

auraient pu être des romans policiers. Dans Vestiaire de l’enfance, par exemple, il n’y a pas 

d’enquête, mais les habitants de cette villégiature comparée à « une sorte de Légion 

Étrangère » ont tous quelque chose à oublier, et le narrateur, qui se cache sous un nom 

                                                
18. Patrick Modiano, Du plus loin de l’oubli, Gallimard, « Folio », 1996, p. 167. 

19. Patrick Modiano, Quartier perdu, p. 128. 

20. Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, op. cit . 

21. Jérôme Garcin, « Patrick Modiano, rive droite, rive gauche », in Littérature vagabonde, Flammarion, 1995, 

p. 151. 
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d’emprunt et semble chercher « l’occasion de dire la vérité », trompe son ennui en superposant 

présent et passé et se passionne pour « le thème de la survie des personnes disparues
22

 ». Il y a 

là comme un roman noir potentiel. 

On ne trouve pas vraiment d’intrigue dans ces quasis romans policiers. Centrés 

autour d’un héros narrateur, qui erre dans Paris, et qui cherche quelqu’un en relation avec son 

passé, ils racontent une quête qui prend parfois la forme d’une enquête. Les personnages de 

Modiano peuvent apparaître comme des agents doubles, tant se multiplient les fausses 

identités, les pseudonymes et les surnoms, ou encore l’idée qu’une vie est constituée, tout 

comme un récit, d’épisodes autonomes et irréductibles à un ensemble : « Il y a des moments de 

votre vie qui sont complètement hermétiques par rapport au reste, qui vous semblent tellement 

former un bloc qui ne se rattache pas au reste
23

 » déclare Modiano dans un entretien. 

Sont insérés dans les textes, comme dans de nombreux romans d’énigme, des 

documents administratifs, des fiches de police ou des pages d’annuaire, mais aussi des listes ou 

des lettres. Par exemple, dans Rue des Boutiques obscures, une coupure de journal sur la 

« séquestre Howard de Luz », de nombreuses fiches de police sur les personnages principaux, 

la liste des ambassades et légations sud-américaines recopiée dans un annuaire de 1940 ; de 

même dans Dora Bruder, l’acte de naissance de la jeune fille, la main courante du commissariat 

du quartier Clignancourt le 27 décembre 1941, une circulaire sur le port de l’étoile jaune et la 

dernière lettre d’un déporté retrouvée chez un brocanteur. Ces pièces rapportées, outre 

qu’elles produisent un indéniable effet de réel, contribuent à donner l’image d’un texte sans 

unité, fragmentaire et probablement lacunaire. De ces romans policiers potentiels qui 

constituent une bonne part de l’œuvre de Modiano, voici maintenant trois exemples 

significatifs : Rue des Boutiques obscures (1978), Dimanches d'août (1986), et Dora Bruder 

(1997). 

 

Avec Rue des Boutiques obscures, Modiano expérimente pour la première fois et 

de manière explicite le modèle policier. Le prix Goncourt 1978, mentionné par Reuter dans son 

ouvrage sur Le Roman policier
24

, est en effet un authentique roman d’enquête. C’est l’histoire 

d’un détective privé amnésique à la recherche de son passé. On retrouve en effet une énigme 

initiale (qui suis-je ?), et un personnage qui cherche à la résoudre. Le récit progresse au gré de 

l’enquête, de témoin en témoin, d’abord vers une fausse piste, puis l’énigme trouve une 

solution. 

Cependant ce polar littéraire qui se joue du genre sans le parodier manifeste la 

volonté de se dégager d’une conception positive du savoir et de la vérité. C’est pourquoi on 

observe un certain nombre de décalages que déjà l’incipit du roman annonce en jouant avec les 

stéréotypes du film noir. Caractérisé  par la solitude et l’errance dans les rues parisiennes, le 

narrateur enquêteur est avant tout celui qui ne sait pas (et pour cause !). Puisqu’il enquête sur 

lui même, cela renchérit sur la proximité entre l’enquêteur et la victime, et transforme l’enquête 

en quête de soi. Mais surtout, on ne sait pas si Guy Roland, le privé amnésique, est vraiment 

                                                
22. Patrick Modiano, Vestiaire de l’enfance, Gallimard, « Folio », 1989, p. 129, p. 98 et p. 12. 

23. Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, op. cit. 

24. Yves Reuter, Le Roman policier, Nathan, « 128 », 1997, p. 108. 
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Jimmy Stern, alias Pedro McEvoy, disparu lors d’une tentative de passage clandestin de la 

frontière suisse en 1943. Ceux qui le reconnaissent sont peu fiables et les preuves échappent à 

l’enquêteur : les archives du collège ont brûlé, et le principal témoin disparaît en mer. Il ne peut 

pas non plus se fier entièrement aux souvenirs qui lui reviennent par bribes et qui sont peut-être 

le fruit de son imagination
25

. La période reconstituée par l’enquête est brève — quelques 

années de jeunesse folle disparues dans la tourmente de l’Occupation — et suscite autant 

d’énigmes qu’elle en résout. S’il n’y a pas dans Rue des Boutiques obscures de vérité établie, 

triomphale et définitive, c’est que celle-ci est à l’image de l’identité, incomplète et insaisissable. 

Dans cette enquête inachevée qui se prolonge au delà des limites du récit sans se 

résoudre en une grande scène finale, les ambiguïtés d’ordre psychologique et 

méthodologique — en particulier l’indistinction du vrai et du faux — complètent les 

distorsions d’ordre structurel et révèlent que l’incertain y est la principale modalité du savoir. 

L’absence de cadavre manifeste l’impossibilité d’une vérité positive ; le point de départ est une 

fausse piste, dont émerge progressivement une probable vérité ; l’enquêteur utilise le bluff et le 

mensonge pour obtenir des informations ; sa mémoire se réactive de manière imprévisible, à 

partir de situations et de personnages secondaires ; les avancées décisives sont dues au hasard. 

De tels décentrements, qui donnent à l’objet de la quête son caractère insaisissable, peuvent 

aussi se lire comme des modulations du paradigme indiciel. Ainsi on voit Modiano saper les 

fondements positifs de l’enquête tout en restant dans la logique du genre. Dans Rue des 

Boutiques obscures, l’enquête produit de l’indécidable. 

 

Autant Rue des Boutiques obscures est presque un roman d’énigme, autant 

Dimanches d'août aurait pu être un roman noir. Dans une ambiance de villégiature 

contrastée — Côte d’Azur et bords de Marne — , Dimanches d'août — qui aurait pu 

s’intituler «  la malédiction de la Croix du Sud » — raconte l’histoire très modianesque d’un 

jeune couple en fuite : Jean et Sylvia arrivent à Nice, en possession d’un magnifique diamant, 

et semblent craindre un danger. Ils se lient avec un couple inquiétant, les Neal, qui 

disparaissent soudainement avec Sylvia et le diamant. La construction du récit est extrêmement 

complexe, les anachronies nombreuses. La narration rétrospective incite à lire les deux 

premiers tiers du récit comme un polar où, dans l’ordre du récit, l’enquête précède l’énigme 

(c’est-à-dire que les recherches du narrateur sont racontées avant la disparition de la victime). 

Les derniers chapitres, présentés comme un aveu du héros narrateur, opèrent un renversement 

axiologique digne d’Agatha Christie en racontant comment Jean et Sylvia ont en fait volé le 

diamant à Villecourt et ses acolytes. Dans Dimanches d'août, l’enquête est une illusion 

d’optique générée par les manipulations chronologiques qu’opère le narrateur homodiégétique. 

En outre, la vérité ultime n’est pas construite, mais déjà là, toute entière contenue dans une 

photographie prise par le narrateur, dès le début de l’histoire. Dimanches d'août est un roman 

noir à l’épreuve de la déconstruction. 

 

                                                
25. Voir Christine Vial, « Le chaland des boutiques obscures. L’homme et la mémoire selon P. Modiano », in 

Bulletin de Psychologie, Tome XLII, n° 389, janvier-avril 1989, p. 366-369. 
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Dans Dora Bruder, Modiano se campe en « gardien de la mémoire » et abandonne 

la fiction. On y retrouve néanmoins un enquêteur narrateur et un personnage disparu. 

L’écrivain se met lui-même en scène, en arpenteur de Paris et dans ses méticuleuses recherches 

sur la période de l’Occupation, et le personnage éponyme est une jeune fugueuse au destin 

tragique, une adolescente rebelle prise au piège par les nazis. À partir d’un avis de recherche 

publié en 1941 et que le narrateur découvre en 1990, l’enquête, qui porte sur les fugues de 

Dora juste avant son incarcération et sa déportation, rencontre de multiples obstacles. Il reste 

peu de traces de la jeune fille : « Jusqu’à ce jour, je n’ai trouvé aucun indice, aucun témoin qui 

aurait pu m’éclairer sur ces quatre mois d’absence qui restent pour nous un blanc dans sa 

vie
26

 ». Et l’enquêteur cherche à compenser ces difficultés par l’évocation de ses propres 

souvenirs ou d’autres destins de jeunes filles sous l’Occupation. Comme il n’arrive pas à 

constituer ce récit explicatif qui serait la résolution de l’énigme — parce qu’il n’y a rien à dire 

sur la fugue de Dora, et rien à dire non plus sur son sort à Auschwitz — , c’est l’échec même 

de l’enquête qui devient l’objet du récit. Dora Bruder, à travers une enquête qui se heurte au 

silence et à l’indicible, raconte l’impossibilité de raconter. 

 

Ainsi, de Rue des Boutiques obscures à Dora Bruder, Modiano imagine des 

enquêtes toujours plus vaines où l’on se heurte à l’indécidable puis à l’indicible. Les scènes 

finales disparaissent, les enquêtes ne trouvent pas de solution établie. Les indices, emblèmes 

d’une conception positive de l’investigation, sont remplacés par de rares objets, tels les romans 

policiers oubliés par Denise et les nombreuses boites de Rue des Boutiques obscures. Mais ces 

pièces à conviction un peu particulières ne servent pas à établir des faits et ne manifestent que 

la présence du passé. Aussi l’auteur écrit-il à propos d’un étui à cigarettes dans Remise de 

peine : « C’était le seul objet qui témoignait d’une période de ma vie dont je ne pouvais parler 

à personne, et dont je me demandais parfois si je l’avais vraiment vécue
27

 ». Tout en 

conservant le projet fondateur du genre, soit la reconstitution du passé à partir de traces, 

Modiano représente un enquêteur impliqué et défait, qui se laisse porter par les événements, 

des enquêtes inabouties, un savoir incertain, où l’énigme, loin de se résoudre, persiste et se 

maintient. Ainsi on peut parler à propos de Modiano d’une expérimentation de la forme 

policière, côté roman noir, dans Dimanches d'août, et surtout côté enquête, dans Rue des 

Boutiques obscures et Dora Bruder, mais aussi de l’inscription du silence et de l’échec dans le 

récit d’investigation. 

 

Les variations de l’enquête 

La présence potentielle et néanmoins massive du polar dans l’œuvre de Modiano 

incite à caractériser son écriture comme une expérimentation à partir d’un modèle formel, 

l’enquête. L’intérêt de l’écrivain pour un tel modèle est celui d’un fervent lecteur de Simenon, 

attaché au commissaire Maigret, qui comme lui aime arpenter l’espace parisien. Il sait combien 

l’intrigue criminelle permet de poser efficacement les questions de l’identité et du personnage. 

Que le genre soit fondé sur la variation, comme l’avait souligné Brecht, correspond exactement 

                                                
26. Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard, « Folio », 1997, p. 89. 

27. Patrick Modiano, Remise de peine, p. 141-142. 
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à la vision qu’il a de son œuvre. « On est condamné à écrire toujours la même chose
28

 » 

déclare-t-il, et les critiques notent la similitude de ses intrigues, les thèmes et les figures 

récurrents, dans un schéma constant, qui est précisément celui de l’enquête. 

L’impression que Modiano se tient à la lisière du genre s’explique par les variations 

qu’il fait subir à l’enquête. Il ne s’agit pas d’une reprise thématique, mais d’un usage 

programmatique et structurel. Plutôt que l’action d’enquêter, qui apparaît certes dans l’œuvre, 

mais de manière sporadique, c’est l’enquête comme structure que Modiano module en en 

variant la netteté et la lisibilité, depuis Rue des Boutiques obscures où elle organise l’intégralité 

du roman, jusqu’à Dimanches d'août où elle disparaît dans les manipulations du narrateur, de 

même que dans Voyage de noces où elle est un leurre. Selon les termes de Todorov
29

, la 

structure progressive-régressive de l’enquête est fondée sur une double histoire, c’est-à-dire 

qu’un récit premier raconte la constitution d’un récit second. Dans le roman policier 

traditionnel, en effet, l’enquêteur est confronté à un récit impossible dont il doit donner, en 

interprétant les indices, une version acceptable. Les difficultés qu’il rencontre sont d’ordre 

littéraire : comment déchiffrer le secret, le caché ? Comment enchaîner les faits ? De même, les 

faux romans policiers de Modiano racontent l’histoire d’un personnage qui cherche à raconter 

une histoire, et qui y arrive peu, mal, voire pas du tout. L’enquête inaboutie sert à dire les 

difficultés, ou l’impossibilité de l’écriture. C’est donc aussi en tant que mise en scène de la 

narration que l’enquête intéresse Modiano. 

La logique de la structure progressive-régressive peut sembler contradictoire 

puisqu’elle fonctionne à la fois comme une force de fragmentation (plusieurs récits, plusieurs 

temporalités) et comme une dynamique unificatrice (puisqu’elle aboutit à l’explication finale). 

Pour comprendre les transformations qu’opère Modiano, il vaut mieux partir, plutôt que de la 

double histoire de Todorov, d’un schéma simplifié en trois moments : d’abord le récit initial, 

où se dit l’énigme ; puis l’enquête proprement dite ; enfin le récit final où s’explique le mystère, 

où se dit la solution. L’échec de l’enquête provoque deux transformations de ce schéma 

fondamental. D’une part, la suppression du récit final : il ne reste alors que l’énigme et 

l’enquête, comme dans Rue des Boutiques obscures et Dora Bruder. D’autre part, la 

superposition de l’énigme et de l’enquête, qui sont comme dites simultanément, puisque 

l’investigation produit du mystère au lieu de le dissoudre. En d’autres termes : en l’absence de 

l’ultime récit unificateur, le roman d’enquête apparaît chez Modiano sous la forme d’un texte 

morcelé et lacunaire. Cela permet de distinguer deux transformations de la structure 

progressive-régressive. 

 

La première est la multiplication des niveaux narratifs, des récits enchâssés dirait 

Genette. La déstructuration de l’intrigue principale — ou histoire de l’enquête — se fait selon 

des modalités propres aux récits de la post modernité : manipulations chronologiques, 

juxtaposition de séquences. Le plus intéressant se passe au niveau du récit reconstitué. Les 

difficultés que rencontre l’enquêteur l’incitent à adjoindre à l’enquête d’autres générateurs 

                                                
28. Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, op. cit. 

29. Voir Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Seuil, « Points », 1978, p. 9-

19. 
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textuels, moins méthodiques, moins rationnels, tels que la remémoration, la rêverie, et la 

déambulation. Par exemple, dans Rue des Boutiques obscures, investigation et remémoration 

sont naturellement associées dans la recherche de l’amnésique. De même, dans Dora Bruder, 

elles apparaissent comme deux moyens complémentaires de produire du récit. Les souvenirs 

personnels du narrateur permettent de combler les lacunes de l’enquête, et d’introduire une 

temporalité supplémentaire. Tout comme l’enquête et l’anamnèse, la rêverie est considérée 

comme une production textuelle. Dès l’incipit de Boulevards de ceinture, la contemplation 

d’une photographie représente la naissance du récit. L’explicit de Rue des Boutiques obscures 

laisse entendre qu’il s’agit d’un récit entièrement issu d’une photo, celle de la petite Galina 

Orlow. Dans Livret de famille, le narrateur contemple la photo de ses parents, et c’est 

l’occasion de raconter les menaces et la traque, l’histoire brève d’un jeune couple égaré dans 

un monde hostile, sous l’Occupation. 

La déambulation apparait aussi comme un générateur textuel, parce que c’est une 

figure traditionnelle de l’enquête, mais aussi une forme de rêverie qui tente de faire surgir un 

texte tout particulier, que Modiano appelle la mémoire des lieux. : 

Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeuble les pas de ceux qui 

avaient l’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose 

continue de vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que 

l’on capte si l’on est attentif30. 

Aussi dans Rue des Boutiques obscures l’amnésique refait-il les trajets de sa jeunesse dans 

l’espoir de faire surgir quelque souvenir : 

J’ai arpenté pendant plusieurs jours le XVIème arrondissement car la rue silencieuse 

bordée d’arbres que je revoyais dans mon souvenir correspondait aux rues de ce 

quartier. J’étais comme le sourcier qui guette la moindre oscillation de son pendule. 

Je me postais au début de chaque rue, espérant que les arbres, les immeubles, me 

causeraient un coup au cœur. J’ai cru le sentir au carrefour de la rue Molitor et de 

la rue Mirabeau et j’ai eu brusquement la certitude que chaque soir, à la sortie de la 

légation, j’étais dans ces parages31. 

De même, le narrateur arpente les quartiers où vivait Dora Bruder et fait cette remarque digne 

de Maigret : « j’avais l’impression de marcher sur les traces de quelqu’un
32

 ». En fait, on ne 

sort pas de la logique du roman policier : c’est en tant que substituts du cadavre que les 

maisons silencieuses et refermées sur leur mystère, tout comme les boîtes pleines de menus 

objets, peuvent produire des récits. La multiplication des générateurs textuels est avant tout 

une entreprise compensatoire, liée à l’impuissance de l’enquêteur. Les romans ressemblent 

alors à une suite de récits disparates, à peine reliés par le personnage du narrateur qui, tout en 

marchant, tout en rêvant, enquête et se souvient. 

 

La deuxième variation est le maintien de la fragmentation. En l’absence de scène 

finale, en effet, les bribes du récit second ne sont pas rassemblées en un récit unifié et cohérent. 

Ainsi Modiano place le lecteur en situation d’enquêteur : charge à lui de reconstruire les 

continuités, d’établir les chronologies, de reconnaître les liens. On a déjà évoqué 

                                                
30. Patrick Modiano, Rue des Boutiques obscures, Gallimard, « Folio », 1978, p. 122-124. 

31. Patrick Modiano, Rue des Boutiques obscures, p. 166. 

32. Patrick Modiano, Dora Bruder, p. 49. 
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l’inachèvement de Rue des Boutiques obscures où le savoir est toujours incertain. Il est aussi 

particulièrement sensible dans Dora Bruder où la constante modalisation négative du récit 

second lui donne l’allure d’un discours rapporté et systématiquement évalué. « Je me 

souviens », « je suppose », « je crois », mais aussi « j’essaie d’imaginer », « je me demande », 

« j’ignore » introduisent les séquences qui devraient constituer la biographie de Dora. À 

l’inachèvement constitutif du texte, l’auteur donne parfois une justification diégétique : dans 

Rue des Boutiques obscures, l’incomplétude et le morcellement sont ceux d’une mémoire 

partiellement retrouvée ; dans Dora Bruder, le silence s’explique par la destruction des traces 

et la volonté d’extermination. 

Si l’échec de l’enquête et la multiplication des niveaux narratifs aboutissent à un 

texte irrémédiablement fragmenté et lacunaire, il arrive aussi que ce récit morcelé contienne sa 

propre négation. Dans Accident nocturne, par exemple, on s’arrête au seuil du récit second ; il 

ne reste que le mystère initial — l’accident — et l’errance qui thématise — mollement —

 l’enquête. La narration s’interrompt à chaque fois que pourrait commencer un récit second ; 

dans Accident Nocturne, le roman policier est une absence marquée, comme une case vide. 

Dans Dora Bruder, l’enquête cerne l’indicible d’Auschwitz. Ainsi s’inverse la productivité 

narrative de l’enquête : l’énigme se construit, au lieu d’être résolue ; le récit reconstitué 

apparaît comme une absence ; l’enquête par conséquent produit du non-récit, du silence. En 

faisant du vide le résultat de l’enquête
33

, Modiano s’insurge contre la progression linéaire, 

contre la cohésion du récit et donne une valeur aux lacunes, aux silences. N’a-t-il pas écrit, 

dans Voyage de noces, alors qu’il réfléchissait au travail du biographe : 

La ligne d’une vie, une fois parvenue à son terme, [...] s’épure d’elle-même de tous 

ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne reste plus que l’essentiel : les blancs, 

les silences et les points d’orgue34. 

Ainsi le récit lacunaire et fragmenté trouve-t-il sa vocation de trace. L’enquête, puisque s’y 

interrompt l’élan narratif, est comme en suspens, c’est-à-dire à l’arrêt, à-côté, voire en creux. 

De telles variations sur le modèle policier correspondent tout à fait aux choix esthétiques de 

Patrick Modiano, pour qui « le roman est une sorte de patchwork
35

 » et qui déclare : 

On arrive peut-être à faire un truc global, mais avec des fragments, si vous voulez... 

[...] Parce que, en fait, les trucs que j’écris, ce ne sont pas vraiment des romans, ce 

sont des segments, des trucs que j’ai pris, que j’ai malaxés. [...] J’ai toujours publié 

à des distances assez courtes. C’est comme quelqu’un qui prend des fragments, qui 

ne fait pas ça d’un seul coup, mais par morceaux36...  

 

 

Rue des Boutiques obscures représente donc une étape significative de la 

pénétration des techniques du roman policier dans la littérature légitime, et on peut de surcroît 

considérer que Modiano met en œuvre, de manière expérimentale, une écriture policière sous 

                                                
33. Voir Dominique Meyer-Bolzinger, « Investigation et remémoration : l’inabouti de l’enquête chez Patrick 

Modiano », in C. Reggiani, B. Magné (dir.), Écrire l’énigme, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 

231-239. 

34. Patrick Modiano, Voyage de noces, Gallimard, « Folio », 1990, p. 54. 

35. Patrick Modiano, entretien avec Sébastien Le Fol, Le Figaro, 27-01-1999. 

36. Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, op. cit. 
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la forme d’une variation de la structure de l’enquête. C’est dire que pour cet écrivain, quand 

bien même il y trouve quelques types de personnages et des ébauches d’intrigues, le roman 

policier a surtout un intérêt fonctionnel : il lui fournit une structure convenant aux questions 

qui le préoccupent, telles que la fuite du temps ou l’incertitude de l’identité, tandis qu’en 

donnant à l’enquête des résultats ambigus, inconsistants, voire inexistants, c’est-à-dire en la 

déconstruisant, le romancier inscrit l’insaisissable, l’incertain et l’indicible au cœur même de 

récits fondés sur la recherche et l’élaboration d’un savoir. N’est-ce pas aussi une façon de 

désigner en les faisant vaciller les traits essentiels du roman policier : la ville et l’errance, 

l’identité douteuse, la mise en scène de la narration, et le récit en séquences ? 


