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L’enquéte en suspens
ou écriture policiére de Patrick Modiano®

Dominique Meyer-Bolzinger
Université de Haute-Alsace (Mulhouse)
dominique.meyer-bolzinger@uha.fr

De Patrick Modiano, qui a publié 23 romans entre 1968 et 2007, on connait
généralement I’attirance pour la période de I’Occupation — « le terreau — ou le fumier dont
[il est] issu®> » —, et le charme de ses romans en trompe 1’oeil. Les lecteurs apprécient son
évocation nostalgique des lieux de I’enfance et des intermittences de la mémoire : personnages
fantomatiques et vastes jardins abandonnés, jeunes filles en robe claire et taches de lumiere sur
les trottoirs d’un Paris déserté. Dans un entretien de 2003, I’écrivain déclare : « Ce qui me
motive, pour écrire, c’est retrouver des traces. Ne pas raconter les choses de maniére directe,
mais que ces choses soient un peu énigmatiques. Retrouver les traces des choses plutdt que les
choses elles-mémes®. » On reconnait dans ces quelques phrases 'usage détourné que fait
Modiano de la trace et de ’enquéte. Parce qu’il est hanté par la fuite du temps, parce qu’il
congoit 1’écriture comme une recherche, on pourrait voir en lui un amateur d’indices. Mais la
trace est pour lui une fin en soi, et le moyen, non pas d’éclaircir un mystére, mais de ne pas
affronter le monde directement. En somme, il aime I’enquéte, a condition qu’elle ne donne pas
de bons résultats : « Plus les choses demeuraient obscures et mystérieuses, plus je leur portais
de I'intérét. Et méme, j’essayais de trouver du mystére a ce qui n’en avait aucun”, »

Il est bien clair que Modiano n’est pas un auteur de roman policier, ni du point de
vue de son editeur — il est publié dans la collection Blanche chez Gallimard — ni du point de
vue de la critique, qui parle & son propos de « petite musique » ou de « magie® », lit 'ceuvre a
I’aune de la biographie et de la judéité et I’inscrit dans 1’autofiction, ou le roman familial, voire
le récit poétique. D’ailleurs, on ne le trouve méme pas dans le Dictionnaire des Littératures
Policiéres de Claude Mespléde ! Pourtant, le lecteur de romans policiers qui s’aventure dans
I’ceuvre de Modiano y entend des échos familiers : il reconnait ’ambiance de certains films
noirs, mais estompée, et la structure de I’enquéte, mais déconstruite. Ce sont aussi des romans
ou ’on évoque le roman policier et de nombreuses intrigues criminelles. Quelles sont ces traces
du roman policier dans I’ceuvre de Modiano ?

Une présence effective et décalée

1. La rédaction de ce texte est conforme aux Rectifications de I'orthographe adoptées par 1’ Académie frangaise
(J.O. du 6 décembre 1990).

2. Patrick Modiano, Un Pedigree, Gallimard, 2005, p. 20.

3. Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, Lire, octobre 2003.

4. Patrick Modiano, Un Pedigree, p. 45.

5. Michel Braudeau, « La magie Modiano », Le Monde, 20-04-1990.



Dans les romans de Modiano, il y a des intrigues criminelles partout : vols et
escroqueries, prostitution, meurtres ou suicides, et de trés nombreuses disparitions, par
exemple celle de Jean dans Voyage de Noces, que I’on croit au Brésil et qui se cache dans un
hotel de la périphérie parisienne, ou bien ’enlévement de Sylvia dans Dimanches d'ao(t et la
fugue d’Ingrid dans Voyage de noces. Sans compter les fausses identités et les trafics divers,
les « affaires », héritage du marché noir et de I’Occupation, dont I’évocation fait naitre un
univers de personnages interlopes: jeunes gens en fuite, vieux beau et petite gouape,
cambrioleurs ou gangsters... Par exemple, le «brun massif» d’Accident Nocturne et le
personnage récurrent d’Eddy Pagnon, collaborateur et trafiquant ; ou encore, dans Dimanches
d'aodt, cette galerie caricaturale : Villecourt, un voyou minable avec sa « gourmette aux larges
et gros maillons® », qui trafique des voitures américaines et voudrait se lancer dans le diamant ;
sa mere, probablement une ancienne prostituée, qui a « une voix rauque et un léger accent
faubourien’ » — « son visage de lionne, ses lunettes noires, le whisky qu’elle buvait pendant le
déjeuner auraient pu lui donner I’allure d’une Américaine en villégiature a Eden Roc® » — ; les
« mauvaises fréquentations » de Villecourt, René Jourdan, « ’homme aux chaussures de daim,
a la téte de bélier et aux yeux vides® », et Paul Alessandri, alias Neal, dont I’accent américain
intermittent laisse parfois passer « certains mots d’argot, [...] un mélange d’intonations
parisiennes et d’accent méridional® ». A part ces individus peu recommandables, on croise
parfois des policiers — un blond a lunettes dans Dimanches d'aodt, un gros blond dans Une
jeunesse — de petits réles du cinéma ou du music-hall, des étudiants a la dérive ; on monte des
affaires, on traine dans les bars et on se drogue a I’éther.

Ces activités ont un temps — I’Occupation — et un lieu mythiques — la Cote
d’azur — mais aussi des objets emblématiques comme les valises (dans Fleurs de ruine, Un
Cirque passe, Du plus loin de ['oubli), le porte-cigarettes (Remise de peine), la gourmette
(Dimanches d'aodt), et bien sir les grosses cylindrées. C’est pourtant un univers en demi-
teinte : il est médiatisé, reconstitué par le témoignage ou par la réverie et cette évocation
indirecte est euphémisée. Il n’y a pas de violence, et, comme toujours chez Modiano, une
distance par rapport au corps : les relations sexuelles sont a peine suggerées, on ne trouve pas
de cadavre.

L’intrigue criminelle occupe tous les niveaux du récit modianesque : ce peut étre
une simple mention, par exemple dans une fiche de police décrivant un personnage, mais aussi
une intrigue secondaire ou un micro récit amené par ’enquéte ou la remémoration. C’est
d’ailleurs une « affaire™ » plutot qu’une véritable intrigue. Elle semble parfois contenue dans
certaines formules qu’affectionne I’écrivain, comme « mauvaises fréquentations », la fameuse
« bande de la rue Lauriston », ou encore la « téte brllée'® » qui intrigue le jeune Patoche de
Remise de Peine. Dans Dimanches d'aolt, on trouve une rapide ébauche de polar de
I’Occupation : le clown Aimos est mort sur les barricades de la Libération, d’une balle perdue,

6. Patrick Modiano, Dimanches d'aodt, Gallimard, « Folio », 1986, p. 165.

7. Patrick Modiano, ibid, p. 160.

8. Patrick Modiano, ibid, p. 169.

9. Patrick Modiano, ibid, p. 173.

10. Patrick Modiano, ibid, p. 92.

11. Voir dans Un Pedigree, la récurrence du terme, a propos des activités du pére de 1’écrivain.



dit-on. Mais Mme Villecourt, qui voit 1a « une sombre histoire », prétend qu’il s’agit « d’un
reglement de compte ». Dans Fleurs de ruine (1991), se mélent & partir d’une déambulation
parisienne, trois intrigues mystérieuses : la rencontre du héros narrateur avec Jacqueline, vingt-
cing ans auparavant soit en 1965 ; les relations avec Pacheco, personnage que 1’on soupgonne
d’usurpation d’identité, a la méme époque ; un fait divers de 1933, le mystérieux suicide d’un
jeune couple. On pourrait y ajouter la fugue du narrateur en 1960 a ’age de 14 ans et I’histoire
d’Eddy Pagnon, trafiquant des années noires. Chacune de ces histoires peut étre considérée
comme une « histoire du crime » reconstituée par la mémoire ou I’enquéte, a la faveur des
déambulations que narre le récit premier ou « histoire de I’enquéte » selon les termes de
Todorov. Et chacun de ces récits, ou I’on retrouve les grands thémes criminels de Modiano —
la fugue, la clandestinité, les trafics — reste irrésolu, parcellaire, comme des bribes de roman
policier imaginées en marchant.

Le roman policier apparait aussi dans 1’ccuvre de Modiano sous la forme de
nombreuses allusions et références. Cela peut étre un élément anecdotique du décor, par
exemple une bibliothéque contenant « tous les livres de la collection du “Masque™ » ou bien
des rayonnages « ou ne s’alignaient que des romans policiers : couvertures jaunes du masque,
Série Noire, collections anglaises, américaines™... », voire la silhouette de Chester Himes a la
terrasse d’un café™. C’est aussi I’objet livre qu’on se transmet comme un souvenir ou un
talisman, par exemple dans Rue des Boutiques obscures, les deux livres que Denise a oublié
rue Cambacérés, un Charlie Chan et un Masque intitulé Lettres anonymes™® ou encore, dans
Remise de peine, un fameux « Série Noire », offert au jeune Patoche qui jusque la n’a lu que la
Bibliothéque Verte, Le Dernier des Mohicans et Les Trois Mousquetaires :

— Tu devrais lire des « série noire », a dit Jean D.

— Tu es fou, Jean... a dit Annie en riant. Patoche est encore trop jeune pour les

« série noire »...

— Il 'a bien le temps de lire des « série noire », a dit la petite Hélene.

[...] Quelques jours plus tard, il est revenu a la maison dans la quatre chevaux

d’Annie.

— Tiens, a dit Jean D., je t’ai apporté une « Série noire »...

11 a sorti de la poche de sa canadienne un livre jaune et noir qu’il m’a tendu.

— Ne fais pas attention, Patoche... a dit Annie. C’est une blague... Ce n’est pas un

livre pour toi... [...]

Je I’ai pris pour ne pas lui faire de peine et, aujourd’hui encore, a chaque fois que je

tombe sur ’une de ces couvertures cartonnées jaune et noir, une voix basse un peu

tralnante me revient en écho, la voix de Jean D. qui nous répétait, a mon frere et a

moi, le titre inscrit sur le livre qu’il m’avait donné : Touchez pas au grisbi*’.

C’est un cadeau ironique car Jean D. est un voleur et a fait de la prison...

12. Voir Dimanches d'ao0t, Fleurs de ruine, et Remise de peine, par exemple.
13. Patrick Modiano, Villa triste, Gallimard, « Folio », 1975, p. 48.

14. Patrick Modiano, Quartier perdu, Gallimard, « Folio », 1984, p. 40.

15. Voir Un Cirque passe, Gallimard, « Folio », 1992, p. 32.

16. Voir Rue des Boutiques obscures, p. 117.

17. Patrick Modiano, Remise de peine, Seuil, « Points », 1988, p. 72-73.



Ainsi dans univers référentiel des romans de Modiano, il y a des titres de romans
policiers et des noms d’auteurs réels, mais aussi des personnages de lecteurs et d’auteurs, par
exemple Denise (Rue des Boutiques obscures), Sylvia (Dimanches d'aodt) et Jean (Une
Jeunesse), qui lisent et achetent des romans policiers d’occasion. Dans Du Plus Loin de
I’oubli, il est question d’« un Américain qui écrivait des romans policiers'® », et dans Quartier
perdu, Ambrose Guise, le héros narrateur, riche et célébre auteur de la série policiére des
Jarvis, vient rencontrer son éditeur japonais a Paris et, a cette occasion, se souvient de sa
jeunesse. Ce passé retrouvé fait de Quartier perdu une sorte de récit de la vocation policiere,
qui raconte, grace a la remémoration et I’investigation documentaire, comment le jeune
Francais Jean Dekker, qui voulait devenir écrivain, a été mélé a une affaire de meurtre, a fui en
Angleterre ou il est devenu un auteur policier a succes sous le nom d’Ambrose Guise. L’ auteur
des Jarvis, littéralement revenu «sur les lieux du crime », évoque ainsi la figure de son

mentor :
Parlions-nous, lui et moi, de littérature ? Mais oui. Il me prétait ses romans
policiers et m’avait fait découvrir péle-méle Earl Biggers, Rufus King, Phillips
Oppenheim, Saint-Bonnet, Dornford Yates et tant d’autres dont les ceuvres sont
toujours rangées dans sa bibliothéque. Avec les miennes™.

On retrouve la toutes les caractéristiques de la référence au roman policier chez Modiano : des
noms d’auteurs, réels ou fictifs, I’objet dans la bibliothéque, le don, mais aussi le réle de la
lecture dans 1’éducation et la vocation de I’écrivain. L’insistance de cette référence au roman
policier incite a la lire comme un indice. D’ailleurs, Ambrose Guise a quelque chose de
Modiano, qui évoque fréequemment, outre son grand intérét pour les faits-divers, un sentiment
d’obscure culpabilité lice au destin de ses parents dans I’ambiance noire de 1’Occupation, et
I’écriture comme un salut. Si I’on ajoute qu’a deux reprises, dans Villa triste et De si braves
garcons, le jeune héros narrateur prétend qu’il écrit des romans policiers, faut-il alors voir dans
ces personnages qui sont manifestement des doubles imaginaires de I’auteur, I’inscription d’un
réve, celui d’étre un auteur de romans policiers a succes, celui d’avoir écrit « un truc précis

comme le roman policier® » ? Jérome Garcin n’apporte qu’une parcelle de réponse :
Ce soir la, Modiano m’avoue envier les écrivains qui considérent la littérature
comme un meétier. Il jure aspirer a écrire des livres comme Simenon faisant ses
Maigret : en batterie, sans états d’ame?’.

Des romans policiers potentiels

Ces références nombreuses, ainsi que les multiples affaires criminelles qui sont
comme des traces ou des bribes de polars, donnent I’'impression que les romans de Modiano,
tout au moins ceux parus apres Rue des Boutiques obscures, sont presque, pourraient étre,
auraient pu étre des romans policiers. Dans Vestiaire de [’enfance, par exemple, il n’y a pas
d’enquéte, mais les habitants de cette villégiature comparée a « une sorte de Légion
Etrangére » ont tous quelque chose & oublier, et le narrateur, qui se cache sous un nom

18. Patrick Modiano, Du plus loin de [’oubli, Gallimard, « Folio », 1996, p. 167.

19. Patrick Modiano, Quartier perdu, p. 128.

20. Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, op. cit .

21. Jérbme Garcin, « Patrick Modiano, rive droite, rive gauche », in Littérature vagabonde, Flammarion, 1995,
p. 151.



d’emprunt et semble chercher « I’occasion de dire la vérité », trompe son ennui en superposant
présent et passé et se passionne pour « le theme de la survie des personnes disparues® ». Il y a
la comme un roman noir potentiel.

On ne trouve pas vraiment d’intrigue dans ces quasis romans policiers. Centres
autour d’un héros narrateur, qui erre dans Paris, et qui cherche quelqu’un en relation avec son
passé, ils racontent une quéte qui prend parfois la forme d’une enquéte. Les personnages de
Modiano peuvent apparaitre comme des agents doubles, tant se multiplient les fausses
identités, les pseudonymes et les surnoms, ou encore 1’idée qu’une vie est constituée, tout
comme un récit, d’épisodes autonomes et irréductibles a un ensemble : « Il'y a des moments de
votre vie qui sont complétement hermétiques par rapport au reste, qui vous semblent tellement
former un bloc qui ne se rattache pas au reste”® » déclare Modiano dans un entretien.

Sont insérés dans les textes, comme dans de nombreux romans d’énigme, des
documents administratifs, des fiches de police ou des pages d’annuaire, mais aussi des listes ou
des lettres. Par exemple, dans Rue des Boutiques obscures, une coupure de journal sur la
« séquestre Howard de Luz », de nombreuses fiches de police sur les personnages principaux,
la liste des ambassades et legations sud-américaines recopiée dans un annuaire de 1940 ; de
méme dans Dora Bruder, I’acte de naissance de la jeune fille, la main courante du commissariat
du quartier Clignancourt le 27 décembre 1941, une circulaire sur le port de 1’étoile jaune et la
derniere lettre d’un déporté retrouvée chez un brocanteur. Ces pieces rapportées, outre
qu’elles produisent un indéniable effet de réel, contribuent a donner I’'image d’un texte sans
unité, fragmentaire et probablement lacunaire. De ces romans policiers potentiels qui
constituent une bonne part de I’ceuvre de Modiano, voici maintenant trois exemples
significatifs : Rue des Boutiques obscures (1978), Dimanches d'ao(t (1986), et Dora Bruder
(1997).

Avec Rue des Boutiques obscures, Modiano expérimente pour la premiere fois et
de maniére explicite le modeéle policier. Le prix Goncourt 1978, mentionné par Reuter dans son
ouvrage sur Le Roman policier®, est en effet un authentique roman d’enquéte. C’est Ihistoire
d’un détective privé amnésique a la recherche de son passé. On retrouve en effet une énigme
initiale (qui suis-je ?), et un personnage qui cherche a la résoudre. Le réecit progresse au gré de
I’enquéte, de témoin en témoin, d’abord vers une fausse piste, puis I’énigme trouve une
solution.

Cependant ce polar littéraire qui se joue du genre sans le parodier manifeste la
volonté de se dégager d’une conception positive du savoir et de la vérité. C’est pourquoi on
observe un certain nombre de décalages que déja I'incipit du roman annonce en jouant avec les
stéréotypes du film noir. Caractérisé par la solitude et I’errance dans les rues parisiennes, le
narrateur enquéteur est avant tout celui qui ne sait pas (et pour cause !). Puisqu’il enquéte sur
lui méme, cela renchérit sur la proximité entre ’enquéteur et la victime, et transforme ’enquéte
en quéte de soi. Mais surtout, on ne sait pas si Guy Roland, le privé amnésique, est vraiment

22. Patrick Modiano, Vestiaire de I’enfance, Gallimard, « Folio », 1989, p. 129, p. 98 et p. 12.
23. Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, op. cit.
24. Yves Reuter, Le Roman policier, Nathan, « 128 », 1997, p. 108.



Jimmy Stern, alias Pedro McEvoy, disparu lors d’une tentative de passage clandestin de la
frontiere suisse en 1943. Ceux qui le reconnaissent sont peu fiables et les preuves échappent a
I’enquéteur : les archives du collége ont brdlé, et le principal témoin disparait en mer. Il ne peut
pas non plus se fier entierement aux souvenirs qui lui reviennent par bribes et qui sont peut-étre
le fruit de son imagination”®. La période reconstituée par I’enquéte est bréve — quelques
années de jeunesse folle disparues dans la tourmente de I’Occupation — et suscite autant
d’énigmes qu’elle en résout. S’il n’y a pas dans Rue des Boutiques obscures de Vérité établie,
triomphale et définitive, c’est que celle-ci est a I'image de I’identité, incompléte et insaisissable.

Dans cette enquéte inachevee qui se prolonge au dela des limites du récit sans se
résoudre en une grande scene finale, les ambiguités d’ordre psychologique et
méthodologique — en particulier I’indistinction du vrai et du faux — complétent les
distorsions d’ordre structurel et révelent que ’incertain y est la principale modalité du savoir.
L’absence de cadavre manifeste I’impossibilité d’une vérité positive ; le point de départ est une
fausse piste, dont émerge progressivement une probable vérité ; I’enquéteur utilise le bluff et le
mensonge pour obtenir des informations ; sa mémoire se réactive de maniére imprévisible, a
partir de situations et de personnages secondaires ; les avancées décisives sont dues au hasard.
De tels décentrements, qui donnent a 1’objet de la quéte son caractére insaisissable, peuvent
aussi se lire comme des modulations du paradigme indiciel. Ainsi on voit Modiano saper les
fondements positifs de I’enquéte tout en restant dans la logique du genre. Dans Rue des
Boutiques obscures, I’enquéte produit de I’indécidable.

Autant Rue des Boutiques obscures est presque un roman d’énigme, autant
Dimanches d'aolt aurait pu étre un roman noir. Dans une ambiance de villégiature
contrastée — Cote d’Azur et bords de Marne —, Dimanches d'aolt— qui aurait pu
s’intituler « la malédiction de la Croix du Sud » — raconte I’histoire trés modianesque d’un
jeune couple en fuite : Jean et Sylvia arrivent a Nice, en possession d’un magnifique diamant,
et semblent craindre un danger. Ils se lient avec un couple inquiétant, les Neal, qui
disparaissent soudainement avec Sylvia et le diamant. La construction du récit est extrémement
complexe, les anachronies nombreuses. La narration rétrospective incite a lire les deux
premiers tiers du récit comme un polar ou, dans I’ordre du récit, I’enquéte précéde 1’énigme
(c’est-a-dire que les recherches du narrateur sont racontées avant la disparition de la victime).
Les derniers chapitres, présentés comme un aveu du héros narrateur, opérent un renversement
axiologique digne d’Agatha Christie en racontant comment Jean et Sylvia ont en fait volé le
diamant a Villecourt et ses acolytes. Dans Dimanches d'aolt, I’enquéte est une illusion
d’optique générée par les manipulations chronologiques qu’opére le narrateur homodiégétique.
En outre, la vérité ultime n’est pas construite, mais déja la, toute enticre contenue dans une
photographie prise par le narrateur, dés le début de I’histoire. Dimanches d'aolt est un roman
noir a I’épreuve de la déconstruction.

25. Voir Christine Vial, « Le chaland des boutiques obscures. L’homme et la mémoire selon P. Modiano », in
Bulletin de Psychologie, Tome xLlI, n°® 389, janvier-avril 1989, p. 366-369.



Dans Dora Bruder, Modiano se campe en « gardien de la mémoire » et abandonne
la fiction. On y retrouve néanmoins un enquéteur narrateur et un personnage disparu.
L’écrivain se met lui-méme en scéne, en arpenteur de Paris et dans ses méticuleuses recherches
sur la période de I’Occupation, et le personnage éponyme est une jeune fugueuse au destin
tragique, une adolescente rebelle prise au piége par les nazis. A partir d’un avis de recherche
publié en 1941 et que le narrateur découvre en 1990, I’enquéte, qui porte sur les fugues de
Dora juste avant son incarcération et sa déportation, rencontre de multiples obstacles. Il reste
peu de traces de la jeune fille : « Jusqu’a ce jour, je n’ai trouvé aucun indice, aucun témoin qui
aurait pu m’éclairer sur ces quatre mois d’absence qui restent pour nous un blanc dans sa
vie”® ». Et I’enquéteur cherche a compenser ces difficultés par 1’évocation de ses propres
souvenirs ou d’autres destins de jeunes filles sous I’Occupation. Comme il n’arrive pas a
constituer ce récit explicatif qui serait la résolution de I’énigme — parce qu’il n’y a rien a dire
sur la fugue de Dora, et rien a dire non plus sur son sort a Auschwitz — , c’est 1’échec méme
de I’enquéte qui devient I’objet du récit. Dora Bruder, a travers une enquéte qui se heurte au
silence et a I’indicible, raconte I’'impossibilité de raconter.

Ainsi, de Rue des Boutiques obscures a Dora Bruder, Modiano imagine des
enquétes toujours plus vaines ou 1’on se heurte a I’indécidable puis a I’indicible. Les sceénes
finales disparaissent, les enquétes ne trouvent pas de solution établie. Les indices, emblemes
d’une conception positive de I’investigation, sont remplacés par de rares objets, tels les romans
policiers oubliés par Denise et les nombreuses boites de Rue des Boutiques obscures. Mais ces
pieces a conviction un peu particuliéres ne servent pas a établir des faits et ne manifestent que
la présence du passé. Aussi I'auteur écrit-il a propos d’un étui a cigarettes dans Remise de
peine : « C’était le seul objet qui témoignait d’une période de ma vie dont je ne pouvais parler
a personne, et dont je me demandais parfois si je I’avais vraiment vécue® ». Tout en
conservant le projet fondateur du genre, soit la reconstitution du passé a partir de traces,
Modiano représente un enquéteur impliqué et defait, qui se laisse porter par les événements,
des enquétes inabouties, un savoir incertain, ou 1’énigme, loin de se résoudre, persiste et se
maintient. Ainsi on peut parler a propos de Modiano d’une expérimentation de la forme
policiere, c6té roman noir, dans Dimanches d'aodt, et surtout c6té enquéte, dans Rue des
Boutiques obscures et Dora Bruder, mais aussi de ’inscription du silence et de 1’échec dans le
récit d’investigation.

Les variations de I’enquéte

La présence potentielle et néanmoins massive du polar dans ’ceuvre de Modiano
incite a caractériser son écriture comme une expérimentation a partir d’un modé¢le formel,
I’enquéte. L’intérét de 1’écrivain pour un tel modéle est celui d’un fervent lecteur de Simenon,
attaché au commissaire Maigret, qui comme lui aime arpenter 1’espace parisien. 1l sait combien
I'intrigue criminelle permet de poser efficacement les questions de I’identité et du personnage.
Que le genre soit fondé sur la variation, comme 1’avait souligné Brecht, correspond exactement

26. Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard, « Folio », 1997, p. 89.
27. Patrick Modiano, Remise de peine, p. 141-142.



a la vision qu’il a de son ceuvre. « On est condamné a écrire toujours la méme chose®® »
déclare-t-il, et les critiques notent la similitude de ses intrigues, les themes et les figures
récurrents, dans un schéma constant, qui est précisément celui de I’enquéte.

L’impression que Modiano se tient a la lisiere du genre s’explique par les variations
qu’il fait subir a I’enquéte. Il ne s’agit pas d’une reprise thématique, mais d’un usage
programmatique et structurel. Plutdt que I’action d’enquéter, qui apparait certes dans I’ceuvre,
mais de maniére sporadique, c’est ’enquéte comme structure que Modiano module en en
variant la netteté et la lisibilité, depuis Rue des Boutiques obscures ou elle organise I’intégralité
du roman, jusqu’a Dimanches d'ao(t ou elle disparait dans les manipulations du narrateur, de
méme que dans Voyage de noces ou elle est un leurre. Selon les termes de Todorov®, la
structure progressive-régressive de I’enquéte est fondée sur une double histoire, c’est-a-dire
qu’un récit premier raconte la constitution d’un récit second. Dans le roman policier
traditionnel, en effet, ’enquéteur est confronté a un récit impossible dont il doit donner, en
interprétant les indices, une version acceptable. Les difficultés qu’il rencontre sont d’ordre
littéraire : comment déchiffrer le secret, le caché ? Comment enchainer les faits ? De méme, les
faux romans policiers de Modiano racontent I’histoire d’un personnage qui cherche a raconter
une histoire, et qui y arrive peu, mal, voire pas du tout. L enquéte inaboutie sert a dire les
difficultés, ou I’impossibilit¢ de I’écriture. C’est donc aussi en tant que mise en scéne de la
narration que I’enquéte intéresse Modiano.

La logique de la structure progressive-régressive peut sembler contradictoire
puisqu’elle fonctionne a la fois comme une force de fragmentation (plusieurs récits, plusieurs
temporalités) et comme une dynamique unificatrice (puisqu’elle aboutit a 1’explication finale).
Pour comprendre les transformations qu’opére Modiano, il vaut mieux partir, plutdt que de la
double histoire de Todorov, d’un schéma simplifi¢ en trois moments : d’abord le récit initial,
ou se dit I’énigme ; puis I’enquéte proprement dite ; enfin le récit final ou s’explique le mystére,
ou se dit la solution. L’échec de I’enquéte provoque deux transformations de ce schéma
fondamental. D’une part, la suppression du récit final : il ne reste alors que I’énigme et
I’enquéte, comme dans Rue des Boutiques obscures et Dora Bruder. D’autre part, la
superposition de 1’énigme et de I’enquéte, qui sont comme dites simultanément, puisque
I’investigation produit du mystére au lieu de le dissoudre. En d’autres termes : en I’absence de
I’ultime récit unificateur, le roman d’enquéte apparait chez Modiano sous la forme d’un texte
morcelé et lacunaire. Cela permet de distinguer deux transformations de la structure
progressive-régressive.

La premiere est la multiplication des niveaux narratifs, des récits enchasses dirait
Genette. La déstructuration de I’intrigue principale — ou histoire de ’enquéte — se fait selon
des modalités propres aux récits de la post modernité : manipulations chronologiques,
juxtaposition de séquences. Le plus intéressant se passe au niveau du récit reconstitué. Les
difficultés que rencontre ’enquéteur I'incitent a adjoindre a ’enquéte d’autres générateurs

28. Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, op. cit.
29. Voir Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Seuil, « Points », 1978, p. 9-
19.



textuels, moins méthodiques, moins rationnels, tels que la remémoration, la réverie, et la
déambulation. Par exemple, dans Rue des Boutiques obscures, investigation et remémoration
sont naturellement associées dans la recherche de ’amnésique. De méme, dans Dora Bruder,
elles apparaissent comme deux moyens complémentaires de produire du récit. Les souvenirs
personnels du narrateur permettent de combler les lacunes de 1’enquéte, et d’introduire une
temporalité supplémentaire. Tout comme I’enquéte et I’anamnese, la réverie est considérée
comme une production textuelle. Dés ’incipit de Boulevards de ceinture, la contemplation
d’une photographie représente la naissance du récit. L’explicit de Rue des Boutiques obscures
laisse entendre qu’il s’agit d’un récit entiérement issu d’une photo, celle de la petite Galina
Orlow. Dans Livret de famille, le narrateur contemple la photo de ses parents, et c’est
I’occasion de raconter les menaces et la traque, I’histoire bréve d’un jeune couple égaré dans
un monde hostile, sous 1’Occupation.

La déambulation apparait aussi comme un générateur textuel, parce que c’est une
figure traditionnelle de I’enquéte, mais aussi une forme de réverie qui tente de faire surgir un

texte tout particulier, que Modiano appelle la mémoire des lieux. :
Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeuble les pas de ceux qui
avaient 1’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose
continue de vibrer aprés leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que
1’on capte si ’on est attentif*°.

Aussi dans Rue des Boutiques obscures ’amnésique refait-il les trajets de sa jeunesse dans

I’espoir de faire surgir quelque souvenir :

J’ai arpenté pendant plusieurs jours le Xviéme arrondissement car la rue silencieuse

bordée d’arbres que je revoyais dans mon souvenir correspondait aux rues de ce

quartier. J’étais comme le sourcier qui guette la moindre oscillation de son pendule.

Je me postais au début de chaque rue, espérant que les arbres, les immeubles, me

causeraient un coup au cceur. J’ai cru le sentir au carrefour de la rue Molitor et de

la rue Mirabeau et j’ai eu brusquement la certitude que chaque soir, a la sortie de la

légation, j’étais dans ces parages™.
De méme, le narrateur arpente les quartiers ou vivait Dora Bruder et fait cette remarque digne
de Maigret : « j’avais I'impression de marcher sur les traces de quelqu’un® ». En fait, on ne
sort pas de la logique du roman policier : c’est en tant que substituts du cadavre que les
maisons silencieuses et refermées sur leur mystere, tout comme les boites pleines de menus
objets, peuvent produire des réecits. La multiplication des générateurs textuels est avant tout
une entreprise compensatoire, liée a I'impuissance de ’enquéteur. Les romans ressemblent
alors a une suite de récits disparates, a peine reliés par le personnage du narrateur qui, tout en

marchant, tout en révant, enquéte et se souvient.

La deuxiéme variation est le maintien de la fragmentation. En ’absence de sceéne
finale, en effet, les bribes du récit second ne sont pas rassemblées en un récit unifié et cohérent.
Ainsi Modiano place le lecteur en situation d’enquéteur : charge a lui de reconstruire les
continuités, d’établir les chronologies, de reconnaitre les liens. On a déa évoqué

30. Patrick Modiano, Rue des Boutiques obscures, Gallimard, « Folio », 1978, p. 122-124.
31. Patrick Modiano, Rue des Boutiques obscures, p. 166.
32. Patrick Modiano, Dora Bruder, p. 49.
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I’inachévement de Rue des Boutiques obscures ou le savoir est toujours incertain. Il est aussi
particulierement sensible dans Dora Bruder ou la constante modalisation négative du récit
second lui donne l’allure d’un discours rapporté et systématiquement évalué. « Je me
souviens », « je SUPPOSe », « je Crois », mais aussi « j’essaie d’imaginer », « je me demande »,
«j’ignore » introduisent les séquences qui devraient constituer la biographie de Dora. A
I’inachévement constitutif du texte, I’auteur donne parfois une justification diégétique : dans
Rue des Boutiques obscures, 1'incomplétude et le morcellement sont ceux d’une mémoire
partiellement retrouvée ; dans Dora Bruder, le silence s’explique par la destruction des traces
et la volonté d’extermination.

Si I’échec de I’enquéte et la multiplication des niveaux narratifs aboutissent a un
texte irrémédiablement fragmenté et lacunaire, il arrive aussi que ce récit morcelé contienne sa
propre négation. Dans Accident nocturne, par exemple, on s’arréte au seuil du récit second ; il
ne reste que le mystere initial — I’accident — et 1’errance qui thématise — mollement —
I’enquéte. La narration s’interrompt a chaque fois que pourrait commencer un récit second ;
dans Accident Nocturne, le roman policier est une absence marquée, comme une case Vide.
Dans Dora Bruder, 1’enquéte cerne 1’indicible d’Auschwitz. Ainsi s’inverse la productivité
narrative de 1’enquéte : I’énigme Se construit, au lieu d’étre résolue ; le récit reconstitué
apparait comme une absence ; ’enquéte par conséquent produit du non-récit, du silence. En
faisant du vide le résultat de I’enquéte®, Modiano s’insurge contre la progression linéaire,
contre la cohésion du récit et donne une valeur aux lacunes, aux silences. N’a-t-il pas écrit,

dans Voyage de noces, alors qu’il réfléchissait au travail du biographe :

La ligne d’une vie, une fois parvenue a son terme, [...] s’épure d’elle-méme de tous

ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne reste plus que I’essentiel : les blancs,

les silences et les points d’orgue®.
Ainsi le récit lacunaire et fragmenté trouve-t-il sa vocation de trace. L’enquéte, puisque s’y
interrompt I’élan narratif, est comme en suspens, c’est-a-dire a I’arrét, a-cOté, voire en creux.
De telles variations sur le modéle policier correspondent tout a fait aux choix esthétiques de
Patrick Modiano, pour qui « le roman est une sorte de patchwork® » et qui déclare :

On arrive peut-étre a faire un truc global, mais avec des fragments, si vous voulez...

[...] Parce que, en fait, les trucs que j’écris, ce ne sont pas vraiment des romans, ce

sont des segments, des trucs que j’ai pris, que j’ai malaxés. [...] J’ai toujours publié

a des distances assez courtes. C’est comme quelqu’un qui prend des fragments, qui

ne fait pas ¢a d’un seul coup, mais par morceaux’’...

Rue des Boutiques obscures représente donc une étape significative de la
pénétration des techniques du roman policier dans la littérature légitime, et on peut de surcroit
considérer que Modiano met en ceuvre, de maniere expérimentale, une écriture policiere sous

33. Voir Dominique Meyer-Bolzinger, « Investigation et remémoration : I’inabouti de 1’enquéte chez Patrick
Modiano », in C. Reggiani, B. Magné (dir.), Ecrire I’énigme, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2007, p.
231-239.

34. Patrick Modiano, Voyage de noces, Gallimard, « Folio », 1990, p. 54.

35. Patrick Modiano, entretien avec Sébastien Le Fol, Le Figaro, 27-01-1999.

36. Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, op. cit.
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la forme d’une variation de la structure de I’enquéte. C’est dire que pour cet écrivain, quand
bien méme il y trouve quelques types de personnages et des €bauches d’intrigues, le roman
policier a surtout un intérét fonctionnel : il lui fournit une structure convenant aux questions
qui le préoccupent, telles que la fuite du temps ou l’incertitude de I’identité, tandis qu’en
donnant a I’enquéte des résultats ambigus, inconsistants, voire inexistants, ¢’est-a-dire en la
déconstruisant, le romancier inscrit I’insaisissable, ’incertain et I'indicible au coeur méme de
récits fondés sur la recherche et 1’élaboration d’un savoir. N’est-ce pas aussi une fagon de
désigner en les faisant vaciller les traits essentiels du roman policier : la ville et I’errance,
I’identité douteuse, la mise en scene de la narration, et le récit en séquences ?



