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Joanny MOULIN

COSMOLOGIE DISCRETE DANS LES
NEW SELECTED POEMS 1957-1994 DE TED HUGHES

L'eeuvre poétique de Ted Hughes, dont les New Selected Poems 1957-1994 sont
la forme condensée, est implicitement organisée en une cosmologie. Le potie ne
I’a jamais exposée directement, sauf peut-&tre, en partie, dans le travail qu’if fit
autrefois avec Peter Brook pour Orghast. En utilisant certaines des informations
publiées par A.C.H. Smith dans son ouvrage sur la question, il est possible de faire
schématiquement apparaitre les contours d’un systéme théologique qui donne son
architecture silencieuse a la poésie de Hughes, en prenant appui sur un choix de
podmes particuliers,

The poetic ceuvre of Ted Hughes, of which the New Sclected Poems 1957-1994 are the
condensed form, is implicitly organized in a cosmology The poet has never expressed it
in a direct way, except, partly, in the work he once did with Peter Brook for Orghast By
making use of some of the information published by A.C_H. Smith in his book on the
subject, it is possible to skeich the outlines of a theological system that is the silent archi-
tecture of Hughes’ poetry, with particular reference to individual poems.

Ted Hughes, suivant en cela 'exemple de Yeats, Blake ou Milton
entre autres influences choisies parmi les poetes anglais, est un idéo-
logue et un cosmographe. Sa poésie repose sur la métaphysique origi-

nale d’une visicn du monde comme cosmos, ou systéme ordonné,
qu’organise un discours poétique. Or, ce systéme n’est nulle part ouver-
tement explicité, mais se trouve sous une forme que les mathématiciens
appellent discréte, c’est-2-dire discontinue, dans sa poésie. Cette nature
discréte est encore renforcée par celle des New Selected Poems 1957-
1994, qui présentent au lecteur un survol accéléré de toute 'ceuvre. La
cosmologie de Huphes est discréte, également, au sens ol ’entendent
les métaphysiciens, car elle est abstraite, détachée de la matérialité
d’expression d'un discours 4 découvert. Je souhaite ici attirer atten-
tion sur quelques repéres, qui se laissent voir, ici et 13, en certains points
nodaux des New Selected Poems pour contribuer, peut-étre, a faire per-
cevoir un peu plus clairement la cohérence générale du volume.

Joanny MOULIN, Cosmologie discréte dans les New Selected Poems 1957-1994 de Ted
Hughes, EA 52-4 (1999} : 435-447. © Didier Erudition.




436 ETUDES ANGLAISES, T. 52, N° 4 (1999)

En un moment crucial, mais passé sous silence, de sa carriere poé-
tique, peu de temps aprés la publication de Crow, Ted Hughes s’en fut &
Persépolis, avec Peter Brook, mener a bien le projet d’une piéce
dépourvue de mots, que Hughes avait entrepris la tdche impossible
d’écrire. Toutefois, imaginer cette piece revint pour lui 2 exprimer, d’une
certaine maniére, la mythologie cosmologique, qui est au centre de son
expérience poétique considérée comme un tout. La principale souice
d’information est le livre d’A.C.H. Smith, Orghast at Persepolis, qui cite
abondamment les notes de travail de Hughes et, entre autres, d’un des-
sin, que Smith a intitulé « Ted Hughes’s physiology of Orghast » (92).

C’est & I’évidence un élément de
travail en cours, mais qui posséde un
fort potentiel organisateur. Ce dessin
montre un corps humain debout, qui
ressemble beaucoup & un écorché
d’anatomie. Pourtant, le mélange de
glandes et de feu & l'intérieur de son
abdomen est plus mythique que scien-
tifique, car il s’agit da corps de
Prométhée, héros de la piéce. Un
immense oiseau de proie est perché
sur sa téte. L'oiseau KROGON a pro-
fondément enfoncé dans le corps de
Prométhée ses serres exacerbées, que
le dessin a agrandies pour les faire res-
sembler 3 autant de clous, aussi grands
que des coins. Par la blessure muti-
lante que lui inflige ainsi ce monstre,
ce corps anthropomorphe est fendu
en deux, du crdne a ’entre-jambe. Sur [e bras gauche, mais du c6té droit
de I'image, est écrit WOMAN, sur le bras droit MAN. La silhouette se
dresse, une montagne s’élevant artificiellement derriére une de ses
cuisses comme pour Ia soutenir, 4 la maniére de certains marbres, et tout
le paysage porte le nom de MOA. Le mé&me mot est écrit 4 intérieur du
corps, dans le placenta d’une forme ovale appelée ORGHAST. La
méimne forme ronde, entourée des flammes de FURORG dans le corps
de Prométhée, est reproduite a Fidentique dans le coin en haut & droite
du dessin, au centre d’un soleil rayonnant appelé HOAN.

Ce solell est placé dans un angle du dessin. Une partie seulement de
ses rayons est visible, car il est aussi caché, particllement, par les ailes
déployées de Krogon. Se trouvant tout 4 la fois hors du cadre de
I'irnage, et derriere Krogon, cette source de lumiére est une évocation
de ce que Keith Sagar, aprés Mircea Eliade et comme Jacques Lacan,
appelle le Réel (The Art of Ted Hughes, 210). C'est aussi ce que
Hughes veut dire par « Complete Being », dans son titre Shakespeare
and the Goddess of Complete Being. Cette Jumigre est I'image et le
symbole de ce qui est 1évél€, ou entrapergu, lors de ces instants de
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vision épiphaniques que Keith Sagar appelle « hiérophanies », ou
manifestations du sacré. L’oiseau et le soleil, dans le dessin comme
dans les poémes, ne peuvent pas étre compris indépendamment 'un
de 'autre. Car cette figure a forme d’oiseau est une représentation
figurée du concept logique, de l'intellect strictement rationnel, ou
encore de ce que Hughes a appelé « Scientific Spirit » (Faas 167). Vers
la fin des années 1960 et le début des années 1970, Hughes se posait au
moins un probleéme théorique qu’il avait en commun avec ’école fran-
caise de psychanalyse. Dans « La fonction et le champ de ]a parole et
du langage en psychanalyse » (1953, publié en 1966), Lacan faisait une
remarque, essentielle a la bonne compréhension de la poésie de
Hughes : « Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de
la chose, et cette mort constitue dans le sujet I’éternisation de son
désir » (319). Les mots délogent le monde. Le concept symbolique tue
la chose et demeure un gage en lieu et place du réel. Ce « meurtre de
la chose », qui est aussi la bataille livrée dans la téte de Prométhée, qui
apporta les concepts et la technologie a '’humanité, est le plus claire-
ment évoqué dans le poeme « Egg-Head » (10) 1 :

Brain in deft opacities,
Walled in translucencies, shuts out the world’s knocking
With a welcome, and to wide-eyed deafnesses

Of prudence lets it speak.

Long the eggshell head’s
Fragility rounds and resists receiving the flash
Of the sun, the bolt of the earth: and feeds
On the yolk’s dark and hush

Ce poeme dit seulement que le cerveau humain (et tout particulie-
rement celui de ce type d’intellectuel 4 téte bien pleine, communé-
ment appelé crdne d'eeuf) est emmuré et aveuglé, incapable de perce-
voir directement Ie Réel. La pensée conceptuelle barre I’accés au
monde réel en tant que tel. Que cette entité idéologique et mytholoe-
gique, représenté par 'oiseau Krogon dans le dessin, soit assimilée par
Hughes au Dieu judéo-chrétien, voila qui est assez clairement établi
dans ses textes théoriques 2. Mais ce poéme y fait aussi allusion, par
I’expression de ce dont Egg-Head est 'embryon, et de quel genre d’oi-
seau va finalement éclore : « [it] feeds / On the yolk’s dark .../ To a
staturing “I am,” / To the upthrust affirmative head of a man. »
JE SUIS est le tétragramme sacré YHWH, JHVH : c’est le nom du
Seigneur, Yahveh,Jéhovah — « and he said [to Moses], Thus shalt thou

1. Sauf indication contraire, toutes les citations des poemes de Ted Hughes se réfe-
rent aux New Selected Poems 1957-1994.

2. Voir, par exemple, « Myth and Education » 1970; « Myth and Education » 1976
(Winter Pollen, 136-160).
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say unto the children of Israel, I AM hath sent me unto you » {(Exode
3 :14). Ceci ne peut tout simplement pas &tre un coincidence inno-
cente sous la plume d’un homme élevé, comme Ted Hughes, dans la
tradition méthodiste. Dans I'imagerie de Hughes, ce Dieu du Verbe est
I'opposé de la lumiére solaire originelle. Il exerce une violente répres-
sion de la prima materia terrestre, la matiere primordiale du monde,
avec laquelle le corps humain de Prométhée est sans solution du
continuité. L'oiseau qui éclét d’Egg-Head a plusieurs devoirs :

Must stop the Jooming mouth of the earth
Spurn it muck under

His foot-clutch, and, opposing his eye’s flea-red

Fly-catching fervency to the whelm of the sun,
Trumpet his own ear dead.

La mé&me divinité se retrouve dans le pogme célebre et controversé
« Hawk Roosting » (29-30), qui fait écho au poeme titre de The Hawk
in the Rain. La différence entre ces deux poémes indique les deux
pdles d’un axe. Dans « The Hawk in the Rain » le pogte (I’énonciateur
du poéme) se noie dans le chaos de la matiére primordiale, & I'opposé
radical de ce que le faucon représente. Tandis que « Hawk Roosting »
est énoncé du point de vue rigide de ’oiseau lui-mé&me. Dans « The
Hawk in the Rain », le poéte est du cdté de la proie de Krogon, dans
« Hawk Roosting » ¢’est Krogon lui-méme. Le poéte (qui est a la poé-
sie ce que le narrateur est a la fiction) de « Hawk Roosting » est celui
qui dit « Je », il est Ja métamorphose d’Egg-Head, qui dit :

The sun is behind me.

Nothing has changed since I began.
My eye has permitted no change.

1 am going to keep things like this.

11 est e Seigneur. On pourrait dire qu’il est le meurtre de la chose :
« L kill where I please because it is all mine. » Voila, trés certainement,
le vers dont parlait Ted Hughes lorsqu’il disait 2 Ekbert Faas : « There
is a line in the poem almost verbatim from Job » (Faas 199). Il s’agit
de : « Whatsoever is under the whole heaven is mine » (Job 41 : 11).
Mais cela est rendu plus compliqué, en apparence, par un commen-
taire quelque peu désinvolte que Hughes a fait de ce podme dans le
méme entretien avec Ekbert Faas :

The poem of mine usually cited for violence is the one about the Hawk
Roosting, this drowsy hawk sitting in a wood and talking to itself . .. the
symbol of some horrible totalitarian genocidal dictator. Actually what I
had in mind was that in the hawk Nature is thinking. Simply Nature. It’s
not so simple maybe because Nature is no longer so simple. I intended
some Creator like the Jehovah in Yob but more feminine. When
Christianity kicked the devil out of Job what they actually kicked out
was Nature . .. and Nature became the devil. He doesn’t sound like Isis,
mother of the gods, which he is. He sounds like Hitler’s familiar spirit.
(Faas 199)
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Comme pour donner du fil 2 retordre & ceux qui voudraient balayer
sa poésie d’un revers de main, pour cause de Romantisme ordinaire,
« la Nature, dit Hughes, n’est plus si simple ». Le fait est simplement
que, pour lui, elle est double. Ce qui rend son discours malaisé & com-
prendre est cette ambiguité méme qui lui fait dire qu'il est parti avec
lintention de faire « parler » et « penser » une divinité féminine, et qu’il
a abouti au délire masculin d’'un « dictateur totalitaire et criminel ».
Visant Isis, il a obtenu Hitler. C’est parce que le Dieu qui « parle » et
« pense » est le « Dieu du Logos » qui dit JE SUIS. S’il est une autre
divinité, elle est silencieuse : « She comes dumb, she cannot manage
words » (Crow 56). Crow apprend cette lecon simple dés Wodwo, dans
« Theology » (70) : « Crow realized there were two Gods—. »

La cosmologie de Hughes est dualiste. Sa divinité est bicéphale,
comme dans divers systémes théologiques gnostiques, 4 I’instar de
celui de I’égyptien Valentin, ou de la doctrine du persan Mani que
Hughes semble avoir étudié pour Orghast. 1l fait plus ouvertement
référence au gnosticisme et au néoplatonisme dans Shakespeare and
the Goddess of Complete Being (349). Krogon, dieu cérébral, rappelle
le démiurge {du grec démiourgos, I'artisan), I’architecte de 'univers,
dans la philosophie platonicienne. Pourtant, ce n’est pas le créateur,
qui, chez Hughes, est au contraire une divinité féminine, qu’il désigne
régulierement ailleurs comme « she » {(dans Orghast, elle s’appelait
Moa). Krogen I'usurpateur est le fils de la Créatrice, Déesse de la
Complétude de I’Etre qu’il opprime. « The sun is behind me », dit le
Faucon, se faisant I’écho des paroles autoritairement monothéistes du
Christ : « Get thee behind me, Satan: for it is written, Thou shalt wor-
ship the Lord thy God, and him only shalt thou serve » (Luke 4 : 8).
Mais, en des termes beaucoup moeins imposants, cela place ie Dieu-
poéte de « Hawk Roosting » dans la position d’un Horus imposteur,
masquant la vraie lumiére de la Bonne Déesse aux yeux de ce monde
qu’il entend maintenir toujours sous sa viclente domination, imposant
trompeusement aux étres humains sa mauvaise loi conceptuelle, clai-
ronnant aux oreilles intimidables qu’il n’est d’autre divinité que lui.

Ce n’est qu’un lieu commun : la poésie de Hughes est orientée vers
des apergus plus ou moins fugaces de ce lumineux Réel au-dela des
apparences voilantes, ou de la grille disséquante, de 'articulation
conceptuelle. Dans les premiéres étapes de son voyage poétique, mats
avec des ramifications a l'identique jusque dans ses textes les plus
récents, Hughes pratique ce sport qui consiste a partir & la chasse aux
épiphanies, dont les « hiérophanies » ne sont qu’une variante lexicale.
Le poete est amoureux de sa Mére Nature qui, dans sa plus pure
essence, est fantasmée comme feu héraclitéen éblouissant. Celui-ci sert
de métaphore élimée au chaos inorganisé de la mati¢re organique, au-
dela de la réalité articulée, avant la naissance et aprés la mort. Ainsi,
par exemple, voici ce qu’admire le poéte de « Mayday on Holderness »
(23) : « motherly summer moves in the pond » — « I look down into
the decomposition of leaves-— / The furnace door whirling with lar-
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vae. » Ce n’est pas la tumitre céleste du soleil autoritaire, suspendue
comme une épée interdisante au-dessus des tétes humaines soumises.
Mais c’est ’énergie maternelle de la naissance, irrépressible et fasci-
narnte, pergue comme 2 travers une vitre, obscurément, dans la matiére
du monde. Ce n’est pas du tout une autre lumidre, mais cette lumitre
méme dont le faucon dit « le soleil est desrriere moi ». Le poete dit :
« As the incinerator, as the sun,/ As the spider, I had the whole world
in my hands. » C’est la sombre lumiere infernale de la présence pleine,
que voilent les mots eux-mémes, mais avec lesquels le poéme doit
pourtant bien se faire.

La poésie de Ted Hughes est constamment déchirée, travaillée par
cette ancestrale contradiction qu’elle désire précisément I'expérience
ontologique que les mots essaient sans cesse de déloger : « words are
continually trying to displace our experience » (Poetry in the Making
120). La voix poétique de Hughes est la Parole de I'Ombre, « Speech
out of Shadow » (1967), d’un alchimiste du verbe qui cherche 'or de
« The unearthly stone in the sun./The glare / Of the falcon, behind its
hood / Tamed now / To its own mystifications / And the fingerings of
men ». Cette pierre, qui peut étre comme la forme ovale située dans le
coin en haut a droite du dessin de Hughes, de méme que dans la panse
utérine de Prométhée, cette « pierre », c’est Orghast : « the fire of
being, the fire at the beginning, the fire at the centre » (Smith 50-1).
Meétaphoriquement, ¢’est ’océanique matrice unaire de la complétude
de ’étre. Dans Prometheus On His Crag, c’est « A world of holy, happy
notions shattered / By the shout / That brought Prometheus peace /
And woke the vulture » (219). Les poétes, pour Hughes, tournent nos-
talgiquement en rond dans les débris de ce contrecoup. Iis musent,
comme Robert Graves, en révant d’une Déesse de la présence ontolo-
gique, thésaurisant les reliefs de son amour : « The fractions of her
faith, orts of her love » (Troilus and Cressida, V, ii : 161).

La théologie dualiste de Hughes crée une tension 4 résoudre. Elle
ouvre donc un champ de force dynamique qui se déploie diégétique-
ment et donne une interprétation de 'histoire, de méme qu’un horizon
d’attente 4 sa carriére poétique. Sa déité fourchue est ’expression
mythologique de ce que Hughes pergoit comme le défi humain fonda-
mental, « the fundamental human challenge », d’avoir & choisir entre
Krogon et Moa, accepter ou rejeter la Déesse. Les poétes des « Orts »
(204-5) sont de rares exemples de ce qu’il appelle devenir un saint, un
1diot sacré « a saint, a holy 1diot » (Shakespeare and the Goddess, 393).
L'avenement de Krogon implique celui de I'intellect, meurtrier de la
chose : « Our meddiing intellect / Mis-shapes the beauteous forms of
things; / —We murder to dissect » (Wordsworth 106). Mais, dans la cos-
mologie de Hughes, c’est bien moins un meurtre final qu'une répres-
sion, qui « constitue dans le sujet ’éternisation de son désir sujet »
(Lacan 319). Comnme la Mer du Nord dans « Mayday on Holderness »,
la Déesse est intuable (« unkillable »). Mais incidemment, avec une
pertinence évidente pour 'étude des rapports du masculin et du fémi-
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nin dans la poésie de Ted Hughes, dans la cosmologie d’Orghast,
Krogon, dit le mythe, viole Moa, pour tuer ensuite, comme Cronos,
leurs divins rejetons. Chaque nouveau ﬁls, cependant, finit par rempla-
cer Krogon pour exercer un violence represswe et incestueuse accrue
contre sa mére. Le panthéon de Hughes n’a rien d’un Eden 4 'eau de
rose. Dans Orghast, le pas franchi vers une résolution du dualisme était
dramatisé par deux destins possibles de ’homine, qui €taient aussi deux
modeles de héros. Le premier stade de Pramanath s’appelait Agoluz, le
second, Sogis. Agoluz est le héros tel que le dessin le représente, le type
de ’homme rationnel divisé en deux moiti€s par Krogen, le dieu intel-
lectuel du moi. Sogis est idéalement libéré de cette tare. Agoluz est
Prométhée enchainé, Sogis est Prométhée déchainé.

Crow est le premier pogme qui réfléchit sur le statut du héros et le
met en évidence. C’est le premier d’une série de livres qui ne sont plus
des recueils de poemes, mais des podmes de forme longue, dont la
compeosition est une sorte de récit bakhtinien, qui permet des straté-
gies d’écriture beaucoup plus complexes. Plusieurs des chants de Crow
(dont le nom indique que ¢’est un proche parent de Krogon) présen-
tent de fagon humoristique un héros du premier type, ou des variantes
d’Agoluz. Tous ces héros sont atteints de ce que, dans son étude de
Shakespeare, Hughes appelle la « double vision » de I'ce1l puritain,
« Puritan eye » (215). Cette double vision est étroitement liée a la
notion jungienne d’énantiodromie, ou renversement d’une attitude
psychologique dominante dans son contraire (voir Shakespeare and
the Goddess 40). Car le héros rationaliste et chrétien de Hughes est
hanté jusqu’a la folie par le retour du refoulé. Dans le paroxysme de
ses crises, cette double vision débouche sur des explosions de violence,
ol se superposent les visions rationnelle et irrationnelle. Dans un cas
typique, le fou taille sa femme en piéces, dans un état de rectitude
morale exacerbée qui fait qu’il pense se débarrasser courageusement
d’un monstrueux dragon. Dans les New Selected Poems, un poéme
d’énantiodromie exemplaire est « Revenge Fable » (110), qui est une
réécriture contrdlée et théorique de certains textes de Wodwo qui sont
des poémes misogynes, comme « Her Husband » (56) et « Kreutzer
Sonata » (71).

Cette double vision trouve une expression poétique dans les
Birthday Letters, ces rationalisations que fit Hughes de sa propre tra-
gédie familiale apres le suicide de Sylvia Plath. La thése que soutient
Hughes est que Plath en était venue a faire une identification névro-
tique entre son mari et son pere, superposant ainsi le fantéme d’Otto a
la figure de Ted, de fagon trés semblable a ce qu’elle écrit, pour le plus
grand regret de Ted Hughes, dans son pog¢me « Daddy ». Mais le texte
dans lequel, selon Hughes, le déclic névrotique s’enclenche est « Black
Coat » {298) : « Of your two-way heart’s diplopic error, / The body of
the ghost and me the blurred see-through / Came into single focus. »
Diplopia n’est rien que « double vision » en grec. Ce que Hughes
appelle « diplopic error » ne différe pas ici de ce qui est, pour lui, « Ier-
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reur de notre civilisation ». Or, « The Black Beast » (94) est le pozme
de I'erreur diplopique qui, avec un humour de bande dessinée, survole
la psychologie en méme temps que U'histoire des idées, d’'une maniére
qui est encore celle de « Crow’s Account of the Battle » (95). Ce
poeme montre par 'exemple comment la diplopie est la matrice d’une
schizophrénie, & la maniere de Dr. Jekyll et Mr. Hyde, du héros du pre-
mier type, qui se fend littéralement en deux, comme ’humanoide du
dessin. Ce héros, comme le Pécheur justifié de James Hogp en un temps
ol la littérature gothique offrait un exutoire a ce que les Lumiéres
refoulaient, est harcelé par un Doppelganger, une ombre qui est sa
réplique sombre. Hughes rencontre cette ombre de lui-méme sur un
terrain plus explicitement biographique dans « The Gulkana » (250-5) :

I explained it

To my quietly arguing, lucid panic

As my fear of one inside me,

A boediless twin, some doppelgénger
Disinherited other, unliving,

Ever-living, a larva from prehistory,
Whose journey this was, who now exulted
Recognizing his home,

And whose gaze I could feel as he waiched me
Fiddling with my gear—the interloper,
The fool he had always hated. . .. (252)

Ce théme du Doppelgénger avait déja fait ’objet d’une exploration
poussée, sur le mode de la farce, dans Gaudete, qui est lui-méme un
texte schlzophrémque dont I' Epllogue peutse lire comme la part obs-
cure. Mais, pour &tre plus précis, les poémes de I'Epilogue de Gaudete,
dont certains sont reproduits dans les New Selected Poems {149-56),
sont des tentatives hermétiques de trouver une voie pour sortir de la
schizophrénie en la traversant. J’ai essayé, ailleurs, de montrer com-
ment le dualisme de Hughes subit une révision de sa dialectique pri-
maire, dans un style quasi-marxien, qui fait gu’il devient I'un de ses
propres pdles, 'autre étant sa résolution méme (Moulin 257-89, 294).
Le dualisme schizophrénique, dans la poésie de Hughes, est seulement
une porte ouverte et un point de départ. Le dualisme est seulement la
premiére phase de I’ Equatlon Tragique (Shakespeare and the Goddess,
393) La seconde phase, qui est celle de sa résolution, était représentée
dans Orghast par le héros du second type, appelé Sogis. Premiérement,
I'Univers est apparemment organisé par une tension entre le symbole
conceptuel et le réel qu’il déloge. Deuxiémement, cette premiére
vision dualiste est comprise comme erreur diplopique, qui doit &tre
transcendée,

Cette révisicn de la dialectique est déja perceptible dans Crow,
quoique seulement dans ses premiers frémissements et en des termes
encore peu affirmés. Ce ne sera qu'ébauché ici, par ’examen comparé
de deux poémes qui présentent successivement 1’un, puis 'autre, des
deux types de héros. D’abord, « The Contender » (99-100) fait un por-
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trait d’Agoluz, le héros du premier type, crucifié par Krogon, mais
adoptant pourtant la rigide vision du monde de ce qui le crucifie, de
sorte qu’il est dit se crucifier lui-méme : « There he nailed himself with
nails of nothing, » Mais a la différence de ce Challenger qui, pourvu de
la méme sagesse obstinée qu’Egp-Head, refuse de bouger, le héros de
« Crow’s Battle Fury » (109) est une évocation de Sogis, le héros du
second type. Le modele mythologique qu’utilise cet autre poéme n’est
plus le Christ, mais Cuchulain, dont le sang jaillit de son créne.
Beaucoup plus prét 4 accepter la dissolution et la transgression des
limites corporelles de son moi, ce nouveau héros est actionné, mis en
mouvement, par ordalie de la douleur destructrice et se trouve déja
au-dela de la vision conceptuellement construite du monde :

A hair’s breadth out of the world

He comes forward a step,
and a step,
and a step—

Encore une fois, « Crow’s Battle Fury » n’est que ’évocation
inchoative d’un programme que remplira Cave Birds. Mais il n’a
encore jamais été dit auparavant que Crow est tellement important,
entre autres raisons, parce que c’est le pogme de la révision de la dia-
lectique. En d’autres termes, Crow est le texte olt Hughes quitte 'op-
position binaire du dualisme, pour une mobilité pulsionnelle au-dela
de la construction du moi. Cave Birds n’est que la confirmation d’un
processus qui était déja a I’ceuvre dans Crow, bien que peut-étre il ne
puisse étre pergu bien clairement qu’aprés coup. Cave Birds; An
Alchemical Cave Drama raconte comment Socrate « apprend la
musique », ou cormnment ce philosophe, considéré comme représenta-
tion de I’homme rationnel, subit un apprentissage posthume de la des-
truction radicale, pour apprendre & étre sans les concepts froidement
analytiques du logos, dont 'ego est 'exemple le plus intime. Alors que
des poemes tels que « The Contender » ou « A God » (208) sont des
reperes d’Agoluz, le héros schizoide du premier type, I'un des
exemples les mieux visibles de Sogis, le héros du second type, est « The
Risen » (128), qui est le dernier poéme de Cave Birds.

Il n’a que trop été dit que, chez Hughes, ce changement final dans sa
vision du monde peut étre lu en termes d’individuation jungienne, pré-
sentée comme I'intégration souhaitée de I'animus avec 'anima. Mais
je trouve tout aussi pertinent, et peut-&tre un peu plus apte a stimuler
la réflexion, de remarquer que ce renversement du dualisme résonne
fortement avec certaines théses plus contemporaines. Dans les années
1970, lorsque Ted Hughes travaillait & Orghast, Crow et Cave Birds,
Gilles Deleuze et Félix Guattari s’ingéniaient a développer les théses
de L’Anti-Edipe, capitalisme et schizophrénie (1972), ot ils avangaient
le concept de « schizo-analyse » comme moyen de parvenir au-dela
des constructions cedipiennes du moi. Dans le vocabulaire de Deleuze
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et Guattari, Agoluz est un héros cedipien, Sogis est le prototype d’un
Anti-(Edipe. Une étude plus approfondie pourrait éventuellement
expliquer ces similitudes, au nombre desquelles une forme commune
d’anti-freudisme, par le fait que Deleuze et Jung ont tous deux reven-
diqué I'influence de Nietzsche. Ces choses-1a méritent d’&tre mention-
nées, ne serait-ce que de fagon cursive, pour redire que Hughes n’a pas
du tout été seul en son genre, ou quelque cas isolé d’insularité rétro-
grade, vivant dans I’ignorance pastorale et béate de préoccupations
plus continentales.

Mais le Hughes des années 1980 semble avoir atteint 'apogée de son
développement poétique. A partir de Remains of Elmet, bien que Ted
Hughes ait encore quelques-uns de ses poémes les plus beaux et les
plus célebres devant lui, 1l n’écrit rien de vraiment nouveau, mais revi-
site des terres depuis longtemps découvertes, avec un surcroit de plai-
sir. Ce qui arrive & Hughes Poéte Lauréat (il a accepté ce poste en
1984) est un exemple de ce que Harold Bloom a appelé apophrades —
« not so much a return of the dead as a celebration of the return of the
early self-exaltation that first made poetry possible » (147). Il est pos-
sible de voir dans Birthday Letters « a grand and final revisionary
movement that purifies even this last influx » (141). Mais le Ted
Hughes de Remains of Elmet, Moortown Diary, River, Flowers and
Insects et méme de Wolfwatching revient avec insistance a ses pre-
migres impulsions poétiques, pour écrire des célébrations de la nature
indéfiniment réitérées. Le systeme théologique est une béquille intel-
lectuelle qui n’est désormais plus indispensable. Mais aussi, la poésie a
atteint une nouvelle sérénité, laissant derriére elle les tensions tortu-
rantes du dualisme. Ou bien, dans le langage de Shakespeare and the
Goddess, ’équation tragique a maintenant atteint sa résolution dans la
théophanie. Mais la théophanie est, en fait, une révision réitérative des
premieres hiérophanies, répétées a l'infini. La lente élaboration d’un
anti-logos a eu 'effet d’une gesticulation 2 la mode, bientdt congédiée,
comme par un tour de passe-passe, pour laisser place 4 une ontologie
réaffirmée, et la restauration d’une métaphysique ancestrale.

Apres les grandes fresques mythologiques de Crow, Cave Birds et,
sur un mode déja répétitif, Gaudete ou Prometheus On His Crag, 1a
poésie de Hughes revient a son point de départ, et retourne a ses per-
miéres fascinations épiphaniques ou hiérophaniques pour le réel, ou le
sacré, gu'elle réaffirme avec I'inertie ajoutée d’une construction
mythique. Dans son dernier mouvement, I’ccuvre de Hughes consolide
rétrospectivement son orientation générale vers la complétude de
I'Etre. Ce désirable horizon d’attente s’exprime de diverses fagons,
parmi lesquelles les métaphores bien établies de la lumigre et plu-
sieurs images plus ou moins évidentes de fleurs, d'ceufs ou d’insectes
naissants. Mais outre les images, et avec une efficacité bien plus
grande, les histoires aussi sont depuis longtemps appelées a véhiculer
les mémes idées. La premiére d’entre elles est le vol chamanique, avec
ses deux phases, de Ja dissolution de I’'ego suivie de la reconstruction



TED HUGHES 445

d’un nouveau moi. Mircea Eliade, Joseph Campbell, ou Sir John
Frazer, pour ne citer que quelques noms, ont démontré comment cette
structure se trouve au centre de diverses religions universelles, qui
vont des chamanismes sibériens a ’orphisme des mystéres dEleusis.
Dans la poésie de Hughes, ce scénario récurrent est tout d’abord une
métaphore de la naissance de Sogis, ou de 'avénement d’un moi
« individué », idéalement situé au-deld du dilemme tragique qu’en-
gendre un dualisme polémique, Une allusion précoce au premier stade
du vol chamanique se trouve, par exemple, dans le poé¢me de Wodwo
« The Green Wolf » (63), oll un mourant s’abandonne, petit & petit, a la
verte cruauté d’une fleur dévorante. Un avatar tardif du méme théme
revient avec ce poéme des Birthday Letters, « The Dogs Are Eating
Your Mother » (304), ol les critiques indélicats de Sylvia Plath sont
percus comme autant de charognards, chiens, vautours, ou méme sca-
rabées, qui la mettent en piéces, « To take [her] back into the sun ». Le
second moment du vol chamanique, qui équivaut 2 la théophanie dans
le vocabulaire de Shakespeare and the Goddess, est la réponse atten-
due aux devinettes astrologiques de Wolfwatching. Voila pourquoi les
mangeurs d’homme, les loups, les ours et les tigres, sont des animaux
vénérés. Car, en se proposant de détruire le corps humain et par consé-
quent ’ego, ils rendent possible I’avénement de ce surhomme ontolo-
giquement complet dont réve le pogte. A propos de n’importe quelle
gueule du loup, chez Hughes, il est donc vrai de dire que c’est un Arc
de Triomphe : « This is the maneater’s skull. / These brows were the
Arc de Triomphe / To the gullet » (150). Comme la « béte en fleur » de
« Tiger Psalm » (201-3), chacun de ces grands prédateurs ouvre la
voie : « opens a path / Neither of Life nor of Death. »

Un autre mythos, ou récit réitéré, qui est équivalent au vol chama-
nique, mais insiste sur le second épisode du voyage mystique, plutdt
que sur le premier, est le stéréotype des po¢mes de mariage, dont
« Song from Bawdry Embraced » (20) est un des premiers exemples,
et qui trouvera un expression plus mémorable avec ce pogme essentiel
de Cave Birds qu’est « Bride and Groomn lie Hidden for Three Days »
(127). Les amants se déchirent mutuellement en morceaux, puis se
reconstruisent 'un Pautre dans I’harmonie post-apocalyptique d’une
effroyable symétrie : « They keep taking each other to the sun. » Ainsi
dong, alors que dans « A god » (208-9), le Crucifié est dépeint comme
« a hanging half-pig », héros masculin amputé de sa moitié féminine, il
n’en va pas de méme pour les moitiés « Man » et « Woman » dans le
dessin « The Physiology of Orghast » . « They bring each other to per-
fection. » Pourtant, le po¢te ne cesse de faire la preuve, fiit-ce a I'en-
contre de son plus cher désir, que ce ne peut-&tre 12 qu’un devenir, une
limite mathématique vers laguelle sa poésie ne peut que tendre sans la
rencontrer vraiment, comme une asymptote. Earth-Numb (1979) ins-
crit cela dans son titre méme : Hughes demeure dans son Crépuscule
de la Déesse, en attendant Gog, en attendant le Second Avent du dra-
gon de I’ Apocalypse Pris dans la fascination de I’Eternel Retour,
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obsédé par la prophétie d’un Mariage du Ciel et de la Terre, River
(1983) n’en finit pas de produire des moments de théophanie, tous
plus beaux les uns que les autres, visions esthétisées, obnubilées, d’une
ancienne déité que de nouveaux langes attendent :

Arks of an undelivered covenant,
Egg-sacks of their own Eden,
Seraphs of heavy ore

They surge away, magnetized,
Inte the furnace boom of the Gulkana. (253)

Les motifs du vol chamanique et du manage alchimique, qui sont au
centre de son discours poétique, peuvent bien avoir exercé une séduc-
tion psychédélique, comparable a celle de la schizo-analyse de Deleuze
et Guattari, en un temps d’instabilité spirituelle et de raison récemment
déconstruite. Mais, chez Hughes, cette apparente libération des stricts
cadres conceptuels de 'ego est en fait une réassertion de 'ancienne
machinerie religieuse : « rituals, the machinery of religion. The old
method is the only one » (Faas 201). Tout le systeéme du discours poé-
tique de Hughes, du début 2 la fin, est orienté en une dialectique, et un
dualisme, vers ’horizon de la théophanie, qui est I'idéal d’une psyché
globalement intégrée. La cosmologie discréte qui se voit & Peeuvre dans
ses poémes est 'expression d’un désir impérieux de restaurer e sacré
déliquescent. C’est un fort beau cas de ce que Derrida appelle « le logo-
centrisme et la métaphysique de la présence [comme] Ie désir exigeant,
puissant, systématique et irrépressible, d’un tel signifié [transcenden-
tal] » (71-2). Bien qu’il £t un paysan bien trop rusé pour [’avoir jamais
reconnu aussi catégoriquement, Ted Hughes était anti-chrétien de reli-
gion, royaliste en politique et, en littérature, logocentriste.

Parmi [es poétes de XX¢ siecle, Ted Hughes adopte la position réac-
tionnaire, antimoderniste et antidéconstructionniste, d’un métaphysi-
cien bon teint, pour qui il faut absolument qu’il existe une « complétude
de Etre ». C’est 12 que prend toute sa pertinence I'ouvrage de Craig
Robinson, Ted Hughes as Shepherd of Being (1989), qui propose de lire
la poésie de Ted Hughes & la lumiere de la philosophie de Martin
Heidegger. Car il y a, en effet, une dimension implicite du discours poé-
tique de Hughes qui revient a considérer la philosophie déconstruction-
niste, telle que Derrida I'a développée aprés Heidegger, comme rien
d’autre qu’'une persévérance obstinée dans cette « erreur de I’évolu-
tion » qu’est notre civilisation : « the evolutionary error [of] our
Civilisation » (Winter Pollen, 129). Pourtant, si son programme idéolo-
gique se définit par la conviction que chaque enfant qui nait est une
occasion pour la nature de redresser U'erreur de la culture — « Every
new child is nature’s chance to correct culture’s error » (149) — alors il
n’y a rien de nouveau sous le flambeau d’Orghast. Le seul fait que sa
viston du monde soit organisée en une cosmologie est 'affirmation de la
position Jogocentrique qu’il se propose d’adopter et de promouvoir. 11
se peut bien que originalité de Hughes consiste & avoir écrit une poé-
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sie en laquelle Nietzsche déja, plus d’un siecle auparavant, efit vu un
exemple de « consolation métaphysique ». Ted Hughes est un
Romantique attardé dans une &re postmoderne.

Joanny MOULIN
Université Michel de Montaigne-Bordeaux 111
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