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Remarques sur la vie de William Wordsworth 

Joanny Moulin (Aix-Marseille Université) 

Résumé : 

Cet article, commandé pour un Tombeau de William Wordsworth édité par Denis Bonnecase, 
à paraître aux Éditions Aden, est une tentative pratique pour montrer, par une étude de cas, 
ce que la critique biographique revisitée apporte encore aujourd’hui à la science littéraire. Il 
interroge le hiatus observable, dans le cas de William Wordsworth, entre l’homme et le poète, 
où plus exactement entre le personnage historique et la figure littéraire construite. Cela passe 
par un rappel des résultats des recherches biographiques de Geoge McLean Harper et 
d’Émile Legouis sur la relation, plus libertine que romantique, entre William Wordsworth et 
Annette Vallon : entre le jeune poète enthousiaste de la Révolution française, et celle dont 
l’histoire se souviendrait comme « la chouanne de Blois ». L’article revient également sur les 
accointances et l’engagement politique de William Wordsworth avec le très conservateur 
William Lowther, comte	
  de	
  Lonsdale	
  et	
  successeur	
  de	
  Sir	
  James,	
  dont	
  le	
  père	
  du	
  poète	
  avait	
  
été	
  autrefois	
  le	
  régisseur.	
   

William	
  Wordsworth	
   est	
   l’un	
   de	
   ces	
   grands	
   noms	
   de	
   la	
   littérature	
   dont	
   la	
   biographie	
  
bouscule	
  la	
  réception.	
  Car	
  il	
  existe	
  un	
  étrange	
  hiatus	
  entre	
  la	
  personne	
  et	
  le	
  personnage,	
  
entre	
  l’homme	
  qu’il	
  fut	
  et	
  la	
  figure	
  littéraire	
  qu’il	
  a	
  construite.	
  Mal	
  reçu	
  par	
  la	
  critique	
  à	
  
ses	
  débuts,	
  pour	
  des	
  raisons	
  essentiellement	
  idéologiques,	
  afférentes	
  au	
  jacobinisme	
  de	
  
ses	
   jeunes	
   années	
   et	
   à	
   ses	
   sympathies	
   pour	
   la	
   Révolution	
   française,	
   inversement	
  
vilipendé	
   ensuite	
   par	
   la	
   génération	
   montante	
   pour	
   les	
   avoir	
   si	
   radicalement	
   reniées,	
  
Wordsworth	
  a	
  vu	
  son	
  ascension	
  vers	
  la	
  canonisation	
  littéraire	
  commencer	
  vers	
  le	
  début	
  
des	
  années	
  1820.	
  Ce	
  revirement,	
   ce	
  mouvement	
  désormais	
   irrésistible	
  vers	
   le	
  sommet	
  
de	
  la	
  gloire,	
  devait	
  beaucoup	
  à	
  la	
  parution	
  en	
  1817	
  de	
  Biographia	
  Literaria,	
  où	
  Coleridge	
  
faisait	
   de	
   Wordsworth	
   son	
   héros	
   littéraire	
   parmi	
   les	
   poètes	
   de	
   son	
   temps,	
   celui	
   qui	
  
possédait	
   à	
   ses	
   yeux	
  «	
  le	
  don	
  de	
   l’imagination	
  au	
   sens	
   le	
  plus	
  haut	
   et	
   le	
  plus	
   strict	
  du	
  
terme	
  »	
  (II,	
  151).	
  Si	
  Coleridge	
  émettait	
  quelques	
  réserves	
  sur	
  ses	
  aptitudes	
  à	
  la	
  «	
  Fancy	
  »	
  
qui	
  était	
  à	
  ses	
  yeux	
  le	
  propre	
  du	
  talent,	
  il	
  admirait	
  chez	
  lui	
  la	
  force	
  de	
  l’«	
  Imagination	
  »	
  
qui	
  selon	
  lui	
  distinguait	
   le	
  génie	
  :	
  «	
  pour	
  ce	
  qui	
  est	
  de	
  la	
  puissance	
  d’imagination,	
   il	
  est	
  
celui	
  des	
  écrivains	
  modernes	
  qui	
  se	
  rapprochent	
  le	
  plus	
  de	
  Shakespeare	
  et	
  de	
  Milton	
  ».	
  	
  

Une	
   telle	
   assertion,	
   comparée	
   à	
   cette	
   autre	
   où	
  Coleridge	
  déclarait	
   que	
   «	
  Nul	
   ne	
  
peut	
  être	
  un	
  grand	
  poète,	
  sans	
  être	
  en	
  même	
  temps	
  un	
  philosophe	
  profond	
  »	
  (I,	
  25-­‐26),	
  
ne	
  va	
  pas	
  sans	
  susciter	
  quelque	
  perplexité	
  quand	
  on	
  sait	
  que	
  Wordsworth	
  se	
  vantait	
  lui-­‐
même	
   de	
   lire	
   relativement	
   peu.	
   Ce	
   qu’il	
   faut	
   bien	
   appeler	
   l’antiintellectualisme	
   de	
  
poèmes	
   comme	
   «	
  The	
   Tables	
   Turned	
  »	
   reflétait	
   le	
   peu	
   d’intérêt,	
   pour	
   ne	
   pas	
   dire	
   un	
  
certain	
   dégoût,	
   que	
   Wordsworth	
   avait	
   éprouvé	
   pour	
   les	
   études	
   philosophiques	
   et	
  
littéraires	
   pendant	
   ses	
   années	
   d’études	
   à	
   Cambridge,	
   dont	
   il	
   ne	
   se	
   départit	
   jamais	
  
vraiment	
  toute	
  sa	
  vie	
  durant.	
  «	
  Sauf	
  de	
  temps	
  en	
  temps	
  quand	
  Southey	
  me	
  reçoit,	
  je	
  ne	
  
vois	
   pas	
   un	
   seul	
   livre	
   nouveau	
  »,	
   écrivait-­‐il	
   encore	
   à	
   Francis	
  Wrangham	
   le	
   19	
   février	
  
1819	
  —	
  Alastor	
   (1816),	
  Manfred	
   (1817),	
  Endymion	
   (1818),	
  The	
  Revolt	
  of	
   Islam	
  (1818),	
  
Childe	
  Harold’s	
  Pilgrimage	
  cantos	
  III	
  &	
  IV	
  (1818),	
  The	
  Heart	
  of	
  Midlothian	
  (1818),	
  etc.	
  —,	
  
mais	
  à	
  en	
  croire	
  Wordsworth,	
  «	
  rien	
  »,	
  comme	
  dans	
  le	
  journal	
  de	
  ce	
  pauvre	
  Louis	
  XVI	
  le	
  
14	
   juillet	
  1789.	
  Thomas	
  De	
  Quincey,	
  qui	
   fut	
  peut-­‐être	
   le	
  premier	
  admirateur	
   transi	
  de	
  
Wordsworth,	
   n’osant	
   l’approcher	
   pendant	
   plusieurs	
   années,	
   emménageant	
   à	
   Dove	
  
Cottage	
   lorsque	
  Wordsworth	
  en	
  partit	
  pour	
  une	
  demeure	
  plus	
  cossue,	
  puis	
  précepteur	
  



	
   2	
  

de	
   ses	
   enfants	
   pendant	
   plusieurs	
   années,	
   et	
   qui	
   à	
   ce	
   titre	
   le	
   fréquenta	
   le	
   longuement,	
  
relevait	
  avec	
  un	
  certain	
  étonnement	
  ce	
  même	
  trait	
  de	
  caractère	
  :	
  

Il	
  se	
  contentait	
  de	
  très	
  peu	
  de	
  livres	
  :	
  il	
  avait	
  pour	
  habitude	
  de	
  ne	
  pas	
  se	
  soucier	
  
de	
   tous	
   les	
   courants	
  de	
   la	
   littérature,	
   ou	
   en	
   tout	
   cas	
  de	
   toute	
   littérature	
  qui	
  ne	
  
puisse	
   pas	
   être	
   considérée	
   comme	
   le	
   tabernacle	
   de	
   la	
   grandeur	
   très	
   idéale,	
  
capitale	
   et	
   élémentaire	
   de	
   l’intellect	
   humain.	
   À	
   cette	
   extrême	
   limitation	
   de	
   ses	
  
sensibilités	
   littéraires,	
   il	
   était	
   poussé	
   tout	
   autant	
   par	
   cette	
   contingence	
   de	
   sa	
  
propre	
  condition	
   intellectuelle	
  —	
  une	
  partialité	
   (Einseitigkeit)	
  extrême,	
   intense,	
  
sans	
  égal	
  —	
  que	
  par	
  une	
  modération	
  particulière	
  des	
  sentiments.	
  Des	
  milliers	
  de	
  
livres,	
   qui	
   ont	
   donné	
   des	
   plaisirs	
   inouïs	
   à	
   des	
  maillons	
   d’esprits	
   ingénus,	
   pour	
  
Wordsworth	
   étaient	
   absolument	
   lettre	
   morte,	
   hermétiquement	
   fermés	
   à	
   sa	
  
sensibilité	
   et	
   à	
   sa	
   puissance	
  d’appréciation,	
   autant	
   que	
   le	
   sont	
   les	
   couleurs	
   aux	
  
yeux	
  d’un	
  aveugle.	
  (192)	
  
On	
   tient	
   de	
   Southey	
   (63),	
   auprès	
   de	
   qui	
   il	
   s’en	
   était	
   souvent	
   plaint,	
   qu'il	
   était	
  

dépourvu	
   du	
   sens	
   de	
   l’odorat	
   —	
   les	
   jonquilles	
   de	
   «	
  I	
   Wandered	
   lonely	
   as	
   a	
   cloud	
  »	
  
n’avaient	
  pour	
  lui	
  nulle	
  fragrance	
  —	
  et	
  il	
  est	
  vrai	
  qu’en	
  son	
  âge	
  mûr	
  Wordsworth	
  lisait	
  
d’autant	
  moins	
  que	
  ses	
  yeux	
  le	
  faisaient	
  souffrir	
  au	
  point	
  qu’il	
  a	
  pu	
  craindre	
  de	
  perdre	
  la	
  
vue,	
  à	
  l’instar	
  de	
  Milton,	
  avec	
  qui	
  l’on	
  a	
  pu	
  dire	
  qu’il	
  avait	
  une	
  étonnante	
  ressemblance	
  
physique.	
  Ces	
  traits	
  de	
  caractère	
  de	
  l’homme	
  peuvent	
  paraître	
  en	
  contradiction	
  avec	
  le	
  
personnage	
   du	
   poète	
   de	
   l’empathie	
   avec	
   la	
   nature	
   et	
   de	
   la	
   compassion	
   humaine	
   par	
  
excellence.	
   Ces	
   remarques	
   renforcent	
   l’image	
   d’un	
   Wordsworth	
   fortement	
   introverti,	
  
parangon	
   d’un	
   idéalisme	
   romantique,	
   célébrant	
   une	
   nature	
   d’autant	
   plus	
   divinisée	
  
qu’elle	
   lui	
   était	
   moins	
   immédiate,	
   apôtre	
   d’une	
   fraternité	
   humaine	
   d’autant	
   plus	
  
théorique	
  qu’il	
  ne	
  communiquait	
  pas	
  facilement	
  avec	
  ses	
  semblables.	
  	
  

De	
  Quincey,	
  dans	
  ses	
  réminiscences,	
  s’exprimait	
  sur	
  un	
  ton	
  où	
  perçait	
  un	
  certain	
  
ressentiment,	
  au-­‐delà	
  du	
  degré	
  de	
  déception	
  inévitable	
  pour	
  tout	
  adorateur	
  ayant	
  appris	
  
à	
   connaître	
   les	
   faiblesses	
   humaines	
   de	
   son	
   idole.	
   L’auteur	
   autobiographique	
   des	
  
Confessions	
  d’un	
  mangeur	
  d’opium	
  anglais	
  reprochait	
  à	
  celui	
  du	
  Prélude	
  ce	
  qu’il	
  appelait	
  
son	
   «	
  arrogance	
  »,	
   car	
   il	
   s’était	
   senti	
   comme	
   relégué	
   au	
   rang	
   d’un	
   serviteur,	
   tenu	
  
régulièrement	
   à	
   l’écart	
   des	
   conversations	
   littéraires	
   du	
   maître	
   avec	
   ses	
   nombreux	
  
visiteurs,	
  se	
  heurtant	
  constamment,	
  en	
  définitive,	
  à	
  une	
  infranchissable	
  réserve.	
  De	
  fait,	
  
Wordsworth	
  était	
  un	
  homme	
  secret	
  qui	
  avait	
  sans	
  doute	
  ses	
  raisons	
  de	
  se	
  méfier	
  d’un	
  De	
  
Quincey	
  qu’il	
  pouvait	
  soupçonner	
  d’être	
  par	
   trop	
   indiscret,	
  et	
  dont	
   l’existence	
  avait	
  au	
  
moins	
  deux	
  faces	
  cachées	
  :	
  sa	
  vie	
  politique	
  et	
  sa	
  vie	
  privée.	
  	
  

En	
   1818,	
   l’engagement	
   politique	
   de	
  Wordsworth	
   avait	
   une	
   portée	
   idéologique,	
  
sur	
   laquelle	
  nous	
   reviendrons,	
  mais	
   aussi	
   une	
  dimension	
   sociale,	
   car	
   il	
   se	
   rapprochait	
  
par	
   là	
   de	
   la	
   classe	
   supérieure,	
   de	
   la	
   «	
  gentry	
  »,	
   d’une	
   façon	
   qui	
   laisse	
   supposer	
   qu’il	
  
pouvait	
   y	
   avoir	
   dans	
   son	
   attitude	
   distante	
   un	
   élément	
   de	
   hauteur,	
   voire	
   un	
   certain	
  
snobisme.	
  Quant	
  à	
  sa	
  vie	
  privée,	
  elle	
  était	
  également	
  hantée	
  par	
  un	
  «	
  loup	
  »	
  :	
  l’histoire	
  de	
  
son	
   changement	
   de	
   bord	
   politique	
   recoupait	
   celle	
   de	
   son	
   aventure	
   avec	
   une	
   certaine	
  
Annette	
  Vallon,	
  dont	
  De	
  Quincey	
  n’a	
  vraisemblablement	
  jamais	
  rien	
  su,	
  et	
  dont	
  le	
  secret	
  
était	
   partagé	
  par	
   un	
   étroit	
   cercle	
   d’intimes,	
   au	
  nombre	
  desquelles	
   la	
   sœur	
  de	
  William	
  
Wordsworth,	
  Dorothy,	
  son	
  épouse	
  Mary,	
  son	
  frère	
  Christopher,	
  le	
  poète	
  Robert	
  Southey,	
  
et	
  Henry	
  Crabb	
  Robinson.	
  

En	
   dépit	
   de	
   nombreuses	
   protestations	
   du	
   contraire	
   par	
   la	
   suite,	
   le	
   secret	
   était	
  
jalousement	
   gardé.	
   En	
   1851,	
   l’année	
   après	
   la	
  mort	
   de	
  William	
  Wordsworth,	
   son	
   frère	
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Christopher	
   Wordsworth,	
   alors	
   chanoine	
   de	
   Westminster,	
   futur	
   évêque	
   de	
   Lincoln,	
  
publiait	
   une	
   première	
   biographie	
   «	
  autorisée	
  »	
   du	
   poète,	
   dans	
   laquelle	
   il	
   aurait	
   voulu	
  
faire	
  état	
  de	
   la	
  relation	
  de	
  William	
  avec	
  Annette,	
  arguant	
  que	
  c’était	
  une	
  rumeur	
  assez	
  
courante.	
   Mais,	
   aux	
   dires	
   de	
   Christopher,	
   Mary	
   Wordsworth	
   et	
   Crabb	
   Robinson	
  
l’auraient	
  persuadé	
  de	
  n’en	
  rien	
  faire.	
  Les	
  mœurs	
  de	
  l’Angleterre	
  victoriennes	
  au	
  temps	
  
de	
  la	
  Grande	
  Exposition	
  n’étant	
  pas	
  du	
  tout	
  celles	
  de	
  la	
  France	
  de	
  1791,	
  où	
  «	
  les	
  théories	
  
les	
  plus	
  licencieuses	
  étaient	
  professées,	
  toutes	
  les	
  retenues	
  brisées,	
  le	
  libertinage	
  faisant	
  
loi.	
   Il	
   était	
   assiégé	
   de	
   fortes	
   tentations…	
  »	
   (Memoirs	
   74).	
   À	
   n’en	
   pas	
   douter,	
  
l’hagiographie	
   littéraire	
   se	
   fût	
   fort	
   mal	
   accommodée	
   d’une	
   histoire	
   de	
   jeune	
   femme	
  
séduite	
   et	
   abandonnée	
   avec	
   l’enfant	
   née	
   de	
   cette	
   «	
  forte	
   tentation	
  »,	
   dans	
   une	
   France	
  
révolutionnaire	
   où	
   se	
   déchaînaient	
   les	
   «	
  septembriseurs	
  »	
   de	
   1792	
   et	
   que	
   le	
   héros	
   ne	
  
songeait	
  désormais	
  plus	
  qu’à	
  fuir,	
  à	
  l’heure	
  où	
  sa	
  rêverie	
  politique	
  tournait	
  tragiquement	
  
à	
  l’aigre.	
  

Pour	
  que	
  cet	
  épisode	
  soit	
  porté	
  à	
  la	
  connaissance	
  du	
  public,	
  il	
  fallut	
  attendre	
  130	
  
ans,	
  et	
   la	
  publication	
  en	
  1922	
  de	
   l’ouvrage	
  d’Émile	
  Legouis,	
  professeur	
  à	
   la	
  Sorbonne	
  :	
  
William	
   Wordsworth	
   &	
   Annette	
   Vallon	
   était	
   le	
   résultat	
   de	
   recherches	
   biographiques	
  
menées	
   en	
   coopération	
   avec	
   George	
   MacLean	
   Harper,	
   professeur	
   à	
   Princeton.	
   Émile	
  
Legouis,	
   lorsqu’il	
   était	
  maître	
  de	
  conférences	
  à	
   l’Université	
  de	
  Lyon,	
  avait	
  grandement	
  
contribué	
   à	
   la	
   reconnaissance	
  du	
  Prélude,	
   poème	
  autobiographique	
  posthume,	
   comme	
  
une	
   œuvre	
   majeure.	
   Pendant	
   la	
   Première	
   Guerre	
   mondiale,	
   nombre	
   de	
   Britanniques	
  
avaient	
   lu	
   et	
   relu	
   les	
   poèmes	
   de	
   Wordsworth	
   pour	
   leur	
   effet	
   d’apaisement	
   et	
   de	
  
consolation.	
   Dans	
   ces	
   années	
   d’après-­‐guerre,	
   les	
   découvertes	
   de	
   Legouis	
   et	
   Harper	
  
venaient	
  écorner	
  l’image	
  du	
  grand	
  homme	
  et	
  du	
  moraliste	
  romantique,	
  et	
  dans	
  les	
  écrits	
  
de	
  ces	
  deux	
  chercheurs	
  se	
  laisse	
  entendre	
  ce	
  qui	
  ressemble	
  à	
  une	
  forme	
  de	
  déception,	
  ou	
  
du	
  moins	
   à	
   une	
   déconstruction	
  moderniste	
   de	
   l’icône	
   romantique.	
   En	
   l’occurrence,	
   la	
  
méthode	
  biographique	
  de	
  recherche	
  littéraire	
  ne	
  cédait	
  nullement,	
  bien	
  au	
  contraire,	
  au	
  
travers	
   hagiographique	
   qu’a	
   pu	
   lui	
   reprocher	
   la	
   nouvelle	
   critique,	
   qui	
   quelques	
  
décennies	
  plus	
  tard	
  allait	
  durablement	
  reléguer	
  ses	
  procédés	
  et	
  éclipser	
  ses	
  résultats.	
  En	
  
vérité,	
   les	
   trouvailles	
   d’un	
   Legouis	
   dérangeaient	
   le	
   nouveau	
   fétichisme	
   du	
   texte	
   tout	
  
autant	
   que	
   l’ancienne	
   idéalisation	
   de	
   l’auteur.	
   Legouis	
   brûlait	
   au	
   feu	
   de	
   la	
   science	
  
littéraire	
  ce	
  que	
  tant	
  de	
  lecteurs	
  avaient	
  comme	
  lui	
  adoré	
  :	
  

Il	
   faut	
   cependant	
   reconnaître	
   qu’en	
   tant	
   que	
   poète	
   il	
   a	
   contribué	
   à	
   aveugler	
   le	
  
monde.	
  Plus	
  intéressé	
  par	
  l’éducation	
  que	
  par	
  la	
  vérité	
  pure	
  et	
  simple,	
  aspirant	
  à	
  
jouer	
   un	
   rôle	
   presque	
   sacerdotal,	
   il	
   a	
   permis	
   à	
   une	
   image	
   de	
   lui-­‐même,	
   plus	
  
édifiante	
   qu’exacte,	
   de	
   prendre	
   forme	
   dans	
   ses	
   vers.	
   Il	
   montrait	
   à	
   peine	
   ses	
  
faiblesses	
   et	
   ses	
   erreurs,	
   ou	
   s’il	
   lui	
   arrivait	
   de	
   les	
   confesser,	
   il	
   le	
   faisait	
   en	
   des	
  
termes	
   si	
   modérés	
   que	
   personne	
   n’aurait	
   pu	
   deviner	
   tout	
   ce	
   que	
   cachaient	
  
certains	
  mots	
  d’apparence	
  bénigne.	
  Il	
  fit	
  même	
  plus,	
  car	
  il	
  entreprit	
  de	
  retracer	
  sa	
  
propre	
   jeunesse,	
   et	
   pratiqua	
   dans	
   le	
  Prélude,	
   où	
   tout	
   est	
   vrai,	
   la	
   tromperie	
   qui	
  
consiste	
  à	
  omettre	
  des	
  faits	
  embarrassants.	
  Il	
  nous	
  met	
  lui-­‐même	
  en	
  garde,	
  en	
  un	
  
sens,	
  mais	
  il	
  ne	
  peut	
  supprimer	
  l’effet	
  des	
  omissions	
  qu’il	
  s’est	
  cru	
  autorisé	
  à	
  faire.	
  
Les	
  trois	
  livres	
  du	
  Prélude	
  sur	
  la	
  Révolution	
  ne	
  contiennent	
  pas	
  toute	
  la	
  vérité	
  de	
  
son	
  séjour	
  en	
  France,	
  ni	
  celle	
  des	
  sentiments	
  du	
  poète	
  pendant	
   les	
   trois	
  années	
  
qui	
   suivirent	
   son	
   retour	
   en	
   Angleterre.	
   La	
   crise	
   qu’il	
   traversa	
   n’était	
   pas	
  
seulement	
  intellectuelle.	
  La	
  politique	
  n’accaparait	
  pas	
  entièrement	
  ses	
  pensées,	
  et	
  
ne	
  guidait	
  pas	
  toutes	
  ses	
  actions.	
  Il	
  est	
  impossible	
  aujourd’hui	
  de	
  relire	
  ces	
  livres	
  
sans	
   voir	
   leurs	
   côtés	
   obscurs	
   en	
   arrière-­‐plan.	
   Il	
   est	
   impossible	
   de	
   ne	
   pas	
  
s’étonner,	
  ou	
  de	
  ne	
  pas	
  sourire,	
  à	
  plus	
  d’une	
  assertion,	
  plus	
  d’une	
  analyse	
  du	
  moi	
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qui	
  est	
  faussée	
  par	
  ce	
  qu’ils	
  en	
  sont	
  absents.	
  Il	
  existe	
  une	
  autre	
  cause	
  de	
  regrets,	
  
esthétique	
  celle-­‐là.	
  La	
  réalité	
  était	
  plus	
  riche,	
  plus	
  complexe	
  et	
  pleine	
  d’humanité	
  
que	
  les	
  simplifications	
  de	
  son	
  expérience	
  que	
  nous	
  donne	
  Wordsworth.	
  Sa	
  poésie	
  
souffre	
  de	
  ce	
  qu’il	
  expurge	
  à	
  l’excès	
  la	
  Nature.	
  (116-­‐117)	
  
Legouis	
   voyait	
   juste.	
   Il	
   n’est	
   pas	
   question,	
   pour	
   lui	
   pas	
   plus	
   que	
   pour	
   nous,	
  

d’émettre	
   un	
   quelconque	
   jugement	
  moral	
   sur	
   la	
   conduite	
   de	
  Wordsworth	
   dans	
   sa	
   vie	
  
privée.	
  Mais	
  ce	
  qui	
  fait	
  la	
  valeur	
  de	
  Wordsworth	
  en	
  tant	
  que	
  poète,	
  c’est	
  la	
  spontanéité,	
  
l’authenticité	
  et	
  la	
  sincérité	
  supposées	
  de	
  ses	
  vers,	
  cet	
  idéal	
  romantique	
  selon	
  lequel	
  la	
  
vérité	
   des	
   sentiments	
   du	
   cœur	
   est	
   estimée	
   supérieure	
   à	
   la	
   sécheresse	
   cérébrale	
   de	
   la	
  
raison	
   pure:	
   «	
  Spontaneous	
   Wisdom	
   breathed	
   by	
   health,	
   /	
   Truth	
   breathed	
   by	
  
chearfulness	
  ».1	
  	
  Cette	
  idéologie	
  romantique	
  imprègne	
  chacun	
  de	
  ses	
  poèmes,	
  et	
  chaque	
  
page	
  des	
  préfaces	
  de	
  Lyrical	
  Ballads,	
  où	
  l’on	
  peut	
  lire	
  par	
  exemple	
  :	
  

Aristote,	
  à	
  ce	
  qu’on	
  m’a	
  dit,	
  prétendait	
  que	
  la	
  poésie	
  est	
  la	
  plus	
  philosophique	
  de	
  
toutes	
   les	
   formes	
   d’écriture	
  :	
   c’est	
   vrai	
  :	
   son	
   objet	
   est	
   la	
   vérité,	
   non	
   pas	
  
individuelle	
   et	
   locale,	
   mais	
   générale,	
   et	
   opérante	
  ;	
   non	
   pas	
   basée	
   sur	
   des	
  
témoignages	
   extérieurs,	
   mais	
   portée	
   vivante	
   dans	
   le	
   cœur	
   par	
   la	
   passion	
  ;	
   la	
  
vérité	
   qui	
   est	
   son	
   propre	
   témoignage,	
   qui	
   donne	
   force	
   et	
   divinité	
   au	
   tribunal	
  
auquel	
  elle	
  fait	
  appel,	
  et	
  qui	
  les	
  reçoit	
  de	
  ce	
  même	
  tribunal.	
  La	
  poésie	
  est	
  l’image	
  
de	
  l’homme	
  et	
  de	
  la	
  nature.	
  (301)	
  

Eh	
  !	
  Quoi	
  ?	
   Cet	
   homme	
  mentait	
   par	
   omission,	
   préférant	
   sans	
  doute	
   ce	
   qu’il	
   appelait	
   la	
  
«	
  vérité	
  générale	
  »	
  à	
  la	
  «	
  vérité	
  individuelle	
  »,	
  falsifiant	
  ainsi	
  le	
  récit	
  de	
  ses	
  sentiments	
  à	
  
une	
  époque	
  cruciale	
  de	
  sa	
  vie,	
  dissimulant	
  honteusement	
   les	
  passions	
  de	
  son	
  cœur	
  en	
  
même	
  temps	
  que	
  son	
  enfant	
  naturelle	
  ?	
  Et	
  cela	
  tout	
  particulièrement	
  dans	
  The	
  Prelude,	
  
or	
  Growth	
  of	
  a	
  Poet’s	
  Mind,	
  poème	
  autobiographique	
  qu’il	
  peaufina	
  pendant	
  35	
  ans	
  et	
  ne	
  
voulut	
  jamais	
  publier	
  qu’à	
  titre	
  posthume,	
  sorte	
  de	
  testament	
  moral	
  d’outre-­‐tombe	
  où	
  il	
  
se	
   serait	
   honoré	
   à	
   bon	
   compte	
   de	
   parler	
   vrai	
  ?	
   On	
   peine	
   à	
   le	
   croire.	
   Et	
   pourtant	
  :	
   à	
  
l’époque	
  où	
  Byron	
  assumait	
  son	
  libertinage	
  et	
  s’en	
  glorifiait,	
  Wordsworth	
  reniait	
  le	
  sien	
  
et	
   le	
   cachait	
   sous	
   un	
   masque	
   de	
   Tartuffe	
   donneur	
   de	
   leçons	
  :	
   «	
  Let	
   Nature	
   be	
   your	
  
teacher	
  »	
  (149)2	
  —	
  sans	
  blague	
  !	
  Car,	
  en	
  effet,	
  son	
  aventure	
  avec	
  Annette	
  Vallon	
  relevait	
  
sans	
  doute	
  bien	
  moins	
  de	
  la	
  passion	
  romantique	
  que	
  du	
  libertinage,	
  au	
  sens	
  que	
  le	
  XVIIIe	
  
siècle	
  finissant	
  donnait	
  encore	
  à	
  ce	
  terme.	
  Que	
  sait-­‐on	
  au	
  juste	
  de	
  cette	
  histoire	
  ?	
  Peu	
  de	
  
choses	
   en	
   somme,	
   car	
   presque	
   tous	
   les	
   documents	
   qui	
   s’y	
   rapportaient	
   ont	
   été	
  
délibérément	
  détruits,	
  mais	
  l’enquête	
  magistrale	
  qu’ont	
  menée	
  Harper	
  et	
  Legouis	
  leur	
  a	
  
permis	
  d’en	
  brosser	
  une	
  ébauche	
  aussi	
  précise	
  que	
  surprenante.	
  

Wordsworth	
   fit	
   un	
  premier	
  voyage	
  en	
  France,	
   via	
   la	
   Suisse,	
   de	
   juillet	
   à	
  octobre	
  
1790,	
   avec	
   un	
   certain	
   Robert	
   Jones,	
   alors	
   étudiant	
   comme	
   lui	
   à	
   St	
   John’s	
   College,	
  
Cambridge.	
  Cette	
  version	
  pédestre	
  et	
  désargentée	
  du	
  «	
  grand	
  tour	
  »	
  des	
   jeunes	
  Anglais	
  
de	
   bonne	
   famille	
   était	
   rendue	
   particulièrement	
   exaltante	
   par	
   l’état	
   de	
   grâce	
   des	
  
premiers	
  temps	
  de	
  la	
  Révolution	
  française	
  —	
  «	
  'twas	
  a	
  time	
  when	
  Europe	
  was	
  rejoiced,	
  /	
  
France	
  standing	
  on	
  the	
  top	
  of	
  golden	
  hours,	
  /	
  And	
  human	
  nature	
  seeming	
  born	
  again	
  ».3	
  
Wordsworth	
  était	
  rentré	
  à	
  Cambridge,	
  terminer	
  des	
  études	
  également	
  touristiques,	
  où	
  il	
  
n’avait	
  guère	
  brillé	
  que	
  par	
  la	
  mise,	
  à	
  ce	
  que	
  rapporte	
  De	
  Quincey	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  «	
  Sagesse	
  spontanée,	
  souffle	
  de	
  santé,	
  /	
  Vérité,	
  souffle	
  de	
  gaité	
  »	
  (Lyrical	
  Ballads	
  149).	
  
2	
  «	
  Laisse	
  la	
  Nature	
  être	
  ton	
  professeur	
  »	
  (Lyrical	
  Ballads	
  149).	
  
3	
   «	
  C’était	
   le	
   temps	
   où	
   l’Europe	
   se	
   réjouissait,	
   /	
   La	
   France	
   au	
   sommet	
   des	
   heures	
   d’or,	
   /	
   Et	
   la	
   nature	
  
humaine	
  semblait	
  renaître	
  »	
  (Prelude	
  VI	
  352).	
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Cela	
  suscitera	
  quelque	
  étonnement	
  si	
   je	
  mentionne	
  qu’en	
  arrivant	
  à	
  Cambridge,	
  
Wordsworth	
   en	
   réalité	
   faisait	
   le	
   beau,	
   or,	
   dans	
   l’argot	
  moderne,	
   le	
   «	
  dandy	
  ».	
   Il	
  
portait	
  des	
  bas	
  de	
  soie,	
  se	
  poudrait	
  les	
  cheveux,	
  et	
  en	
  toutes	
  choses	
  se	
  piquait	
  de	
  
ses	
  manières	
  de	
  gentleman.	
  À	
  ceux	
  qui	
  se	
  souviennent	
  de	
  sa	
  tenue	
  débraillée	
  du	
  
milieu	
  philosophique	
  de	
  sa	
  vie,	
  cela	
  fournira	
  matière	
  à	
  sourire.	
  (167)	
  
Certaines	
   des	
   ambiguïtés	
   du	
   caractère	
   de	
  William	
  Wordsworth	
   s’expliquent	
   en	
  

partie	
   par	
   l’histoire	
   de	
   sa	
   famille.	
   Son	
   père,	
   John	
   Wordsworth,	
   avait	
   été	
   l’un	
   des	
  
régisseurs	
  de	
  Sir	
  James	
  Lowther,	
  comte	
  de	
  Lonsdale	
  (1736	
  –	
  1802),	
  mais	
  comme	
  l’a	
  bien	
  
montré	
   Kenneth	
   Johnson,	
   dans	
   le	
   fonctionnement	
   des	
   institutions	
   de	
   l’Angleterre	
   du	
  
XVIIIe	
   siècle,	
   cette	
   fonction	
   impliquait	
   un	
   fort	
   engagement	
   politique,	
   au	
   service	
   d’un	
  
hobereau	
   particulièrement	
   cynique	
   et	
   dominateur,	
   qui	
   s’était	
   employé	
   à	
   mériter	
   ses	
  
surnoms	
  de	
  «	
  Jimmy	
  Grasp-­‐All	
  »,	
  ou	
  «	
  Bad	
  Earl	
  »,	
  le	
  «	
  mauvais	
  comte	
  ».	
  À	
  la	
  mort	
  de	
  John	
  
Wordsworth	
  en	
  1783,	
  son	
  employeur	
  lui	
  devait	
   la	
  somme	
  considérable	
  de	
  4000	
  livres,	
  
une	
   créance	
   qui	
   traînait	
   depuis	
   une	
   vingtaine	
   d’années,	
   et	
   que	
   «	
  Jimmy	
  »	
   mit	
   encore	
  
moins	
  d’empressement	
  à	
  payer	
  aux	
  enfants	
  de	
  sont	
  défunt	
  régisseur.	
  Ainsi,	
   le	
  décès	
  de	
  
ses	
  parents	
  n’entraîna	
  pas	
  seulement	
  un	
  traumatisme	
  affectif,	
  aggravé	
  par	
  la	
  séparation	
  
de	
  la	
  fratrie,	
  mais	
  aussi	
  une	
  perte	
  de	
  statut	
  social.	
  En	
  accédant	
  aux	
  études	
  supérieures,	
  
William	
   Wordsworth	
   avait	
   une	
   opportunité	
   de	
   se	
   refaire,	
   qu’il	
   gâcha	
   par	
   un	
  
ressentiment	
  de	
  rebelle,	
  accentué	
  par	
  ce	
  décalage	
  d’habitus	
  dont	
  pâtissent	
  plus	
  ou	
  moins	
  
consciemment	
  les	
  jeunes	
  gens	
  déclassés	
  et	
  les	
  héritiers	
  spoliés.	
  William	
  avait	
  tout	
  pour	
  
réussir,	
  étudiant	
  à	
  Cambridge	
  sous	
  la	
  houlette	
  de	
  son	
  oncle	
  William,	
  alors	
  «	
  fellow	
  »	
  dans	
  
le	
  même	
  collège	
  de	
  St	
  John,	
  assuré	
  d’une	
  charge	
  de	
  pasteur	
  que	
  John	
  Robinson,	
  cousin	
  de	
  
son	
   père	
   et	
   ancien	
   agent	
   des	
   Lowther	
   comme	
   lui,	
   devenu	
   député	
   de	
   Harwich	
   (1774-­‐
1803),	
   lui	
   tenait	
   au	
   chaud.	
   Pourtant,	
   il	
   fit	
   le	
   désespoir	
   de	
   ses	
   protecteurs	
   en	
   se	
  
comportant	
  comme	
  l’enfant	
  gâté	
  qu’il	
  n’était	
  qu’à	
  moitié,	
  cédant	
  aux	
  sirènes	
  d’un	
  air	
  du	
  
temps	
  chargé	
  des	
  vapeurs	
  enivrantes	
  de	
  la	
  Révolution	
  française.	
  Il	
  avait	
  certes	
  des	
  griefs	
  
personnels	
  bien	
  fondés	
  contre	
  l’aristocratie,	
  mais	
  avec	
  l’intransigeance	
  de	
  ses	
  20	
  ans	
  il	
  
lui	
  aurait	
  été	
  difficile	
  de	
  croire	
  à	
  la	
  révolte	
  du	
  député	
  Robinson	
  contre	
  certains	
  abus,	
  et	
  
en	
  1790	
  son	
  enthousiasme	
  politique	
  lui	
  dictait	
  de	
  se	
  croire	
  anticlérical.	
  	
  

Après	
   quelques	
   semaines	
   à	
   Cambridge,	
   passées	
   à	
   faire	
   mollement	
   semblant	
  
d’étudier	
   l’hébreu	
  pour	
  entrer	
  dans	
   les	
  ordres,	
   à	
   l’automne	
  1791	
  William	
  Wordsworth	
  
repartait	
  pour	
  la	
  France,	
  irrésistiblement	
  attiré,	
  comme	
  nombre	
  de	
  ses	
  compatriotes	
  par	
  
la	
   nouvelle	
   planète	
   Révolution,	
   avec	
   le	
   projet	
   plus	
   modestement	
   pragmatique	
   d’y	
  
apprendre	
   le	
   français	
   pour	
   revenir	
   l’enseigner	
   en	
   Angleterre.	
   Après	
   quelques	
   jours	
   à	
  
Paris,	
   il	
   se	
   rendit	
   à	
   Orléans,	
   qui	
   était	
   alors	
   une	
   destination	
   fort	
   prisée	
   des	
   Anglais	
   en	
  
France,	
   «	
  pour	
   m’éloigner	
   de	
   mes	
   compatriotes,	
   et	
   apprendre	
   à	
   parler	
   la	
   langue	
  
couramment	
  »	
   (Memoirs,	
   15).	
   Ce	
   furent	
   certainement	
   ses	
   opinions	
   politiques	
   qui	
  
l’attirèrent	
   à	
   Blois,	
   où	
   il	
   assistait	
   aux	
   réunions	
   de	
   la	
   Société	
   populaire	
   des	
  Amis	
   de	
   la	
  
Constitution,	
  clubs	
  politiques	
  d’environ	
  deux	
  cents	
  personnes	
  qui	
  se	
  réunissaient	
  dans	
  
l’église	
  des	
   Jacobins.	
  Dans	
   cette	
   ébullition	
  politique,	
   lisant	
   tous	
   les	
  pamphlets	
  du	
   jour,	
  
Wordsworth	
   se	
   lia	
   d’amitié	
   avec	
   Michel-­‐Armand	
   Bacherie	
   Beaupuy,	
   capitaine	
   du	
   32e	
  
régiment	
  stationné	
  à	
  Blois	
  :	
  «	
  les	
  annales	
  de	
  la	
  révolution	
  ne	
  présentent	
  pas	
  de	
  plus	
  pur	
  
esprit	
  »	
   (Harper	
  110).	
  Beaupuy,	
  de	
  16	
  ans	
   l’aîné	
  de	
  Wordsworth,	
  entreprit	
  de	
  parfaire	
  
son	
  éducation	
   révolutionnaire	
  —	
  «	
  my	
  heart	
  was	
   all	
   /	
  Given	
   to	
   the	
  People,	
  &	
  my	
   love	
  
was	
  theirs.	
  »	
  (Prelude	
  156).	
  Ce	
  qui	
  se	
  comprend	
  peut-­‐être	
  un	
  peu	
  moins	
  aisément,	
  c’est	
  
que	
  dans	
  le	
  même	
  temps	
  il	
  ait	
   frayé	
  avec	
   le	
  parti	
  adverse	
  —	
  «	
  (While	
  I	
  consorted	
  with	
  
these	
  Royalists)	
  »	
  :	
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The	
  Men	
  already	
  spoken	
  of	
  as	
  chief	
  
Of	
  my	
  Associates	
  were	
  prepared	
  to	
  fight	
  	
  
To	
  augment	
  the	
  band	
  of	
  Emigrants	
  in	
  Arms	
  	
  
Upon	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  Rhine,	
  &	
  leagued	
  	
  
With	
  foreign	
  Foes	
  mustered	
  for	
  instant	
  war.4	
  

Orléans	
   et	
   Blois	
   étaient	
   un	
   repaire	
   de	
   la	
   contre-­‐révolution,	
   où	
   commençait	
   de	
  
s’organiser	
   ce	
   qui	
   s’appellerait	
   bientôt	
   la	
   chouannerie,	
   contre	
   laquelle	
   Beaupuy	
  
s’illustrerait	
   bientôt,	
   dans	
   la	
   guerre	
   de	
   Vendée.	
   Wordsworth	
   logeait	
   chez	
   M.	
   Gellet-­‐
Duvivier,	
  militant	
  royaliste	
  notoire,	
  et	
  fréquentait	
  entre	
  autres	
  M.	
  Paul	
  Vallon,	
  notaire	
  à	
  
Blois,	
  dont	
  la	
  sœur	
  Marie-­‐Anne,	
  surnommée	
  Annette,	
  lui	
  donnait	
  des	
  leçons	
  de	
  français.	
  
En	
  1791,	
  Annette	
  avait	
  25	
  ans,	
  soit	
  4	
  de	
  plus	
  que	
  William.	
  Les	
  Vallon	
  étaient	
  une	
  famille	
  
bien	
  établie,	
  chirurgiens	
  depuis	
  quatre	
  générations	
  à	
  l’hôpital	
  de	
  Blois,	
  où	
  les	
  deux	
  frères	
  
aînés,	
  Jean-­‐Jacques	
  et	
  Charles-­‐Henri	
  succédaient	
  à	
  leur	
  père	
  Jean,	
  décédé	
  en	
  1775	
  ;	
  Paul,	
  
le	
   troisième	
   était	
   notaire	
   dans	
   la	
   même	
   ville.	
   Annette,	
   qui	
   avait	
   aussi	
   deux	
   sœurs,	
  
Françoise	
   Anne,	
   Angélique	
   Adélaïde,	
   était	
   la	
   plus	
   jeune	
   des	
   six	
   enfants.	
   Catholiques,	
  
royalistes,	
  hostiles	
  à	
  la	
  Révolution,	
  mais	
  probablement	
  pas	
  totalement	
  fermés	
  aux	
  idées	
  
nouvelles,	
  comme	
  le	
  souligne	
  Legouis,	
  notant	
  que	
  deux	
  de	
  ses	
  cousins,	
  Charles	
  Olivier	
  et	
  
Claude	
  Léonnar	
   (sic),	
   curés	
  à	
  Blois,	
  devinrent	
  des	
  prêtres	
  «	
  constitutionnels	
  »	
   (10).	
  De	
  
même	
   qu’à	
   Cambridge	
   Wordsworth	
   paraissait	
   hésiter	
   entre	
   les	
   attitudes	
  
caractéristiques	
   de	
   deux	
   classes	
   sociales,	
   à	
   plus	
   forte	
   raison	
   en	
   France,	
   dans	
   un	
   pays	
  
dont	
   il	
  ne	
  connaissait	
  que	
  bien	
  peu	
  de	
  choses,	
   il	
   faisait	
   figure	
  de	
   jeune	
  touriste	
  anglais	
  
naïf,	
  à	
  qui	
  sa	
  condition	
  marginale	
  d’étranger	
  permettait	
  de	
  se	
  promener	
  dans	
  des	
  classes	
  
sociales	
   et	
   des	
   familles	
   politiques	
   antagonistes,	
   puisqu’il	
   n’appartenait	
   ni	
   à	
   l’une,	
   ni	
   à	
  
l’autre.	
   Étrange	
   immaturité	
   politique,	
   tout	
   de	
   même,	
   et	
   l’on	
   ne	
   peut	
   s’empêcher	
   de	
  
penser	
   que	
   ses	
   convictions	
   ne	
   devaient	
   pas	
   être	
   bien	
   profondément	
   ancrées,	
   et	
   de	
  
remarquer	
   que	
   son	
   errance	
   romantique	
   se	
   traduisait	
   par	
   une	
   flânerie	
   assez	
  
inconséquente	
  à	
  la	
  surface	
  des	
  choses,	
  dans	
  des	
  situations	
  qu’il	
  ne	
  comprenait	
  pas	
  très	
  
bien.	
  Harper	
  a	
   fort	
  bien	
   résumé	
  cela	
  :	
   «	
  ce	
   rêveur	
  pauvre	
  et	
  à	
  demi-­‐éduqué,	
   justement	
  
parce	
  qu’il	
  était	
  pauvre,	
  à	
  demi	
  éduqué	
  et	
  un	
  rêveur,	
  trouva	
  son	
  chemin	
  vers	
  le	
  centre	
  de	
  
son	
  époque,	
  le	
  centre	
  de	
  sa	
  vie	
  intellectuelle	
  et	
  émotionnelle	
  »	
  (84).	
  

Quoi	
   qu’il	
   en	
   soit,	
   au	
   printemps	
  1792	
   Annette	
   était	
   enceinte	
   des	
   œuvres	
   de	
  
William,	
   pendant	
   l’été	
   elle	
   préparait	
   la	
   layette	
   de	
   leur	
   enfant	
   à	
   naître,	
   insistant	
  
sentimentalement	
   pour	
   que	
   William	
   en	
   baisât	
   chaque	
   article	
   (Legouis	
   22).	
   Dans	
   sa	
  
correspondance,	
  Wordsworth	
  annonçait	
  à	
  Matthews	
  son	
  prochain	
  retour	
  en	
  Angleterre,	
  
évoquant	
   son	
   intention	
   d’entrer	
   dans	
   les	
   ordres	
   et	
   lui	
   demandant	
   de	
   prendre	
   des	
  
contacts	
   avec	
  des	
   éditeurs	
   londoniens	
  pour	
   la	
  publication	
  de	
   ses	
  poèmes	
   (Letters	
   43).	
  
Début	
   septembre,	
   les	
   amants	
   quittaient	
   Blois	
   pour	
   se	
   rendre	
   ensemble	
   à	
   Orléans,	
   et	
  
lorsque	
   Wordsworth	
   évoque	
   les	
   massacres	
   de	
   septembre,	
   il	
   en	
   parle	
   comme	
   d’un	
  
événement	
  parisien,	
  bien	
  qu’Orléans	
  en	
  ait	
  bien	
  eu	
  sa	
  part.	
  Wordsworth	
  était	
  à	
  Paris	
  le	
  
15	
  décembre	
  1792,	
   jour	
  de	
   la	
  naissance	
  de	
   sa	
   fille,	
   qui	
   fut	
  baptisée	
   le	
   jour	
  même	
  à	
   la	
  
cathédrale	
   de	
   Sainte-­‐Croix	
  :	
   «	
  Anne	
   Caroline	
   Wordswodsth	
   (sic),	
   fille	
   de	
   William	
  
Wordswodsth,	
  Anglois,	
   et	
  de	
  Marie	
  Anne	
  Vallon	
  »,	
   le	
  père	
  absent	
  étant	
   représenté	
  par	
  
André	
  Augustin	
  Dufour,	
  à	
  qui	
  il	
  avait	
  remis	
  une	
  reconnaissance	
  de	
  paternité.	
  Effrayé	
  par	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  «	
  Je	
  donnais	
  mon	
  cœur	
  /	
  tout	
  entier	
  au	
  peuple,	
  et	
  mon	
  amour	
  était	
  le	
  leur	
  »	
  (Prelude	
  154)	
  ;	
  «	
  (Tandis	
  que	
  
je	
   fréquentais	
   ces	
  Royalistes)	
  »	
   (158)	
  ;	
   «	
  Les	
  hommes	
  d’ont	
   j’ai	
   parlé	
   comme	
  mes	
  principaux	
   /	
  Associés	
  
était	
  prêts	
  à	
  combattre	
  /	
  À	
  augmenter	
  le	
  nombre	
  des	
  Émigrés	
  en	
  armes	
  /	
  Sur	
  les	
  frontières	
  du	
  Rhin,	
  ligués	
  
avec	
  l’Ennemi/	
  Étranger	
  assemblé	
  pour	
  la	
  guerre	
  imminente	
  »	
  (156).	
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la	
   tournure	
  que	
  prenaient	
   les	
  événements,	
  craignant	
  pour	
  sa	
  vie,	
  Wordsworth	
  était	
  de	
  
retour	
   en	
   Angleterre	
   fin	
   décembre	
   1792.	
   «	
  Son	
   courage,	
   dit	
   joliment	
   Legouis,	
   était	
   de	
  
nature	
   passive	
   plutôt	
   qu’active.	
   Il	
   était	
   capable	
   d’obstination	
   et	
   de	
   persitence	
  
silencieuse,	
  pas	
  de	
  ce	
  tempérament	
  de	
  feu	
  qui	
  se	
  jette	
  contre	
  la	
  gueule	
  du	
  canon	
  »	
  (35).	
  
Sur	
  cette	
  période	
  de	
  sa	
  vie,	
  les	
  informations	
  demeurent	
  rares	
  et	
  lacunaires.	
  On	
  sait	
  qu’il	
  
passa	
   une	
   partie	
   de	
   l’été	
  1793	
   sur	
   l’île	
   de	
   Wight,	
   cherchant	
   vraisemblablement	
   à	
  
rejoindre	
   clandestinement	
   une	
   France	
   en	
   guerre	
   avec	
   l’Angleterre	
   depuis	
   le	
   mois	
   de	
  
février.	
  Il	
  semblerait	
  qu’il	
  y	
  ait	
  réussi,	
  car	
  il	
  déclara	
  à	
  Carlyle,	
  en	
  1840,	
  qu’il	
  avait	
  assisté	
  
à	
  l’exécution	
  du	
  Girondin	
  Gorsas,	
  le	
  7	
  octobre	
  (Carlyle	
  335).	
  Rien	
  ne	
  permet	
  de	
  supposer	
  
qu’il	
  ait	
  pu	
  retrouver	
  Annette	
  et	
  Caroline	
  à	
  cette	
  occasion.	
  	
  

En	
   1794,	
   Wordsworth	
   était	
   au	
   chevet	
   de	
   son	
   ami	
   Railey	
   Calvert,	
   qui	
   lui	
   avait	
  
promis	
  de	
  le	
  coucher	
  sur	
  son	
  héritage,	
  et	
  qui,	
  lorsqu’il	
  mourut	
  en	
  janvier	
  1795,	
  lui	
  légua	
  
en	
  effet	
  900	
  livres	
  sterling,	
  dont	
  rien	
  ne	
  permet	
  d’affirmer	
  qu’il	
  en	
  fit	
  bénéficier	
  Annette.	
  
Il	
   fallut	
   attendre	
   novembre	
   1795	
   pour	
   qu’il	
   reçût	
   une	
   première	
   lettre	
   de	
   la	
   «	
  Veuve	
  
William	
  »,	
   comme	
  elle	
   se	
   faisait	
   appeler,	
  dans	
   laquelle	
  elle	
  dit	
   lui	
   en	
  avoir	
   envoyé	
  une	
  
douzaine,	
  qu’il	
  n’avait	
  pas	
  reçues.	
  Puis	
  ce	
  fut	
  la	
  rêverie	
  pantisocratique	
  de	
  la	
  Susquehana	
  
avec	
  Southey,	
  la	
  rencontre	
  avec	
  Coleridge,	
  la	
  publication	
  de	
  Lyrical	
  Ballads	
  en	
  1798	
  et	
  le	
  
voyage	
   en	
   Allemagne.	
   Avec	
   le	
   temps	
   qui	
   passait,	
   Annette	
   et	
   Caroline	
   s’éloignaient	
  
irrévocablement,	
  et	
  ce	
  fut	
  Dorothy	
  qui,	
  dans	
  un	
  français	
  hésitant	
  et	
  tandis	
  que	
  William	
  
oubliait	
   rapidement	
   le	
   peu	
   qu’il	
   en	
   avait	
   appris,	
   se	
   chargea	
   de	
   maintenir	
   la	
  
correspondance	
   avec	
   Annette.	
   De	
   cette	
   dernière,	
   seules	
   quelques	
   lettres	
   à	
  William	
   et	
  
Dorothy	
  survivent,	
  découvertes	
  par	
  l’archiviste	
  Guy	
  Trouillard,	
  qui	
  publia	
  les	
  Mémoires	
  
de	
  Madame	
  Vallon,	
  et	
  qu’Émile	
  Legouis	
  a	
  reproduite	
  en	
  annexe	
  à	
  son	
  livre.	
  On	
  y	
  découvre	
  
une	
   Marie	
   Anne	
   sentimentale,	
   s’exprimant	
   dans	
   un	
   français	
   à	
   l’orthographe	
  
approximative,	
  et	
  qui	
  ne	
  demande	
  guère	
  autre	
  chose	
  qu’un	
  mariage	
  qui,	
  en	
  lui	
  rendant	
  
sa	
  respectabilité	
  aux	
  yeux	
  de	
  sa	
  famille,	
  lui	
  eût	
  permis	
  d’élever	
  elle-­‐même	
  son	
  enfant.	
  

Et	
  toi,	
  mon	
  ami,	
  désire-­‐tu	
  ce	
  jour	
  aussi	
  ardament	
  que	
  ton	
  Annette	
  ?	
  Quand	
  tu	
  sera	
  
environnéz	
  de	
   ta	
  sœur,	
   ta	
   femme,	
   ta	
   fille,	
  qui	
  ne	
  respirerons	
  que	
  pour	
   toi,	
  nous	
  
n’aurons	
  qu’un	
  même	
  sentiment,	
  qu’un	
  cœur,	
  qu’une	
  âme,	
  et	
  tout	
  sera	
  reportée	
  à	
  
mon	
  cher	
  William.	
  (…)	
  Mais	
  je	
  peu	
  vous	
  assurer	
  que	
  si	
  j’étois	
  assez	
  heureuse	
  pour	
  
que	
  mon	
  cher	
  William	
  put	
  faire	
  le	
  voyage	
  de	
  France	
  pour	
  venir	
  me	
  donner	
  le	
  titre	
  
de	
  sa	
  femme,	
  je	
  serois	
  consolée.	
  Dabort	
  ma	
  fille	
  auroit	
  un	
  père	
  et	
  sa	
  pauvre	
  mère	
  
jouiroit	
  du	
  bonheur	
  de	
   l’avoir	
   toujours	
  avec	
  elle.	
   Je	
   lui	
  donnerois	
  moi-­‐même	
  les	
  
soins	
  que	
   je	
   suis	
   jalouse	
  qu’elle	
   reçoivent	
  de	
  mains	
   étrangère.	
   Je	
   ne	
   ferois	
   plus	
  
rougir	
  ma	
  famille	
  en	
  l’apellant	
  ma	
  fille,	
  ma	
  Caroline	
  ;	
  je	
  la	
  prenderois	
  avec	
  moi	
  et	
  
jirois	
  à	
   la	
   campagne.	
   Il	
  n’est	
  pas	
  de	
   solitude	
  où	
   je	
  ne	
   trouvas	
  des	
   charmes	
  avec	
  
elle.	
  (Lettre	
  à	
  Dorothy,	
  «	
  Blois,	
  le	
  20	
  mars	
  1793	
  mercredy	
  à	
  10	
  heure	
  du	
  matin).	
  »	
  
(sic)	
  (Legouis	
  129)	
  

Une	
   mièvrerie	
   d’époque	
   va	
   ici	
   de	
   pair	
   avec	
   une	
   expression	
   qui	
   trahit	
   une	
   éducation	
  
imparfaite,	
   mais	
   si	
   tant	
   est	
   que	
   Wordsworth	
   connaissait	
   assez	
   le	
   français	
   pour	
   s’en	
  
rendre	
  compte,	
  son	
  amour	
  du	
  peuple	
  lui	
  aurait	
  interdit	
  de	
  s’en	
  alarmer.	
  Non,	
  à	
  n’en	
  pas	
  
douter,	
   la	
   crise	
   morale	
   que	
   Wordsworth	
   traversa	
   pendant	
   ces	
   années-­‐là	
   n’était	
   pas	
  
purement	
   intellectuelle	
  et	
  politique.	
  Une	
  lettre	
  écrite	
   le	
  même	
  jour	
  à	
  William	
  mérite	
   le	
  
détour,	
   pour	
   ce	
   que	
   cet	
   extrait	
   révèle	
   de	
   l’état	
   d’esprit	
   du	
   temps	
   et	
   des	
   personnes	
  
impliquées	
  dans	
  cette	
  histoire	
  :	
  

Adieu,	
   mon	
   ami,	
   dit	
   bien	
   à	
   ta	
   sœur	
   que	
   je	
   vouderois	
   bien	
   qu’elle	
   est	
   plus	
  
tranquille.	
  Aime	
  toujours	
  ta	
  petite	
  fille	
  et	
  ton	
  Annette	
  qui	
  t’embrasse	
  mil	
  fois	
  sur	
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la	
  bouche,	
  sur	
  les	
  yeux	
  et	
  mon	
  petit	
  que	
  j’aime	
  toujours,	
  que	
  je	
  recommande	
  bien	
  
à	
  tes	
  soins	
  :	
  adieu,	
  je	
  t’écrirez	
  dimanche.	
  Adieu,	
  je	
  t’aime	
  pour	
  la	
  vie.	
  Parle-­‐moi	
  de	
  
la	
  guerre,	
  ce	
  que	
  tu	
  en	
  pense,	
  car	
  cela	
  mocupe	
  beaucoup.	
  (127)	
  
«	
  Je	
   t’embrasse	
   mil	
   fois	
   sur	
   la	
   bouche,	
   sur	
   les	
   yeux	
   et	
   mon	
   petit	
   que	
   j’aime	
  

toujours	
  »	
  !	
   Le	
   mélange	
   de	
   sensiblerie	
   et	
   d’allusion	
   drolatique	
   au	
   sexe	
   de	
   ce	
   cher	
  
William,	
  le	
  tout	
  mêlé	
  à	
  des	
  préoccupations	
  politiques	
  et	
  en	
  l’espace	
  de	
  quelques	
  lignes,	
  
peu	
  paraître	
  étonnant	
  aujourd’hui.	
  Le	
  ton	
  de	
  ces	
  lettres	
  laisse	
  supposer	
  que	
  Wordsworth	
  
a	
  hésité	
  à	
  épouser	
  une	
  telle	
  femme,	
  qui	
  ne	
  représentait	
  sans	
  doute	
  pour	
  lui	
  qu’une	
  de	
  ses	
  
aventures	
   sans	
   lendemain	
   que	
   précipitent	
   les	
   révolutions	
   et	
   les	
   guerres.	
   Après	
   s’être	
  
rhétoriquement	
   étonné	
   que	
   Wordsworth	
   n’ait	
   pas	
   eu	
   le	
   panache	
   d’épouser	
   Annette	
  
Vallon	
   sur-­‐le-­‐champ	
   —	
   «	
  Un	
   autre	
   homme	
   aurait	
   pris	
   la	
   décision	
   inverse,	
   épousé	
  
Annette	
  tout	
  de	
  suite,	
  et	
  mis	
  ensuite	
  ses	
  tuteurs	
  devant	
  le	
  fait	
  accompli	
  »,	
  Legouis	
  tend	
  à	
  
conclure	
  qu’il	
  avait	
  d’autres	
  raisons	
  de	
  n’en	
  rien	
  faire	
  —	
  «	
  Wordsworth	
  éprouvait-­‐il	
  au	
  
fond	
  du	
  coeur	
  une	
  vague	
  méfiance	
  pour	
  la	
  femme	
  qu’il	
  aimait	
  ?	
  »	
  (27).	
  Séparé	
  d’Annette	
  
par	
   la	
   langue,	
   la	
   culture,	
   l’histoire,	
   le	
   tempérament	
   et	
   les	
   opinions	
   politiques,	
  
Wordsworth	
  aurait	
  difficilement	
  pu	
  partager	
  sa	
  vocation	
  littéraire	
  avec	
  elle,	
  comme	
  il	
  le	
  
fit	
  avec	
  Dorothy	
  et	
  Mary.	
  	
  

En	
  outre,	
  la	
  Révolution	
  avait	
  tourneboulé	
  l’institution	
  matrimoniale	
  :	
  un	
  mariage	
  
célébré	
  par	
  un	
  prêtre	
  réfractaire	
  eût	
  été	
  dangereusement	
  illégal,	
  une	
  union	
  républicaine	
  
ou	
   pratiquée	
   par	
   un	
   prêtre	
   constitutionnel	
   aurait	
   été	
   sans	
   valeur	
   aux	
   yeux	
   de	
   l’Église	
  
catholique	
  et	
  sans	
  nul	
  doute	
  aussi	
  de	
  la	
  famille	
  Vallon.	
  Dans	
  la	
  pensée	
  révolutionnaire	
  à	
  
laquelle	
   le	
   jeune	
   Wordsworth	
   adhérait,	
   l’idée	
   même	
   du	
   mariage	
   était	
   vivement	
  
contestée.	
  De	
   retour	
  à	
  Londres,	
  William	
  Wordsworth	
   fréquentait	
  William	
  Godwin,	
   son	
  
nouveau	
  héros-­‐philosophe,	
  qui	
  dans	
  Political	
  Justice	
  s’opposait	
  radicalement	
  au	
  mariage.	
  
Certes,	
  cela	
  ne	
  l’empêcha	
  pas	
  d’épouser	
  Mary	
  Wollstonecraft	
  en	
  1797…	
  Il	
  est	
  permis	
  de	
  
penser	
   que	
   son	
   aventure	
   avec	
   Annette	
   fut	
   un	
   épisode	
   «	
  byronien	
  »	
   de	
   la	
   vie	
   de	
  
Wordsworth,	
   qu’il	
   s’empressa	
   de	
   renier,	
   un	
   peu	
   comme	
   si	
   ses	
   frasques	
   françaises	
  
avaient	
  été	
  une	
  page	
  qu’il	
  allait	
  employer	
  le	
  reste	
  de	
  sa	
  vie	
  à	
  tourner,	
  puis	
  à	
  effacer	
  dans	
  
toute	
  la	
  mesure	
  du	
  possible.	
  C’est	
  une	
  thèse	
  de	
  cet	
  ordre	
  que	
  soutenait	
  Harry	
  Baker	
  dans	
  
un	
  article	
  de	
   la	
  North	
  American	
  Review	
  en	
  1918	
  :	
  «	
  la	
  détestation	
  de	
  Wordsworth	
  pour	
  
Byron	
   et	
   le	
   byronisme	
   pourrait	
   donc	
   avoir	
   des	
   racines	
   dans	
   sa	
   propre	
   période	
  
byronienne	
  de	
  jeunesse	
  sans	
  retenue	
  et	
  de	
  pulsion	
  débridée	
  »	
  (435).	
  

Dans	
   les	
   dernières	
   années	
   du	
   XVIIIe	
   siècle,	
   bien	
   qu’il	
   fût	
   victime	
   d’incessants	
  
cauchemars	
   où	
   il	
   revoyait	
   les	
   scènes	
   d’horreur	
   dont	
   il	
   avait	
   été	
   témoin	
   à	
   Paris,	
  
Wordsworth	
  se	
  voulait	
  républicain	
  et	
  fréquentait	
  à	
  Londres	
  et	
  à	
  Bristol	
  des	
  «	
  Jacobins	
  »	
  
qui,	
  dans	
   l’Angleterre	
  en	
  guerre,	
   attiraient	
   sur	
  eux	
  des	
   soupçons	
  de	
   trahison,	
   à	
   tout	
   le	
  
moins	
   idéologique.	
  Un	
   substantiel	
   aperçu	
  de	
   ses	
  opinions	
   se	
   trouve	
  dans	
  une	
   réponse	
  
qu’il	
  fit	
  à	
  Richard	
  Watson,	
  évêque	
  de	
  Llandaff,	
  qui	
  avait	
  le	
  mauvais	
  goût	
  de	
  faire	
  paraître	
  
un	
   sermon	
   intitulé	
   «	
  la	
   sagesse	
   et	
   la	
   bonté	
   de	
   Dieu	
   d’avoir	
   fait	
   des	
   riches	
   et	
   des	
  
pauvres	
  ».	
   Wordsworth,	
   excédé,	
   rédigea	
   un	
   pamphlet	
   anonyme	
   digne	
   d’un	
   Thomas	
  
Paine	
  :	
   «	
  Lettre	
   à	
   l’évêque	
   de	
   Llandaff	
   sur	
   l’extraordinaire	
   aveu	
   de	
   ses	
   opinions	
  
politiques,	
   contenu	
  dans	
   l’appendice	
  de	
  son	
  dernier	
   sermon,	
  par	
  un	
  Républicain	
  ».	
   Il	
   y	
  
dénonçait	
   toute	
   peine	
   éprouvée	
   pour	
   la	
   mort	
   de	
   Louis	
   XVI	
   comme	
   «	
  irrationnelle	
   et	
  
faible	
  »,	
   affirmant	
  que	
   «	
  la	
   Liberté	
   est	
  malheureusement	
   obligée	
  d’employer	
   les	
   armes	
  
mêmes	
  du	
  Despotisme	
  pour	
  le	
  renverser,	
  et	
  pour	
  régner	
  dans	
  la	
  paix	
  doit	
  s’établir	
  dans	
  
la	
   violence	
  »,	
   défendait	
   la	
   confiscation	
   des	
   biens	
   de	
   l’Église	
   par	
   la	
   nation	
   française,	
  
plaidait	
  pour	
   le	
  référendum,	
  contre	
   le	
  droit	
  pénal	
  anglais	
  et	
  pour	
   l’octroi	
  d’un	
  pouvoir	
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exécutif	
  au	
  parlement,	
  pour	
  le	
  droit	
  de	
  vote	
  universel	
  des	
  hommes,	
  attaquait	
  les	
  écrits	
  de	
  
Burke	
  pour	
  leur	
  conservatisme	
  passéiste,	
  et	
  déclarait	
  «	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  rien	
  de	
  sacré	
  dans	
  les	
  
institutions,	
  sauf	
  leur	
  valeur	
  pour	
  les	
  hommes	
  vivants	
  :	
  seul	
  l’homme	
  est	
  sacré	
  »	
  (1-­‐18).	
  
Mais,	
  nouvel	
  exemple	
  de	
  ce	
  que	
  Legouis	
  appelait	
  le	
  «	
  courage	
  passif	
  »	
  de	
  Wordsworth,	
  il	
  
se	
  garda	
  bien	
  de	
  la	
  publier.	
  	
  

En	
   1797,	
  Wordsworth	
   louait	
   Alfoxden	
   House	
   (Alfoxton),	
   au	
   village	
   de	
   Holford,	
  
dans	
   le	
   Somerset,	
   au	
   beau	
  milieu	
   des	
   paysages	
   pittoresques	
   des	
   Quantock	
  Hills,	
   où	
   il	
  
vivait	
   avec	
   sa	
   sœur	
   Dorothy,	
   et	
   recevait	
   à	
   demeure	
   Coleridge,	
   Charles	
   Lamb,	
   James	
  
Thelwall,	
  et	
  autres	
  «	
  radicaux	
  »	
  du	
  même	
  acabit,	
  selon	
  un	
  mode	
  de	
  vie	
  fort	
  semblable	
  à	
  
celui	
  de	
  certaines	
  communautés	
  de	
   la	
  deuxième	
  moitié	
  du	
  XXe	
  siècle.	
  Un	
  certain	
  Mr.	
  G.	
  
Walsh,	
  agent	
  secret	
  du	
  ministère	
  de	
   l’Intérieur	
  préposé	
  à	
   leur	
  surveillance,	
   s’accordait	
  
avec	
   les	
   gens	
   du	
   lieu,	
   à	
   qui	
   le	
   teint	
   mat	
   d’une	
   Dorothy	
   basanée	
   par	
   les	
   randonnées	
  
pédestres	
   donnait	
   à	
   penser	
   qu’elle	
   devait	
   au	
  moins	
   être	
   française,	
   pour	
   conclure	
   qu’il	
  
s’agissait	
  très	
  certainement	
  d’un	
  repaire	
  d’espions	
  étrangers.	
  Ne	
  les	
  avait-­‐il	
  pas	
  entendu	
  
parler	
   d’un	
   certain	
   espion	
   fouineur	
   surnommé	
   Nozy	
  :	
   «	
  Spy	
   Nozy	
  »	
  ?	
   (Davies	
   95).	
   Mr.	
  
Walsh	
  ne	
  connaissait	
  pas	
  Spinoza…	
  

Pendant	
   ce	
   temps,	
   alors	
   que	
  Wordsworth	
   faisait	
   un	
   peu	
   le	
   révolutionnaire	
   de	
  
salon	
   à	
   la	
   campagne,	
   tout	
   en	
   s’efforçant	
   de	
   gagner	
   quelque	
   argent	
   avec	
   sa	
   plume,	
  
Annette	
   Vallon	
   s’était	
   engagée	
   autrement.	
   Son	
   frère	
   Jean-­‐Jacques	
   était	
   mort,	
   et	
   Paul,	
  
accusé	
  de	
  complicité	
  d’attentat	
  contre	
  le	
  commissaire	
  du	
  peuple	
  Léonard	
  Bourdon,	
  avait	
  
pris	
  la	
  fuite	
  et	
  disparu	
  :	
  Henry	
  était	
  désormais	
  le	
  chef	
  de	
  famille.	
  Particulièrement	
  depuis	
  
l’insurrection	
   royaliste	
   du	
   13	
   Vendémiaire	
   an	
   IV	
   (5	
   octobre	
   1795)	
   à	
   Paris,	
   la	
   contre-­‐
révolution	
  se	
  concentrait	
  en	
  province	
  sur	
  la	
  Chouannerie,	
  dont	
  Blois	
  était	
  un	
  centre	
  actif,	
  
sous	
   l’impulsion	
   de	
   personnages	
   comme	
   Guyon	
   de	
  Montlivault,	
   Charles	
   de	
   Rancogne,	
  
Jean-­‐Marie	
  Pardessus,	
   ou	
  Puzéla,	
   futur	
   beau-­‐père	
  de	
  Paul	
  Vallon.	
   Les	
   sœurs	
  Vallon,	
   et	
  
surtout	
   Annette,	
   qui	
   se	
   faisait	
   appeler	
   «	
  Madame	
  William	
  »	
   et	
   élevait	
   désormais	
   elle-­‐
même	
  sa	
  fille	
  Caroline	
  Wordsworth,	
  y	
  prirent	
  une	
  part	
  très	
  active,	
  du	
  côté	
  des	
  Chouans	
  
les	
   plus	
   combatifs.	
   Le	
   domicile	
   des	
   Vallon,	
   rue	
   du	
   Pont	
   à	
   Blois,	
   semble	
   avoir	
   servi	
   de	
  
rendez-­‐vous	
   secret,	
   où	
   Madame	
   William	
   cachait	
   des	
   fugitifs,	
   organisant	
   l’évasion	
  
d’émigrants	
  arrêtés,	
  arrangeant	
  la	
  célébration	
  de	
  mariages	
  par	
  des	
  prêtres	
  réfractaires.	
  
«	
  L’activité	
  des	
  sœurs	
  Vallon,	
  et	
  principalement	
  Annette,	
  était	
  extrême,	
  et	
  ne	
  pouvait	
  pas	
  
longtemps	
   échapper	
   à	
   l’attention	
   du	
   gouvernement	
  »,	
   écrit	
   Legouis,	
   qui	
   a	
   retrouvé	
   sa	
  
trace	
  dans	
  des	
  documents	
  de	
  police	
  secrète	
  aux	
  Archives	
  nationales	
  :	
  «	
  Veuve	
  William	
  à	
  
Blois	
  :	
   donne	
   asile	
   à	
   des	
   Chouans	
  »	
   (54)	
  ;	
   ou	
   bien	
   encore	
  :	
   «	
  la	
   femme	
   Williams	
   est	
  
connue	
  particulièrement	
  comme	
  une	
  intrigante	
  active	
  »	
  (90).	
  Sur	
  une	
  pétition	
  au	
  roi	
  de	
  
mars-­‐avril	
   1816,	
   signé	
   d’une	
   vingtaine	
   de	
   nobles	
   et	
   de	
   notables,	
   pour	
   demander	
   que	
  
soient	
  reconnus	
  ses	
  mérites,	
  M.	
  le	
  baron	
  de	
  Tardif,	
  Maréchal	
  de	
  camp	
  et	
  ancien	
  officier	
  
supérieur	
  des	
  gardes	
  du	
  corps,	
  ajoute	
  par	
  exemple	
  ce	
  témoignage	
  :	
  

Madame	
  William	
  depuis	
  vingt	
  cinq	
  ans	
  n’a	
  cessé	
  de	
  donner	
  des	
  preuves	
  du	
  plus	
  
parfait	
  royalisme.	
  Elle	
  a	
  caché,	
  secouru,	
  un	
  grand	
  nombre	
  d’Émigrés	
  et	
  de	
  prêtres	
  
persécutés.	
  Elle	
  en	
  a	
  fait	
  échapper	
  de	
  prisons	
  et	
  elle	
  a	
  par	
  son	
  zèle	
  et	
  son	
  courage	
  
arraché	
  à	
  la	
  mort	
  beaucoup	
  de	
  sujets	
  fidèles	
  du	
  Roi	
  en	
  exposant	
  ses	
  jours.	
  Dans	
  
tous	
  les	
  tems	
  elle	
  a	
  servi	
  la	
  cause	
  Royale	
  avec	
  un	
  désintéressement	
  absolu	
  :	
  Dans	
  
les	
  derniers	
  événements	
  qui	
  on	
  plongé	
  la	
  France	
  dans	
  le	
  deuil,	
  elle	
  a	
  fait	
  des	
  traits	
  
de	
  courage,	
  sans	
  calcul	
  personnel.	
  Ne	
  voyant	
  que	
  son	
  attachement	
  à	
   la	
  Dynastie	
  
légitime,	
  elle	
  affichoit	
  la	
  nuit	
  les	
  proclamations,	
  les	
  répandait	
  le	
  jour,	
  fesait	
  partir	
  
les	
  Braves	
  qui	
  vouloient	
  se	
  dévouer	
  pour	
  la	
  cause	
  des	
  Roi.	
  [sic]	
  (Legouis	
  139)	
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À	
  en	
  juger	
  par	
  les	
  brefs	
  résumés	
  de	
  ces	
  destins	
  parallèles,	
  il	
  semble	
  que	
  William	
  
et	
  Annette	
  aient	
  pris	
  des	
  chemins	
  radicalement	
  opposés,	
  mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  aussi	
  vrai	
  qu’il	
  
y	
  paraît	
  au	
  premier	
  abord.	
  En	
  janvier	
  1802,	
  William	
  reprit	
  contact	
  avec	
  Annette	
  :	
  il	
  avait	
  
l’intention	
  d’épouser	
  Mary	
  Hutchinson,	
  son	
  amie	
  d’enfance,	
  et	
  c’est	
  tout	
  à	
  son	
  honneur	
  
que	
  de	
  n’avoir	
  rien	
  voulu	
  cacher	
  ni	
  à	
  l’une	
  ni	
  à	
  l’autre.	
  En	
  juillet	
  1802,	
  à	
  l’occasion	
  de	
  la	
  
paix	
  d’Amiens	
  (mars	
  1802-­‐mai	
  1803),	
  William	
  et	
  Dorothy	
  se	
  rendirent	
  à	
  Calais,	
  pour	
  y	
  
rencontrer	
  Annette	
  et	
  Caroline	
  à	
  mi-­‐chemin.	
  Ils	
  y	
  séjournèrent	
  quatre	
  semaines,	
  et	
  l’on	
  
ne	
   sait	
   rien	
  de	
   ce	
  dont	
   ils	
   parlèrent	
  pendant	
   ces	
   longues	
  promenades	
   sur	
   la	
  plage,	
   où	
  
Caroline	
   jouait	
  sous	
   les	
  yeux	
  de	
  ses	
  parents	
  et	
  de	
  sa	
  tante	
  :	
   la	
  petite	
  avait	
  10	
  ans	
  et	
  ne	
  
parlait	
  pas	
  un	
  mot	
  d’anglais,	
  tandis	
  que	
  son	
  père	
  s’apercevait	
  qu’il	
  ne	
  s’exprimait	
  plus	
  en	
  
français	
   aussi	
   couramment	
   qu’autrefois.	
   Sans	
   doute	
  William	
   et	
   Annette	
   avaient-­‐ils	
   en	
  
commun	
   leur	
   détestation	
   de	
   Napoléon	
   Bonaparte,	
   alors	
   sur	
   le	
   point	
   de	
   se	
   proclamer	
  
consul	
  à	
  vie,	
  mais	
  les	
  raisons	
  qu’ils	
  avaient	
  l’un	
  et	
  l’autre	
  de	
  l’exécrer	
  n’étaient	
  peut-­‐être,	
  
dans	
  le	
  fond,	
  pas	
  si	
  différentes	
  qu’on	
  pourrait	
  l’imaginer.	
  

Depuis	
   son	
   retour	
   d’Allemagne	
   en	
   1799,	
   Wordsworth	
   avait	
   vu	
   ses	
   opinions	
  
politiques	
   évoluer	
   lentement,	
   mais	
   sûrement,	
   vers	
   des	
   positions	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
  
modérées,	
   jusqu’à	
  devenir	
   franchement	
  conservatrices.	
  Par	
  exemple,	
  dans	
  une	
   lettre	
  à	
  
Charles	
   James	
  Fox	
  du	
  14	
   janvier	
  1801,	
   il	
   se	
  plaignait	
  du	
  «	
  rapide	
  déclin	
  des	
   affections	
  
domestiques	
  dans	
  les	
  ordres	
  inférieurs	
  de	
  la	
  société	
  ».	
  Au	
  Royaume-­‐Uni	
  comme	
  dans	
  la	
  
plupart	
  des	
  pays	
  d’Europe,	
   l’industrialisation	
  et	
   l’exode	
   rural	
  qu’elle	
   entraînait,	
   était	
   à	
  
ses	
  yeux	
  la	
  cause	
  de	
  cet	
  état	
  regrettable	
  de	
  la	
  société,	
  où	
  «	
  les	
  parents	
  sont	
  séparés	
  des	
  
enfants,	
   et	
   les	
   enfants	
   des	
   parents	
  ;	
   la	
   femme	
   ne	
   prépare	
   plus	
   de	
   ses	
  mains	
   pour	
   son	
  
mari	
  le	
  repas,	
  produit	
  des	
  ses	
  labeurs	
  »	
  (Letters	
  138).	
  Dans	
  une	
  lettre	
  à	
  Thomas	
  Poole	
  du	
  
9	
   avril	
  1801,	
   il	
   explique	
   les	
   intentions	
   qui	
   étaient	
   les	
   siennes	
   en	
   écrivant	
   le	
   poème	
  
«	
  Michael	
  »,	
  qui	
  n’est	
  certainement	
  pas	
  une	
  satire	
  :	
  «	
  J’ai	
  essayé	
  de	
  dépeindre	
  un	
  homme,	
  
d’esprit	
   fort	
   et	
  de	
   sensibilité	
  vive,	
   agité	
  par	
  deux	
  des	
  affections	
   les	
  plus	
  puissantes	
  du	
  
cœur	
   humain	
   —	
   l’affection	
   parentale,	
   et	
   l’amour	
   de	
   la	
   propriété,	
   de	
   la	
   propriété	
  
terrienne,	
   incluant	
   les	
   sentiments	
   d’héritage,	
   de	
   terre	
   natale,	
   et	
   d’indépendance	
  
personnelle	
   et	
   familiale	
  »	
  (Harper	
   332).	
   Ses	
   idées	
   des	
   valeurs	
   sur	
   lesquelles	
   la	
   société	
  
devrait	
  reposer	
  préfiguraient	
  assez	
  résolument	
  ce	
  que	
  seraient	
  plus	
  tard	
  dans	
   le	
  siècle	
  
celles	
   de	
   la	
   droite	
   sociale,	
   du	
   Club	
   de	
   la	
   Primevère,	
   et	
   d’auteurs	
   comme	
   Benjamin	
  
Disraeli,	
  voire	
  J.	
  K.	
  Chesterton	
  ou	
  Hilaire	
  Belloc.	
  

Après	
  son	
  mariage	
  avec	
  Mary	
  Hutchinson	
  en	
  octobre	
  1802,	
  ses	
  préoccupations	
  de	
  
père	
  de	
  famille	
  contribuèrent	
  à	
  son	
  embourgeoisement.	
  Sir	
  James	
  Lowther,	
  le	
  «	
  mauvais	
  
comte	
  »	
   de	
   Lonsdale	
   étant	
   décédé	
   en	
   mai	
   1802,	
   son	
   héritier	
   William	
   Lowther	
   avait	
  
décidé	
   de	
   régler	
   à	
   William	
   Wordsworth	
   les	
   dettes	
   contractées	
   envers	
   son	
   père,	
   et	
  
commença	
   de	
   le	
   faire	
   en	
   janvier	
  1803.	
  William	
   en	
   investit	
   immédiatement	
   une	
   partie	
  
importante	
  dans	
  les	
  affaires	
  de	
  son	
  frère	
  le	
  Capitaine	
  John	
  Wordsworth,	
  qui	
  se	
  livrait	
  à	
  
un	
  commerce	
  profitable	
  avec	
  la	
  Chine.	
  Quelques	
  jours	
  après	
  la	
  naissance	
  de	
  son	
  fils	
  John	
  
en	
  juin	
  1803,	
  William	
  laissa	
  Mary	
  s’occuper	
  de	
  l’enfant	
  et	
  partit	
  faire	
  un	
  tour	
  d’Écosse	
  de	
  
six	
  semaines	
  avec	
  Dorothy.	
  À	
  son	
  retour,	
  Wordsworth	
  s’engageait	
  dans	
   les	
  Volontaires	
  
de	
  Grasmere,	
  et	
  commençait	
  à	
  33	
  ans	
  son	
  entraînement	
  militaire	
  avec	
  les	
  hommes	
  qui,	
  
partout	
   en	
   Grande-­‐Bretagne,	
   se	
   préparait	
   à	
   recevoir	
   comme	
   il	
   se	
   doit	
   l’envahisseur	
  
français.	
  	
  

Shout,	
  for	
  a	
  mighty	
  Victory	
  is	
  won!	
  
On	
  British	
  ground	
  the	
  Invaders	
  are	
  laid	
  low;	
  
The	
  breath	
  of	
  Heaven	
  has	
  drifted	
  them	
  like	
  snow,	
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And	
  left	
  them	
  lying	
  in	
  the	
  silent	
  sun,	
  
Never	
  to	
  rise	
  again!-­‐-­‐the	
  work	
  is	
  done.	
  («	
  Anticipation	
  »)5	
  

Ce	
   texte	
  martial	
   est	
   le	
   début	
   d’un	
   des	
   premiers	
   poèmes	
   envoyés	
   par	
  Wordsworth,	
   en	
  
1803,	
  à	
  Sir	
  George	
  Beaumont,	
  peintre	
  et	
  mécène	
  proche	
  du	
  pouvoir,	
  qu’il	
  avait	
  entrepris	
  
de	
   courtiser.	
   En	
   1804,	
   l’année	
   où	
   Coleridge	
   partit	
   pour	
  Malte,	
   la	
   famille	
  Wordsworth	
  
s’augmenta	
   d’une	
   fille,	
   prénommé	
   Dora,	
   et	
   l’année	
   suivante	
   elle	
   était	
   frappée	
   par	
   le	
  
deuil	
  :	
  John	
  avait	
  péri	
  dans	
  le	
  naufrage	
  de	
  son	
  navire,	
  le	
  Earl of Abergavenny, qui sombrait 
avec le capital investit par un William de plus en plus obsédé par l’argent et l’ascension 
sociale.  

L’état	
  de	
   la	
  société	
  est	
   tellement	
  altéré,	
  écrivait-­‐il	
  en	
  octobre	
  1805	
  à	
  Sir	
  George	
  
Beaumont,	
   que	
   rien	
   du	
   haut	
   et	
   imposant	
   intérêt	
   autrefois	
   attaché	
   aux	
   grandes	
  
propriétés	
   terriennes	
   ne	
   peut	
   plus	
   exister	
   aujourd’hui	
  :	
   rien	
   des	
   fastes	
   et	
   de	
   la	
  
fierté	
  poétique,	
  ni	
   rien	
  qui	
  puisse	
  être	
   considéré	
   comme	
  une	
  compensation	
  des	
  
violences	
   faites	
  à	
   la	
  sainteté	
  de	
   la	
  Nature.	
   (…)	
  Tous	
   les	
  plaisirs	
   justes	
  et	
   solides	
  
que	
   procurent	
   les	
   objets	
   naturels	
   reposent	
   sur	
   deux	
   piliers	
  :	
   Dieu	
   et	
   l’homme	
  
(Letters	
  200,	
  204).	
  

La	
   jeune	
   génération	
   de	
   poètes	
   turbulents	
   ne	
   se	
   pinçait	
   pas	
   le	
   nez	
   sans	
   raison,	
   car	
   il	
  
semblait	
   bien,	
   en	
   effet,	
   que	
   le	
   rebelle	
   indécis	
   d’antan	
   se	
   fût	
   métamorphosé	
   en	
  
sycophante	
  convaincu.	
  Les	
  Wordsworth	
  passèrent	
  l’été	
  1806	
  avec	
  Sir	
  George	
  Beaumont	
  
à	
  Coleorton,	
  sa	
  demeure	
  du	
  Leicestershire,	
  qu’il	
  reconstruisait	
  et	
  dont	
  le	
  poète	
  dessinait	
  
les	
   jardins,	
   où	
   un	
   Coleridge	
   devenu	
   étrangement	
   obèse	
   les	
   retrouva	
   en	
   août.	
   L’année	
  
précédente,	
  Wordsworth	
   qui	
   rêvait	
   d’une	
   demeure	
   patricienne	
   s’était	
   renseigné	
   pour	
  
acquérir	
  Patterdale,	
  sur	
  les	
  bords	
  de	
  l’Ullswater,	
  dans	
  le	
  Lake	
  District,	
  à	
  laquelle	
  l’état	
  de	
  
ses	
   finances	
   l’avait	
   contraint	
   de	
   renoncer.	
   	
   Cet	
   été-­‐là,	
   il	
   apprenait	
   avec	
   surprise	
   que	
  
William	
  Lowther	
  s’en	
  était	
  discrètement	
  porté	
  acquéreur	
  et	
  lui	
  l’offrait.	
  Les	
  Wordsworth	
  
ne	
  devaient	
  jamais	
  y	
  habiter,	
  mais	
  emménagèrent	
  en	
  1808	
  à	
  Allan	
  Banks,	
  laissant	
  Dove	
  
Cottage	
   à	
   De	
   Quincey,	
   puis	
   au	
   Parsonage	
   de	
   Grasmere	
   en	
   1811,	
   et	
   en	
   1813	
   à	
   Rydall	
  
Mount,	
  parachevant	
  ainsi	
   la	
  migration	
  géographique	
  et	
   sociale	
  qui	
   les	
   rapprochait	
  des	
  
domaines	
  de	
  la	
  gentry.	
  

L’année	
   1808	
   fut	
   celle	
   de	
   la	
   convention	
   de	
   Cintra,	
   qui	
   souleva	
   l’indignation	
   de	
  
Wordsworth,	
  comme	
  de	
  nombre	
  de	
  ses	
  compatriotes,	
  parce	
  que	
  la	
  victoire	
  de	
  Wellesley	
  
sur	
   Junot	
   dans	
   la	
   guerre	
   péninsulaire,	
   se	
   soldait	
   par	
   un	
   traité	
   qui	
   laissait	
   l’armée	
  
française	
  se	
  replier	
  avec	
  armes	
  et	
  bagages.	
  1810	
  vit	
  la	
  naissance	
  de	
  William,	
  cinquième	
  
enfant	
  de	
  William	
  et	
  Mary	
  Wordsworth,	
  et	
   le	
  début	
  de	
   la	
  brouille	
  avec	
  Coleridge,	
  dont	
  
Wordsworth	
  s’était	
  plaint	
  en	
  des	
   termes	
  peu	
  amènes	
  à	
  Montagu,	
   chez	
  qui	
   il	
   s’en	
  allait	
  
vivre.	
  	
  

Heureuse	
   Angleterre	
  !	
   écrivait	
  Wordsworth	
   à	
   Beaumont,	
   où	
   la	
   sécurité	
   permet	
  
tant	
  de	
  loisir	
  à	
  la	
  multitude	
  qu’elle	
  peur	
  s’autoriser	
  des	
  rêves	
  innocents,	
  chacun	
  à	
  
sa	
  manière,	
   et	
   où	
   l’indépendance	
   nationale	
   et	
   les	
   libertés	
   civiles	
   permet	
  —	
   ou	
  
plutôt	
  encourage	
  —	
  tant	
  d’humeurs	
  diverses	
  en	
  l’homme,	
  et	
  façonne	
  le	
  caractère	
  
individuel	
  en	
  tant	
  de	
  formes	
  diverses.	
  (Letters	
  525)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  «	
  Criez,	
  car	
  c’est	
  une	
  grande	
  victoire	
  !	
  /	
  Sur	
  le	
  sol	
  britannique	
  les	
  envahisseurs	
  sont	
  morts	
  ;	
  /	
  Le	
  souffle	
  
des	
   Cieux	
   les	
   a	
   dispersé	
   comme	
   neige,	
   /	
   Et	
   laissé	
   gisants	
   sous	
   le	
   soleil	
   silencieux,	
   /	
   Pour	
   ne	
   jamais	
   se	
  
relever	
  !	
  —	
  le	
  travail	
  est	
  accompli.	
  »	
  (Poetical	
  Works	
  210)	
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Décidément,	
  la	
  conscience	
  politique	
  et	
  sociale	
  du	
  génie	
  s’évaporait	
  au	
  soleil	
  de	
  la	
  haute	
  
société.	
  Peut-­‐être	
  certains	
  malheurs	
   familiaux,	
  venus	
  s’ajouter	
  à	
  son	
   insuccès	
   littéraire	
  
persistant,	
   contribuèrent-­‐ils	
   à	
   cette	
   espèce	
   de	
   rétrécissement	
   de	
   la	
   pensée	
   de	
  
Wordsworth	
  en	
  ces	
  années-­‐là.	
  En	
  1812,	
  William	
  et	
  Mary	
  perdirent	
  deux	
  de	
  leurs	
  enfants,	
  
Catherine	
   et	
   Thomas,	
   âgés	
   respectivement	
   de	
   4	
   ans	
   et	
   6	
   ans	
   et	
   demi.	
   À	
   42	
   ans,	
   génie	
  
incompris,	
  Wordsworth	
  faisait	
  toujours	
  figure	
  de	
  dilettante,	
  et	
  calculait	
  que	
  sa	
  poésie	
  ne	
  
lui	
  rapportait	
  guère	
  que	
  7	
  livres	
  sterling	
  par	
  an.	
  Il	
  écrivait	
  à	
  Daniel	
  Stuart,	
  rédacteur	
  en	
  
chef	
  du	
  Courier,	
  dans	
  l’espoir	
  de	
  vendre	
  quelques	
  articles	
  à	
  la	
  presse,	
  mais	
  sans	
  résultat	
  
probant.	
  William	
  Lowther,	
  Lord	
  Lonsdale,	
  demandait	
  pour	
   lui	
  une	
  pension	
  au	
  premier	
  
ministre,	
   Lord	
   Liverpool,	
   mais	
   en	
   vain,	
   et	
   dut	
   se	
   résoudre	
   à	
   lui	
   verser	
   lui-­‐même	
   une	
  
annuité	
   de	
   100	
   livres.	
   L’année	
   suivante,	
   alors	
   que	
  Robert	
   Southey	
   était	
   nommé	
  poète	
  
lauréat,	
  Lrd	
  Lonsdale	
  trouvait	
  pour	
  Wordsworth	
  une	
  place	
  de	
  distributeur	
  des	
  timbres	
  
pour	
  le	
  Westmoreland	
  :	
  400	
  £,	
  dont	
  il	
  fallait	
  déduire	
  la	
  moitié	
  pour	
  verser	
  une	
  retraite	
  à	
  
son	
   prédécesseur	
   et	
   un	
   salaire	
   à	
   un	
   clerc	
   qui	
   ferait	
   aussi	
   le	
   jardinier.	
   Dans	
   les	
   faits,	
  
William	
  Wordsworth	
  devenait	
   fonctionnaire,	
   dans	
  une	
   charge	
  qui	
   faisait	
   de	
   lui	
   l’agent	
  
des	
  Lowther,	
  fonction	
  très	
  semblable	
  à	
  celle	
  que	
  son	
  père	
  avait	
  exercée	
  autrefois.	
  

Annette	
  Vallon	
  resurgit	
  en	
  1815,	
  à	
  l’occasion	
  du	
  mariage	
  de	
  Caroline	
  Wordsworth	
  
avec	
   Jean-­‐Baptiste	
   Baudouin,	
   fonctionnaire.	
   La	
  mère	
   et	
   la	
   fille	
   résidaient	
   désormais	
   à	
  
Paris.	
  Ce	
   fut	
  Dorothy	
  qui	
   se	
   chargea	
  de	
   la	
   correspondance	
  :	
   elle	
   avait	
   l’intention	
  de	
   se	
  
rendre	
   au	
  mariage,	
  mais	
   rien	
   n’indique	
   que	
  William	
   ait	
  manifesté	
   le	
   désir	
   de	
   faire	
   le	
  
déplacement.	
  Et	
  puis	
  l’épopée	
  napoléonienne	
  des	
  Cent	
  Jours	
  retarda	
  la	
  cérémonie	
  et	
  fit	
  
que	
  Dorothy	
  elle	
  aussi	
  renonça	
  tout	
  à	
  fait.	
  En	
  février	
  1816,	
  Caroline	
  Wordsworth,	
  «	
  Fille	
  
de	
   William	
   Wordsworth,	
   demeurant	
   	
   Gasner,	
   Kendan,	
   duché	
   de	
   Westmorland	
  »	
   (sic)	
  
(Davies	
   271)	
   convolait	
   enfin	
   en	
   justes	
   noces,	
   auxquelles	
  Madame	
  William	
   avait	
   voulu	
  
donner	
  un	
  éclat	
  digne	
  de	
  la	
  fille	
  de	
  la	
  «	
  chouanne	
  de	
  Blois	
  ».	
  William	
  n’avait	
  fait	
  à	
  sa	
  fille	
  
ni	
   dote	
   ni	
   cadeau	
   de	
   mariage,	
   mais	
   lui	
   versa	
   chaque	
   année	
   30	
   livres,	
   par	
   le	
   discret	
  
truchement	
   de	
   Daniel	
   Stuart,	
   jusqu’en	
   1835,	
   lorsque	
   cet	
   arrangement	
   prit	
   fin	
   par	
   le	
  
versement	
  d’une	
  somme	
  de	
  400	
   livres.	
  En	
  décembre	
  1816,	
  Caroline	
  donnait	
  à	
  William	
  
une	
  petite-­‐fille,	
  qui	
  fut	
  prénommée	
  Louise	
  Marie	
  Caroline	
  Dorothée.	
  

À	
  cette	
  époque-­‐là,	
   les	
  opinions	
  de	
  William	
  ne	
  différaient	
  plus	
   tellement	
  de	
  celle	
  
d’Annette,	
   sauf	
  peut-­‐être	
   en	
  matière	
  de	
   religion,	
   car	
  Wordsworth	
  prenait	
   fait	
   et	
   cause	
  
contre	
   l’émancipation	
   des	
   catholiques	
   britanniques.	
   Lors	
   des	
   élections	
   législatives	
   de	
  
1818,	
   William	
   Lowther	
   était	
   candidat	
   à	
   la	
   députation	
   sur	
   l’un	
   des	
   sièges	
   du	
  
Westmorland,	
  et	
  faisait	
  campagne	
  contre	
  Henry	
  Brougham,	
  candidat	
  du	
  parti	
  Whig,	
  qui	
  
prônait	
   l’élargissement	
  du	
  droit	
  de	
  vote	
  à	
  tous	
   les	
  contribuables	
  de	
  sexe	
  masculin.	
  Par	
  
un	
  particularisme	
  régional,	
  contrairement	
  au	
  reste	
  du	
  pays,	
  les	
  Tories	
  locaux	
  arboraient	
  
la	
   couleur	
   jaune,	
   et	
   les	
  Whigs	
   le	
   bleu	
  :	
   il	
   n’est	
   peut-­‐être	
   pas	
   opportun	
   de	
   relire	
   «	
  The	
  
Daffodils	
  »	
   à	
   la	
   lumière	
   du	
   fait	
   que	
   la	
   jonquille	
   était	
   alors	
   un	
   emblème	
   de	
   ralliement	
  
conservateur.	
   	
   Toujours	
   est-­‐il	
   que	
   Wordsworth	
   fit	
   campagne	
   pour	
   son	
   bienfaiteur,	
  
William	
  Lowther,	
  attaquant	
  le	
  programme	
  Whig	
  dans	
  des	
  lettres	
  publiées	
  anonymement	
  
dans	
   le	
  Kendal	
  Chronicle	
  et	
   le	
  Carlisle	
  Patriot,	
   rédigées	
  dans	
  des	
  styles	
  différents	
  selon	
  
qu’il	
  s’adressait	
  au	
  peuple	
  ou	
  à	
  la	
  bonne	
  société.	
  	
  Il	
  tenta	
  de	
  faire	
  en	
  sorte	
  que	
  Lowther	
  
prenne	
   le	
   contrôle	
   financier	
   du	
   premier	
   de	
   ces	
   journaux,	
  mais	
   devant	
   l’insuccès	
   de	
   la	
  
manœuvre,	
   Wordsworth,	
   qui	
   en	
   d’autres	
   occasions	
   tempêtait	
   contre	
   la	
   liberté	
   de	
   la	
  
presse	
   (Harper	
   571),	
   contribua	
   à	
   fonder	
   la	
  Westmorland	
   Gazette,	
   installant	
   pour	
   un	
  
temps	
  Thomas	
  De	
  Quincey	
  à	
  la	
  tête	
  de	
  cet	
  organe	
  de	
  propagande	
  Tory	
  (Davies	
  237).	
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En	
   outre,	
   sa	
   fonction	
   officielle	
   impliquant	
   de	
   nombreux	
   déplacements	
   et	
   la	
  
constitution	
   d’un	
   large	
   réseau	
   de	
   relations	
   locales,	
   il	
   rédigeait	
   aussi	
   des	
   listes	
   et	
   des	
  
notes	
  confidentielles,	
  destinées	
  à	
   informer	
  son	
  patron	
  sur	
  les	
  opinions	
  et	
  engagements	
  
politiques	
   de	
   diverses	
   personnalités,	
   s’appuyant	
   le	
   plus	
   souvent	
   sur	
   des	
   ouï-­‐dire.	
   Que	
  
Brougham	
  ait	
  été	
   l’un	
  des	
  critiques	
  de	
   l’Edinburgh	
  Review,	
  qui	
  avait	
   si	
   souvent	
  éreinté	
  
ses	
   recueils,	
   redoublait	
  peut-­‐être	
  son	
  ardeur	
  militante.	
  Que	
  son	
  engagement	
  ait	
  été	
  de	
  
notoriété	
  publique	
  ne	
  fit	
  sans	
  doute	
  rien	
  pour	
  améliorer	
  son	
  image	
  auprès	
  des	
  humbles	
  
gens	
   du	
   lieu.	
   En	
   une	
   occasion	
   au	
  moins,	
   Brougham	
   le	
   brocarda	
   personnellement,	
   lors	
  
d’un	
   de	
   ses	
   discours	
   publics,	
   s’adressant	
   à	
   mots	
   à	
   demi	
   couverts	
   au	
   «	
  plus	
   actif	
   des	
  
agents	
   secrets,	
   un	
   homme	
   qui	
   bénéficie	
   d’une	
   sinécure	
   dans	
   ce	
   pays,	
   et	
   qui	
   n’a	
   rien	
  
d’autre,	
   ou	
   si	
   peu,	
   pour	
   gagner	
   sa	
   vie	
  »	
   (Davies	
   236).	
   Pour	
   services	
   rendus	
   au	
   parti	
  
conservateur,	
  William	
  Wordsworth	
  fut	
  nommé	
  juge	
  de	
  paix	
  en	
  décembre	
  1818.	
  

Harper	
  date	
  de	
  1820	
  le	
  moment	
  où	
  Wordsworth	
  s’est	
  finalement	
  réconcilié	
  avec	
  
l’Église	
   d’Angleterre,	
   et	
   voit	
   deux	
   raisons	
   à	
   cela	
  :	
   l’Église	
   s’opposait	
   aux	
   réformes	
  
sociales,	
  et	
  d’autre	
  part	
  il	
  la	
  considérait	
  comme	
  une	
  institution	
  organique	
  naturellement	
  
alliée	
   à	
   la	
   poésie	
   dans	
   un	
   effort	
   commun	
  pour	
  maintenir	
   les	
   valeurs	
   spirituelles	
   de	
   la	
  
nation.	
  En	
  1809	
  déjà,	
   il	
  écrivait	
  à	
  Daniel	
  Stuart	
  :	
  «	
  Mais	
  les	
  Livres	
  ne	
  peuvent	
  rien	
  faire	
  
tout	
  seuls,	
  ni	
  les	
  Institutitons	
  sans	
  les	
  livres	
  »	
  (Letters	
  415).	
  Remarquons	
  que	
  les	
  années	
  
1820	
   virent	
   le	
   début	
   de	
   la	
   reconnaissance	
   littéraire	
   de	
   Wordsworth,	
   et	
   que	
   cela	
  
correspond	
  au	
  moment	
  où	
   il	
   avait	
  achevé	
  de	
  «	
  tourner	
  sa	
  veste	
  »,	
   comme	
  auraient	
  dit,	
  
Byron,	
   Shelley,	
   Keats	
   et	
   quelques	
   autres,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   où	
   ses	
   convictions	
   personnelles	
  
avaient	
  rejoint	
  celle	
  de	
  classe	
  dominante.	
  

En	
  octobre	
  1820,	
  William,	
  Mary	
  et	
  Dorothy	
  Wordsworth,	
   au	
   terme	
  d’un	
  voyage	
  
sur	
  le	
  continent,	
  firent	
  un	
  crochet	
  par	
  Paris,	
  où	
  ils	
  avaient	
  convenu	
  de	
  retrouver	
  Annette,	
  
Caroline	
  et	
  Louise	
  Marie	
  au	
  Musée	
  du	
  Louvre,	
  à	
  1	
  heure	
  de	
  l’après-­‐midi.	
  William	
  offrit	
  un	
  
portrait	
  de	
  lui-­‐même	
  au	
  crayon	
  et	
  un	
  exemplaire	
  de	
  ses	
  Collected	
  Poems	
  de	
  1815	
  à	
  cette	
  
jeune	
   femme	
   de	
   28	
   ans	
   qui	
   lui	
   ressemblait,	
   qu’il	
   n’avait	
   par	
   revue	
   depuis	
   1802,	
  
lorsqu’elle	
   courait,	
   enfant,	
   sur	
   la	
   plage	
   de	
   Calais,	
   et	
   qui	
   aujourd’hui	
   encore	
   l’appelait	
  
«	
  Père	
  ».	
   Il	
   est	
   très	
  vraisemblable	
  qu’Annette	
   et	
  William	
  ne	
  parlèrent	
  pas	
  de	
  politique,	
  
mais	
  le	
  cas	
  échéant	
  ils	
  auraient	
  eu	
  du	
  mal,	
  même	
  en	
  cherchant	
  bien,	
  à	
  trouver	
  quelque	
  
point	
  de	
  désaccord.	
  Ce	
  fut	
  leur	
  dernière	
  rencontre.	
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