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Remarques sur la vie de William Wordsworth
Joanny Moulin (Aix-Marseille Université)
Résumé :

Cet article, commandé pour un Tombeau de William Wordsworth édité par Denis Bonnecase,
a paraitre aux Editions Aden, est une tentative pratique pour montrer, par une étude de cas,
ce que la critique biographique revisitée apporte encore aujourd’hui a la science littéraire. Il
interroge le hiatus observable, dans le cas de William Wordsworth, entre I’homme et le poete,
ou plus exactement entre le personnage historique et la figure littéraire construite. Cela passe
par un rappel des résultats des recherches biographiques de Geoge McLean Harper et
d’Emile Legouis sur la relation, plus libertine que romantique, entre William Wordsworth et
Annette Vallon : entre le jeune poéte enthousiaste de la Révolution frangaise, et celle dont
I’histoire se souviendrait comme « la chouanne de Blois ». L’article revient également sur les
accointances et l’engagement politique de William Wordsworth avec le trés conservateur
William Lowther, comte de Lonsdale et successeur de Sir James, dont le pere du poete avait
été autrefois le régisseur.

William Wordsworth est I'un de ces grands noms de la littérature dont la biographie
bouscule la réception. Car il existe un étrange hiatus entre la personne et le personnage,
entre I'homme qu'il fut et la figure littéraire qu’il a construite. Mal recu par la critique a
ses débuts, pour des raisons essentiellement idéologiques, afférentes au jacobinisme de
ses jeunes années et a ses sympathies pour la Révolution francaise, inversement
vilipendé ensuite par la génération montante pour les avoir si radicalement reniées,
Wordsworth a vu son ascension vers la canonisation littéraire commencer vers le début
des années 1820. Ce revirement, ce mouvement désormais irrésistible vers le sommet
de la gloire, devait beaucoup a la parution en 1817 de Biographia Literaria, ou Coleridge
faisait de Wordsworth son héros littéraire parmi les poétes de son temps, celui qui
possédait a ses yeux «le don de I'imagination au sens le plus haut et le plus strict du
terme » (II, 151). Si Coleridge émettait quelques réserves sur ses aptitudes a la « Fancy »
qui était a ses yeux le propre du talent, il admirait chez lui la force de I'« Imagination »
qui selon lui distinguait le génie : « pour ce qui est de la puissance d’imagination, il est
celui des écrivains modernes qui se rapprochent le plus de Shakespeare et de Milton ».

Une telle assertion, comparée a cette autre ou Coleridge déclarait que « Nul ne
peut étre un grand poete, sans étre en méme temps un philosophe profond » (I, 25-26),
ne va pas sans susciter quelque perplexité quand on sait que Wordsworth se vantait lui-
méme de lire relativement peu. Ce qu’il faut bien appeler I'antiintellectualisme de
poemes comme « The Tables Turned » reflétait le peu d’intérét, pour ne pas dire un
certain dégolit, que Wordsworth avait éprouvé pour les études philosophiques et
littéraires pendant ses années d’études a Cambridge, dont il ne se départit jamais
vraiment toute sa vie durant. « Sauf de temps en temps quand Southey me recoit, je ne
vois pas un seul livre nouveau », écrivait-il encore a Francis Wrangham le 19 février
1819 — Alastor (1816), Manfred (1817), Endymion (1818), The Revolt of Islam (1818),
Childe Harold’s Pilgrimage cantos Il & IV (1818), The Heart of Midlothian (1818), etc. —,
mais a en croire Wordsworth, « rien », comme dans le journal de ce pauvre Louis XVI le
14 juillet 1789. Thomas De Quincey, qui fut peut-étre le premier admirateur transi de
Wordsworth, n’osant I'approcher pendant plusieurs années, emménageant a Dove
Cottage lorsque Wordsworth en partit pour une demeure plus cossue, puis précepteur



de ses enfants pendant plusieurs années, et qui a ce titre le fréquenta le longuement,
relevait avec un certain étonnement ce méme trait de caractere :

Il se contentait de tres peu de livres : il avait pour habitude de ne pas se soucier
de tous les courants de la littérature, ou en tout cas de toute littérature qui ne
puisse pas étre considérée comme le tabernacle de la grandeur tres idéale,
capitale et élémentaire de l'intellect humain. A cette extréme limitation de ses
sensibilités littéraires, il était poussé tout autant par cette contingence de sa
propre condition intellectuelle — une partialité (Einseitigkeit) extréme, intense,
sans égal — que par une modération particuliére des sentiments. Des milliers de
livres, qui ont donné des plaisirs inouis a des maillons d’esprits ingénus, pour
Wordsworth étaient absolument lettre morte, hermétiquement fermés a sa
sensibilité et a sa puissance d’appréciation, autant que le sont les couleurs aux
yeux d’un aveugle. (192)

On tient de Southey (63), aupres de qui il s’en était souvent plaint, qu'il était
dépourvu du sens de l'odorat — les jonquilles de «I Wandered lonely as a cloud »
n’avaient pour lui nulle fragrance — et il est vrai qu’en son age milr Wordsworth lisait
d’autant moins que ses yeux le faisaient souffrir au point qu'’il a pu craindre de perdre la
vue, a l'instar de Milton, avec qui I'on a pu dire qu’il avait une étonnante ressemblance
physique. Ces traits de caractére de 'homme peuvent paraitre en contradiction avec le
personnage du poete de I'empathie avec la nature et de la compassion humaine par
excellence. Ces remarques renforcent I'image d’'un Wordsworth fortement introverti,
parangon d'un idéalisme romantique, célébrant une nature d’autant plus divinisée
qu’elle lui était moins immédiate, apotre d’'une fraternité humaine d’autant plus
théorique qu’il ne communiquait pas facilement avec ses semblables.

De Quincey, dans ses réminiscences, s’exprimait sur un ton ou percait un certain
ressentiment, au-dela du degré de déception inévitable pour tout adorateur ayant appris
a connaitre les faiblesses humaines de son idole. L’auteur autobiographique des
Confessions d’un mangeur d’opium anglais reprochait a celui du Prélude ce qu'’il appelait
son «arrogance », car il s’était senti comme relégué au rang d’'un serviteur, tenu
régulierement a l'écart des conversations littéraires du maitre avec ses nombreux
visiteurs, se heurtant constamment, en définitive, a une infranchissable réserve. De fait,
Wordsworth était un homme secret qui avait sans doute ses raisons de se méfier d’'un De
Quincey qu'’il pouvait soupgonner d’étre par trop indiscret, et dont I'existence avait au
moins deux faces cachées : sa vie politique et sa vie privée.

En 1818, I'engagement politique de Wordsworth avait une portée idéologique,
sur laquelle nous reviendrons, mais aussi une dimension sociale, car il se rapprochait
par la de la classe supérieure, de la « gentry », d'une fagon qui laisse supposer qu’il
pouvait y avoir dans son attitude distante un élément de hauteur, voire un certain
snobisme. Quant a sa vie privée, elle était également hantée par un « loup » : I'histoire de
son changement de bord politique recoupait celle de son aventure avec une certaine
Annette Vallon, dont De Quincey n’a vraisemblablement jamais rien su, et dont le secret
était partagé par un étroit cercle d’intimes, au nombre desquelles la sceur de William
Wordsworth, Dorothy, son épouse Mary, son frere Christopher, le poete Robert Southey,
et Henry Crabb Robinson.

En dépit de nombreuses protestations du contraire par la suite, le secret était
jalousement gardé. En 1851, 'année apres la mort de William Wordsworth, son frere



Christopher Wordsworth, alors chanoine de Westminster, futur évéque de Lincoln,
publiait une premiére biographie « autorisée » du poete, dans laquelle il aurait voulu
faire état de la relation de William avec Annette, arguant que c’était une rumeur assez
courante. Mais, aux dires de Christopher, Mary Wordsworth et Crabb Robinson
'auraient persuadé de n’en rien faire. Les moeurs de I’Angleterre victoriennes au temps
de la Grande Exposition n’étant pas du tout celles de la France de 1791, ou « les théories
les plus licencieuses étaient professées, toutes les retenues brisées, le libertinage faisant
loi. Il était assiégé de fortes tentations..» (Memoirs 74). A n’en pas douter,
I’hagiographie littéraire se fiit fort mal accommodée d'une histoire de jeune femme
séduite et abandonnée avec 'enfant née de cette « forte tentation », dans une France
révolutionnaire ou se déchainaient les « septembriseurs » de 1792 et que le héros ne
songeait désormais plus qu’a fuir, a I'heure ou sa réverie politique tournait tragiquement
a l'aigre.

Pour que cet épisode soit porté a la connaissance du public, il fallut attendre 130
ans, et la publication en 1922 de I'ouvrage d’Emile Legouis, professeur a la Sorbonne :
William Wordsworth & Annette Vallon était le résultat de recherches biographiques
menées en coopération avec George MacLean Harper, professeur a Princeton. Emile
Legouis, lorsqu’il était maitre de conférences a I'Université de Lyon, avait grandement
contribué a la reconnaissance du Prélude, poeme autobiographique posthume, comme
une ceuvre majeure. Pendant la Premiere Guerre mondiale, nombre de Britanniques
avaient lu et relu les poemes de Wordsworth pour leur effet d’apaisement et de
consolation. Dans ces années d’apres-guerre, les découvertes de Legouis et Harper
venaient écorner 'image du grand homme et du moraliste romantique, et dans les écrits
de ces deux chercheurs se laisse entendre ce qui ressemble a une forme de déception, ou
du moins a une déconstruction moderniste de I'icone romantique. En l'occurrence, la
meéthode biographique de recherche littéraire ne cédait nullement, bien au contraire, au
travers hagiographique qu’a pu lui reprocher la nouvelle critique, qui quelques
décennies plus tard allait durablement reléguer ses procédés et éclipser ses résultats. En
vérité, les trouvailles d’'un Legouis dérangeaient le nouveau fétichisme du texte tout
autant que l'ancienne idéalisation de l'auteur. Legouis brilait au feu de la science
littéraire ce que tant de lecteurs avaient comme lui adoré :

Il faut cependant reconnaitre qu’en tant que poete il a contribué a aveugler le
monde. Plus intéressé par I'éducation que par la vérité pure et simple, aspirant a
jouer un role presque sacerdotal, il a permis a une image de lui-méme, plus
édifiante qu’exacte, de prendre forme dans ses vers. Il montrait a peine ses
faiblesses et ses erreurs, ou s’il lui arrivait de les confesser, il le faisait en des
termes si modérés que personne n’aurait pu deviner tout ce que cachaient
certains mots d’apparence bénigne. Il fit méme plus, car il entreprit de retracer sa
propre jeunesse, et pratiqua dans le Prélude, ou tout est vrai, la tromperie qui
consiste a omettre des faits embarrassants. Il nous met lui-méme en garde, en un
sens, mais il ne peut supprimer l'effet des omissions qu'’il s’est cru autorisé a faire.
Les trois livres du Prélude sur la Révolution ne contiennent pas toute la vérité de
son séjour en France, ni celle des sentiments du poéte pendant les trois années
qui suivirent son retour en Angleterre. La crise qu’il traversa n’était pas
seulement intellectuelle. La politique n’accaparait pas entierement ses pensées, et
ne guidait pas toutes ses actions. Il est impossible aujourd’hui de relire ces livres
sans voir leurs cotés obscurs en arriere-plan. Il est impossible de ne pas
s’étonner, ou de ne pas sourire, a plus d’'une assertion, plus d'une analyse du moi



qui est faussée par ce qu'ils en sont absents. Il existe une autre cause de regrets,
esthétique celle-la. La réalité était plus riche, plus complexe et pleine d’humanité
que les simplifications de son expérience que nous donne Wordsworth. Sa poésie
souffre de ce qu'il expurge a I'exces la Nature. (116-117)

Legouis voyait juste. Il n’est pas question, pour lui pas plus que pour nous,
d’émettre un quelconque jugement moral sur la conduite de Wordsworth dans sa vie
privée. Mais ce qui fait la valeur de Wordsworth en tant que poete, c’est la spontanéité,
'authenticité et la sincérité supposées de ses vers, cet idéal romantique selon lequel la
vérité des sentiments du coeur est estimée supérieure a la sécheresse cérébrale de la
raison pure: « Spontaneous Wisdom breathed by health, / Truth breathed by
chearfulness ».1 Cette idéologie romantique impregne chacun de ses poémes, et chaque
page des préfaces de Lyrical Ballads, ou 'on peut lire par exemple :

Aristote, a ce qu'on m’a dit, prétendait que la poésie est la plus philosophique de
toutes les formes d’écriture: c’est vrai: son objet est la vérité, non pas
individuelle et locale, mais générale, et opérante; non pas basée sur des
témoignages extérieurs, mais portée vivante dans le cceur par la passion; la
vérité qui est son propre témoignage, qui donne force et divinité au tribunal
auquel elle fait appel, et qui les recoit de ce méme tribunal. La poésie est I'image
de 'homme et de la nature. (301)

Eh! Quoi ? Cet homme mentait par omission, préférant sans doute ce qu'’il appelait la
« vérité générale » a la « vérité individuelle », falsifiant ainsi le récit de ses sentiments a
une époque cruciale de sa vie, dissimulant honteusement les passions de son cceur en
méme temps que son enfant naturelle ? Et cela tout particulierement dans The Prelude,
or Growth of a Poet’s Mind, poeme autobiographique qu'’il peaufina pendant 35 ans et ne
voulut jamais publier qu’a titre posthume, sorte de testament moral d’outre-tombe ou il
se serait honoré a bon compte de parler vrai ? On peine a le croire. Et pourtant: a
I’époque ou Byron assumait son libertinage et s’en glorifiait, Wordsworth reniait le sien
et le cachait sous un masque de Tartuffe donneur de legons: « Let Nature be your
teacher » (149)? — sans blague ! Car, en effet, son aventure avec Annette Vallon relevait
sans doute bien moins de la passion romantique que du libertinage, au sens que le XVIII¢
siecle finissant donnait encore a ce terme. Que sait-on au juste de cette histoire ? Peu de
choses en somme, car presque tous les documents qui s’y rapportaient ont été
délibérément détruits, mais '’enquéte magistrale qu’ont menée Harper et Legouis leur a
permis d’en brosser une ébauche aussi précise que surprenante.

Wordsworth fit un premier voyage en France, via la Suisse, de juillet a octobre
1790, avec un certain Robert Jones, alors étudiant comme lui a St John’s College,
Cambridge. Cette version pédestre et désargentée du « grand tour » des jeunes Anglais
de bonne famille était rendue particulierement exaltante par l'état de grace des
premiers temps de la Révolution francaise — « 'twas a time when Europe was rejoiced, /
France standing on the top of golden hours, / And human nature seeming born again ».3
Wordsworth était rentré a Cambridge, terminer des études également touristiques, ou il
n’avait guere brillé que par la mise, a ce que rapporte De Quincey :

1 « Sagesse spontanée, souffle de santé, / Vérité, souffle de gaité » (Lyrical Ballads 149).

2 « Laisse la Nature étre ton professeur » (Lyrical Ballads 149).

3 « C'était le temps ou I'Europe se réjouissait, / La France au sommet des heures d’or, / Et la nature
humaine semblait renaitre » (Prelude V1 352).



Cela suscitera quelque étonnement si je mentionne qu’en arrivant a Cambridge,
Wordsworth en réalité faisait le beau, or, dans I'argot moderne, le « dandy ». Il
portait des bas de soie, se poudrait les cheveux, et en toutes choses se piquait de
ses maniéres de gentleman. A ceux qui se souviennent de sa tenue débraillée du
milieu philosophique de sa vie, cela fournira matiére a sourire. (167)

Certaines des ambiguités du caractere de William Wordsworth s’expliquent en
partie par l'histoire de sa famille. Son pere, John Wordsworth, avait été I'un des
régisseurs de Sir James Lowther, comte de Lonsdale (1736 - 1802), mais comme I'a bien
montré Kenneth Johnson, dans le fonctionnement des institutions de I’Angleterre du
XVIIIe siecle, cette fonction impliquait un fort engagement politique, au service d’'un
hobereau particulierement cynique et dominateur, qui s’était employé a mériter ses
surnoms de « Jimmy Grasp-All », ou « Bad Earl », le « mauvais comte ». A la mort de John
Wordsworth en 1783, son employeur lui devait la somme considérable de 4000 livres,
une créance qui trainait depuis une vingtaine d’années, et que « Jimmy » mit encore
moins d’empressement a payer aux enfants de sont défunt régisseur. Ainsi, le déces de
ses parents n’entraina pas seulement un traumatisme affectif, aggravé par la séparation
de la fratrie, mais aussi une perte de statut social. En accédant aux études supérieures,
William Wordsworth avait une opportunité de se refaire, qu’il gacha par un
ressentiment de rebelle, accentué par ce décalage d’habitus dont patissent plus ou moins
consciemment les jeunes gens déclassés et les héritiers spoliés. William avait tout pour
réussir, étudiant a Cambridge sous la houlette de son oncle William, alors « fellow » dans
le méme college de St John, assuré d’'une charge de pasteur que John Robinson, cousin de
son pere et ancien agent des Lowther comme lui, devenu député de Harwich (1774-
1803), lui tenait au chaud. Pourtant, il fit le désespoir de ses protecteurs en se
comportant comme 'enfant gaté qu’il n’était qu’a moitié, cédant aux sirénes d’un air du
temps chargé des vapeurs enivrantes de la Révolution francaise. Il avait certes des griefs
personnels bien fondés contre l'aristocratie, mais avec l'intransigeance de ses 20 ans il
lui aurait été difficile de croire a la révolte du député Robinson contre certains abus, et
en 1790 son enthousiasme politique lui dictait de se croire anticlérical.

Apres quelques semaines a Cambridge, passées a faire mollement semblant
d’étudier I'hébreu pour entrer dans les ordres, a 'automne 1791 William Wordsworth
repartait pour la France, irrésistiblement attiré, comme nombre de ses compatriotes par
la nouvelle planete Révolution, avec le projet plus modestement pragmatique d’y
apprendre le frangais pour revenir I'enseigner en Angleterre. Aprés quelques jours a
Paris, il se rendit a Orléans, qui était alors une destination fort prisée des Anglais en
France, « pour m’éloigner de mes compatriotes, et apprendre a parler la langue
couramment » (Memoirs, 15). Ce furent certainement ses opinions politiques qui
I'attirerent a Blois, ou il assistait aux réunions de la Société populaire des Amis de la
Constitution, clubs politiques d’environ deux cents personnes qui se réunissaient dans
’église des Jacobins. Dans cette ébullition politique, lisant tous les pamphlets du jour,
Wordsworth se lia d’amitié avec Michel-Armand Bacherie Beaupuy, capitaine du 32¢
régiment stationné a Blois : « les annales de la révolution ne présentent pas de plus pur
esprit » (Harper 110). Beaupuy, de 16 ans 'ainé de Wordsworth, entreprit de parfaire
son éducation révolutionnaire — « my heart was all / Given to the People, & my love
was theirs. » (Prelude 156). Ce qui se comprend peut-étre un peu moins aisément, c’est
que dans le méme temps il ait frayé avec le parti adverse — « (While I consorted with
these Royalists) » :



The Men already spoken of as chief

Of my Associates were prepared to fight

To augment the band of Emigrants in Arms
Upon the borders of the Rhine, & leagued
With foreign Foes mustered for instant war.*

Orléans et Blois étaient un repaire de la contre-révolution, ou commencait de
s'organiser ce qui s’appellerait bientot la chouannerie, contre laquelle Beaupuy
s'illustrerait bientdt, dans la guerre de Vendée. Wordsworth logeait chez M. Gellet-
Duvivier, militant royaliste notoire, et fréquentait entre autres M. Paul Vallon, notaire a
Blois, dont la sceur Marie-Anne, surnommée Annette, lui donnait des lecons de francais.
En 1791, Annette avait 25 ans, soit 4 de plus que William. Les Vallon étaient une famille
bien établie, chirurgiens depuis quatre générations a I’hdpital de Blois, ou les deux freres
ainés, Jean-Jacques et Charles-Henri succédaient a leur pere Jean, décédé en 1775 ; Paul,
le troisieme était notaire dans la méme ville. Annette, qui avait aussi deux sceurs,
Francoise Anne, Angélique Adélaide, était la plus jeune des six enfants. Catholiques,
royalistes, hostiles a la Révolution, mais probablement pas totalement fermés aux idées
nouvelles, comme le souligne Legouis, notant que deux de ses cousins, Charles Olivier et
Claude Léonnar (sic), curés a Blois, devinrent des prétres « constitutionnels » (10). De
méme qu'a Cambridge Wordsworth paraissait hésiter entre les attitudes
caractéristiques de deux classes sociales, a plus forte raison en France, dans un pays
dont il ne connaissait que bien peu de choses, il faisait figure de jeune touriste anglais
naif, a qui sa condition marginale d’étranger permettait de se promener dans des classes
sociales et des familles politiques antagonistes, puisqu’il n’appartenait ni a 'une, ni a
lautre. Etrange immaturité politique, tout de méme, et 'on ne peut s'empécher de
penser que ses convictions ne devaient pas étre bien profondément ancrées, et de
remarquer que son errance romantique se traduisait par une flanerie assez
inconséquente a la surface des choses, dans des situations qu’il ne comprenait pas tres
bien. Harper a fort bien résumé cela : « ce réveur pauvre et a demi-éduqué, justement
parce qu'’il était pauvre, a demi éduqué et un réveur, trouva son chemin vers le centre de
son époque, le centre de sa vie intellectuelle et émotionnelle » (84).

Quoi qu’il en soit, au printemps 1792 Annette était enceinte des ceuvres de
William, pendant l'été elle préparait la layette de leur enfant a naitre, insistant
sentimentalement pour que William en baisat chaque article (Legouis 22). Dans sa
correspondance, Wordsworth annongait a Matthews son prochain retour en Angleterre,
évoquant son intention d’entrer dans les ordres et lui demandant de prendre des
contacts avec des éditeurs londoniens pour la publication de ses poemes (Letters 43).
Début septembre, les amants quittaient Blois pour se rendre ensemble a Orléans, et
lorsque Wordsworth évoque les massacres de septembre, il en parle comme d’un
événement parisien, bien qu’Orléans en ait bien eu sa part. Wordsworth était a Paris le
15 décembre 1792, jour de la naissance de sa fille, qui fut baptisée le jour méme a la
cathédrale de Sainte-Croix: « Anne Caroline Wordswodsth (sic), fille de William
Wordswodsth, Anglois, et de Marie Anne Vallon », le pere absent étant représenté par
André Augustin Dufour, a qui il avait remis une reconnaissance de paternité. Effrayé par

4 « Je donnais mon cceur / tout entier au peuple, et mon amour était le leur » (Prelude 154) ; « (Tandis que
je fréquentais ces Royalistes) » (158); « Les hommes d’ont j’ai parlé comme mes principaux / Associés
était préts a combattre / A augmenter le nombre des Emigrés en armes / Sur les frontiéres du Rhin, ligués
avec 'Ennemi/ Etranger assemblé pour la guerre imminente » (156).



la tournure que prenaient les événements, craignant pour sa vie, Wordsworth était de
retour en Angleterre fin décembre 1792. « Son courage, dit joliment Legouis, était de
nature passive plutdt qu’active. Il était capable d’obstination et de persitence
silencieuse, pas de ce tempérament de feu qui se jette contre la gueule du canon » (35).
Sur cette période de sa vie, les informations demeurent rares et lacunaires. On sait qu'’il
passa une partie de I'été 1793 sur l'lle de Wight, cherchant vraisemblablement a
rejoindre clandestinement une France en guerre avec I’Angleterre depuis le mois de
février. Il semblerait qu'il y ait réussi, car il déclara a Carlyle, en 1840, qu'il avait assisté
a 'exécution du Girondin Gorsas, le 7 octobre (Carlyle 335). Rien ne permet de supposer
qu'il ait pu retrouver Annette et Caroline a cette occasion.

En 1794, Wordsworth était au chevet de son ami Railey Calvert, qui lui avait
promis de le coucher sur son héritage, et qui, lorsqu’il mourut en janvier 1795, lui légua
en effet 900 livres sterling, dont rien ne permet d’affirmer qu'’il en fit bénéficier Annette.
Il fallut attendre novembre 1795 pour qu'’il re¢iit une premiere lettre de la « Veuve
William », comme elle se faisait appeler, dans laquelle elle dit lui en avoir envoyé une
douzaine, qu’il n’avait pas regues. Puis ce fut la réverie pantisocratique de la Susquehana
avec Southey, la rencontre avec Coleridge, la publication de Lyrical Ballads en 1798 et le
voyage en Allemagne. Avec le temps qui passait, Annette et Caroline s’éloignaient
irrévocablement, et ce fut Dorothy qui, dans un francais hésitant et tandis que William
oubliait rapidement le peu qu’ill en avait appris, se chargea de maintenir la
correspondance avec Annette. De cette derniére, seules quelques lettres a William et
Dorothy survivent, découvertes par l'archiviste Guy Trouillard, qui publia les Mémoires
de Madame Vallon, et qu’Emile Legouis a reproduite en annexe a son livre. On y découvre
une Marie Anne sentimentale, s’exprimant dans un frangais a l'orthographe
approximative, et qui ne demande guere autre chose qu'un mariage qui, en lui rendant
sa respectabilité aux yeux de sa famille, lui elit permis d’élever elle-méme son enfant.

Et toi, mon ami, désire-tu ce jour aussi ardament que ton Annette ? Quand tu sera
environnéz de ta sceur, ta femme, ta fille, qui ne respirerons que pour toi, nous
n’aurons qu’'un méme sentiment, qu’'un cceur, qu'une ame, et tout sera reportée a
mon cher William. (...) Mais je peu vous assurer que si j'étois assez heureuse pour
que mon cher William put faire le voyage de France pour venir me donner le titre
de sa femme, je serois consolée. Dabort ma fille auroit un pere et sa pauvre mere
jouiroit du bonheur de l'avoir toujours avec elle. Je lui donnerois moi-méme les
soins que je suis jalouse qu’elle recoivent de mains étrangere. Je ne ferois plus
rougir ma famille en I'apellant ma fille, ma Caroline ; je la prenderois avec moi et
jirois a la campagne. Il n’est pas de solitude ou je ne trouvas des charmes avec
elle. (Lettre a Dorothy, « Blois, le 20 mars 1793 mercredy a 10 heure du matin). »
(sic) (Legouis 129)

Une miévrerie d’époque va ici de pair avec une expression qui trahit une éducation
imparfaite, mais si tant est que Wordsworth connaissait assez le frangais pour s’en
rendre compte, son amour du peuple lui aurait interdit de s’en alarmer. Non, a n’en pas
douter, la crise morale que Wordsworth traversa pendant ces années-la n’était pas
purement intellectuelle et politique. Une lettre écrite le méme jour a William mérite le
détour, pour ce que cet extrait révele de I'état d’esprit du temps et des personnes
impliquées dans cette histoire :

Adieu, mon ami, dit bien a ta sceur que je vouderois bien qu’elle est plus
tranquille. Aime toujours ta petite fille et ton Annette qui t'‘embrasse mil fois sur



la bouche, sur les yeux et mon petit que j'aime toujours, que je recommande bien
a tes soins : adieu, je t'écrirez dimanche. Adieu, je t'aime pour la vie. Parle-moi de
la guerre, ce que tu en pense, car cela mocupe beaucoup. (127)

«Je t'embrasse mil fois sur la bouche, sur les yeux et mon petit que j'aime
toujours » ! Le mélange de sensiblerie et d’allusion drolatique au sexe de ce cher
William, le tout mélé a des préoccupations politiques et en I'espace de quelques lignes,
peu paraitre étonnant aujourd’hui. Le ton de ces lettres laisse supposer que Wordsworth
a hésité a épouser une telle femme, qui ne représentait sans doute pour lui qu’'une de ses
aventures sans lendemain que précipitent les révolutions et les guerres. Aprées s’étre
rhétoriquement étonné que Wordsworth n’ait pas eu le panache d’épouser Annette
Vallon sur-le-champ — « Un autre homme aurait pris la décision inverse, épousé
Annette tout de suite, et mis ensuite ses tuteurs devant le fait accompli », Legouis tend a
conclure qu'il avait d’autres raisons de n’en rien faire — « Wordsworth éprouvait-il au
fond du coeur une vague méfiance pour la femme qu'’il aimait ? » (27). Séparé d’Annette
par la langue, la culture, l'histoire, le tempérament et les opinions politiques,
Wordsworth aurait difficilement pu partager sa vocation littéraire avec elle, comme il le
fit avec Dorothy et Mary.

En outre, la Révolution avait tourneboulé l'institution matrimoniale : un mariage
célébreé par un prétre réfractaire elit été dangereusement illégal, une union républicaine
ou pratiquée par un prétre constitutionnel aurait été sans valeur aux yeux de I'Eglise
catholique et sans nul doute aussi de la famille Vallon. Dans la pensée révolutionnaire a
laquelle le jeune Wordsworth adhérait, I'idée méme du mariage était vivement
contestée. De retour a Londres, William Wordsworth fréquentait William Godwin, son
nouveau héros-philosophe, qui dans Political Justice s’opposait radicalement au mariage.
Certes, cela ne 'empécha pas d’épouser Mary Wollstonecraft en 1797... Il est permis de
penser que son aventure avec Annette fut un épisode «byronien» de la vie de
Wordsworth, qu’il s’empressa de renier, un peu comme si ses frasques francaises
avaient été une page qu'il allait employer le reste de sa vie a tourner, puis a effacer dans
toute la mesure du possible. C’est une these de cet ordre que soutenait Harry Baker dans
un article de la North American Review en 1918 : « la détestation de Wordsworth pour
Byron et le byronisme pourrait donc avoir des racines dans sa propre période
byronienne de jeunesse sans retenue et de pulsion débridée » (435).

Dans les dernieres années du XVIII¢ siecle, bien qu’il fat victime d’incessants
cauchemars ou il revoyait les scenes d’horreur dont il avait été témoin a Paris,
Wordsworth se voulait républicain et fréquentait a Londres et a Bristol des « Jacobins »
qui, dans I’Angleterre en guerre, attiraient sur eux des soupgons de trahison, a tout le
moins idéologique. Un substantiel apercu de ses opinions se trouve dans une réponse
qu'il fit a Richard Watson, évéque de Llandaff, qui avait le mauvais goit de faire paraitre
un sermon intitulé «la sagesse et la bonté de Dieu d’avoir fait des riches et des
pauvres ». Wordsworth, excédé, rédigea un pamphlet anonyme digne d’'un Thomas
Paine: «Lettre a lI'évéque de Llandaff sur l'extraordinaire aveu de ses opinions
politiques, contenu dans I'appendice de son dernier sermon, par un Républicain ». Il y
dénoncait toute peine éprouvée pour la mort de Louis XVI comme «irrationnelle et
faible », affirmant que «la Liberté est malheureusement obligée d’employer les armes
mémes du Despotisme pour le renverser, et pour régner dans la paix doit s’établir dans
la violence », défendait la confiscation des biens de I'Eglise par la nation francaise,
plaidait pour le référendum, contre le droit pénal anglais et pour I'octroi d’'un pouvoir



exécutif au parlement, pour le droit de vote universel des hommes, attaquait les écrits de
Burke pour leur conservatisme passéiste, et déclarait « qu'’il n’y a rien de sacré dans les
institutions, sauf leur valeur pour les hommes vivants : seul 'homme est sacré » (1-18).
Mais, nouvel exemple de ce que Legouis appelait le « courage passif » de Wordsworth, il
se garda bien de la publier.

En 1797, Wordsworth louait Alfoxden House (Alfoxton), au village de Holford,
dans le Somerset, au beau milieu des paysages pittoresques des Quantock Hills, ou il
vivait avec sa sceur Dorothy, et recevait a demeure Coleridge, Charles Lamb, James
Thelwall, et autres « radicaux » du méme acabit, selon un mode de vie fort semblable a
celui de certaines communautés de la deuxieme moitié du XXe siecle. Un certain Mr. G.
Walsh, agent secret du ministere de I'Intérieur préposé a leur surveillance, s’accordait
avec les gens du lieu, a qui le teint mat d’'une Dorothy basanée par les randonnées
pédestres donnait a penser qu’elle devait au moins étre francaise, pour conclure qu'il
s’agissait tres certainement d’un repaire d’espions étrangers. Ne les avait-il pas entendu
parler d’'un certain espion fouineur surnommé Nozy : « Spy Nozy » ? (Davies 95). Mr.
Walsh ne connaissait pas Spinoza...

Pendant ce temps, alors que Wordsworth faisait un peu le révolutionnaire de
salon a la campagne, tout en s’efforcant de gagner quelque argent avec sa plume,
Annette Vallon s’était engagée autrement. Son frére Jean-Jacques était mort, et Paul,
accusé de complicité d’attentat contre le commissaire du peuple Léonard Bourdon, avait
pris la fuite et disparu : Henry était désormais le chef de famille. Particulierement depuis
I'insurrection royaliste du 13 Vendémiaire an IV (5 octobre 1795) a Paris, la contre-
révolution se concentrait en province sur la Chouannerie, dont Blois était un centre actif,
sous l'impulsion de personnages comme Guyon de Montlivault, Charles de Rancogne,
Jean-Marie Pardessus, ou Puzéla, futur beau-pére de Paul Vallon. Les sceurs Vallon, et
surtout Annette, qui se faisait appeler « Madame William » et élevait désormais elle-
méme sa fille Caroline Wordsworth, y prirent une part tres active, du c6té des Chouans
les plus combatifs. Le domicile des Vallon, rue du Pont a Blois, semble avoir servi de
rendez-vous secret, ou Madame William cachait des fugitifs, organisant I’évasion
d’émigrants arrétés, arrangeant la célébration de mariages par des prétres réfractaires.
« L’activité des sceurs Vallon, et principalement Annette, était extréme, et ne pouvait pas
longtemps échapper a l'attention du gouvernement », écrit Legouis, qui a retrouvé sa
trace dans des documents de police secrete aux Archives nationales : « Veuve William a
Blois : donne asile a des Chouans » (54); ou bien encore: «la femme Williams est
connue particulierement comme une intrigante active » (90). Sur une pétition au roi de
mars-avril 1816, signé d'une vingtaine de nobles et de notables, pour demander que
soient reconnus ses mérites, M. le baron de Tardif, Maréchal de camp et ancien officier
supérieur des gardes du corps, ajoute par exemple ce témoignage :

Madame William depuis vingt cinq ans n’a cessé de donner des preuves du plus
parfait royalisme. Elle a caché, secouru, un grand nombre d’Emigrés et de prétres
persécutés. Elle en a fait échapper de prisons et elle a par son zéle et son courage
arraché a la mort beaucoup de sujets fideles du Roi en exposant ses jours. Dans
tous les tems elle a servi la cause Royale avec un désintéressement absolu : Dans
les derniers événements qui on plongé la France dans le deuil, elle a fait des traits
de courage, sans calcul personnel. Ne voyant que son attachement a la Dynastie
légitime, elle affichoit la nuit les proclamations, les répandait le jour, fesait partir
les Braves qui vouloient se dévouer pour la cause des Roi. [sic] (Legouis 139)



A en juger par les brefs résumés de ces destins paralléles, il semble que William
et Annette aient pris des chemins radicalement opposés, mais ce n’est pas aussi vrai qu'il
y parait au premier abord. En janvier 1802, William reprit contact avec Annette : il avait
'intention d’épouser Mary Hutchinson, son amie d’enfance, et c’est tout a son honneur
que de n’avoir rien voulu cacher ni a 'une ni a 'autre. En juillet 1802, a I'occasion de la
paix d’Amiens (mars 1802-mai 1803), William et Dorothy se rendirent a Calais, pour y
rencontrer Annette et Caroline a mi-chemin. Ils y séjournerent quatre semaines, et I'on
ne sait rien de ce dont ils parlérent pendant ces longues promenades sur la plage, ou
Caroline jouait sous les yeux de ses parents et de sa tante : la petite avait 10 ans et ne
parlait pas un mot d’anglais, tandis que son pere s’apercevait qu'’il ne s’exprimait plus en
francais aussi couramment qu’autrefois. Sans doute William et Annette avaient-ils en
commun leur détestation de Napoléon Bonaparte, alors sur le point de se proclamer
consul a vie, mais les raisons qu'ils avaient I'un et 'autre de I’exécrer n’étaient peut-étre,
dans le fond, pas si différentes qu’on pourrait I'imaginer.

Depuis son retour d’Allemagne en 1799, Wordsworth avait vu ses opinions
politiques évoluer lentement, mais slirement, vers des positions de plus en plus
modérées, jusqu’a devenir franchement conservatrices. Par exemple, dans une lettre a
Charles James Fox du 14 janvier 1801, il se plaignait du « rapide déclin des affections
domestiques dans les ordres inférieurs de la société ». Au Royaume-Uni comme dans la
plupart des pays d’Europe, I'industrialisation et I'’exode rural qu’elle entrainait, était a
ses yeux la cause de cet état regrettable de la société, ou « les parents sont séparés des
enfants, et les enfants des parents; la femme ne prépare plus de ses mains pour son
mari le repas, produit des ses labeurs » (Letters 138). Dans une lettre a Thomas Poole du
9 avril 1801, il explique les intentions qui étaient les siennes en écrivant le poeme
« Michael », qui n’est certainement pas une satire : « J'ai essayé de dépeindre un homme,
d’esprit fort et de sensibilité vive, agité par deux des affections les plus puissantes du
coeur humain — l'affection parentale, et 'amour de la propriété, de la propriété
terrienne, incluant les sentiments d’héritage, de terre natale, et d'indépendance
personnelle et familiale » (Harper 332). Ses idées des valeurs sur lesquelles la société
devrait reposer préfiguraient assez résolument ce que seraient plus tard dans le siecle
celles de la droite sociale, du Club de la Primevere, et d’auteurs comme Benjamin
Disraeli, voire J. K. Chesterton ou Hilaire Belloc.

Apres son mariage avec Mary Hutchinson en octobre 1802, ses préoccupations de
pere de famille contribuérent a son embourgeoisement. Sir James Lowther, le « mauvais
comte » de Lonsdale étant décédé en mai 1802, son héritier William Lowther avait
décidé de régler a William Wordsworth les dettes contractées envers son pere, et
commenca de le faire en janvier 1803. William en investit immédiatement une partie
importante dans les affaires de son fréere le Capitaine John Wordsworth, qui se livrait a
un commerce profitable avec la Chine. Quelques jours apres la naissance de son fils John
en juin 1803, William laissa Mary s’occuper de I'enfant et partit faire un tour d’Ecosse de
six semaines avec Dorothy. A son retour, Wordsworth s’engageait dans les Volontaires
de Grasmere, et commengait a 33 ans son entralnement militaire avec les hommes qui,
partout en Grande-Bretagne, se préparait a recevoir comme il se doit I'envahisseur
frangais.

Shout, for a mighty Victory is won!
On British ground the Invaders are laid low;
The breath of Heaven has drifted them like snow,
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And left them lying in the silent sun,
Never to rise again!--the work is done. (« Anticipation »)>

Ce texte martial est le début d’'un des premiers poémes envoyés par Wordsworth, en
1803, a Sir George Beaumont, peintre et mécene proche du pouvoir, qu’il avait entrepris
de courtiser. En 1804, I'année ou Coleridge partit pour Malte, la famille Wordsworth
s’augmenta d'une fille, prénommé Dora, et 'année suivante elle était frappée par le
deuil : John avait péri dans le naufrage de son navire, le Earl of Abergavenny, qui sombrait
avec le capital investit par un William de plus en plus obsédé par I’argent et 1’ascension
sociale.

L’état de la société est tellement altéré, écrivait-il en octobre 1805 a Sir George
Beaumont, que rien du haut et imposant intérét autrefois attaché aux grandes
propriétés terriennes ne peut plus exister aujourd’hui: rien des fastes et de la
fierté poétique, ni rien qui puisse étre considéré comme une compensation des
violences faites a la sainteté de la Nature. (...) Tous les plaisirs justes et solides
que procurent les objets naturels reposent sur deux piliers: Dieu et 'homme
(Letters 200, 204).

La jeune génération de poetes turbulents ne se pingait pas le nez sans raison, car il
semblait bien, en effet, que le rebelle indécis d’antan se fiit métamorphosé en
sycophante convaincu. Les Wordsworth passerent I'été 1806 avec Sir George Beaumont
a Coleorton, sa demeure du Leicestershire, qu’il reconstruisait et dont le poete dessinait
les jardins, ou un Coleridge devenu étrangement obése les retrouva en aofit. L’année
précédente, Wordsworth qui révait d’'une demeure patricienne s’était renseigné pour
acquérir Patterdale, sur les bords de I'Ullswater, dans le Lake District, a laquelle I'état de
ses finances 'avait contraint de renoncer. Cet été-la, il apprenait avec surprise que
William Lowther s’en était discretement porté acquéreur et lui I'offrait. Les Wordsworth
ne devaient jamais y habiter, mais emménagerent en 1808 a Allan Banks, laissant Dove
Cottage a De Quincey, puis au Parsonage de Grasmere en 1811, et en 1813 a Rydall
Mount, parachevant ainsi la migration géographique et sociale qui les rapprochait des
domaines de la gentry.

L’année 1808 fut celle de la convention de Cintra, qui souleva l'indignation de
Wordsworth, comme de nombre de ses compatriotes, parce que la victoire de Wellesley
sur Junot dans la guerre péninsulaire, se soldait par un traité qui laissait 'armée
francaise se replier avec armes et bagages. 1810 vit la naissance de William, cinquiéme
enfant de William et Mary Wordsworth, et le début de la brouille avec Coleridge, dont
Wordsworth s’était plaint en des termes peu aménes a Montagu, chez qui il s’en allait
vivre.

Heureuse Angleterre ! écrivait Wordsworth a Beaumont, ou la sécurité permet
tant de loisir a la multitude qu’elle peur s’autoriser des réves innocents, chacun a
sa maniere, et ou l'indépendance nationale et les libertés civiles permet — ou
plutot encourage — tant d’humeurs diverses en 'homme, et faconne le caractere
individuel en tant de formes diverses. (Letters 525)

5 « Criez, car c’est une grande victoire ! / Sur le sol britannique les envahisseurs sont morts ; / Le souffle
des Cieux les a dispersé comme neige, / Et laissé gisants sous le soleil silencieux, / Pour ne jamais se
relever | — le travail est accompli. » (Poetical Works 210)
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Décidément, la conscience politique et sociale du génie s’évaporait au soleil de la haute
société. Peut-étre certains malheurs familiaux, venus s’ajouter a son insucces littéraire
persistant, contribuérent-ils a cette espece de rétrécissement de la pensée de
Wordsworth en ces années-la. En 1812, William et Mary perdirent deux de leurs enfants,
Catherine et Thomas, 4gés respectivement de 4 ans et 6 ans et demi. A 42 ans, génie
incompris, Wordsworth faisait toujours figure de dilettante, et calculait que sa poésie ne
lui rapportait guéere que 7 livres sterling par an. Il écrivait a Daniel Stuart, rédacteur en
chef du Courier, dans I'espoir de vendre quelques articles a la presse, mais sans résultat
probant. William Lowther, Lord Lonsdale, demandait pour lui une pension au premier
ministre, Lord Liverpool, mais en vain, et dut se résoudre a lui verser lui-méme une
annuité de 100 livres. L’année suivante, alors que Robert Southey était nommé poete
lauréat, Lrd Lonsdale trouvait pour Wordsworth une place de distributeur des timbres
pour le Westmoreland : 400 £, dont il fallait déduire la moitié pour verser une retraite a
son prédécesseur et un salaire a un clerc qui ferait aussi le jardinier. Dans les faits,
William Wordsworth devenait fonctionnaire, dans une charge qui faisait de lui 'agent
des Lowther, fonction trés semblable a celle que son pére avait exercée autrefois.

Annette Vallon resurgit en 1815, a I'occasion du mariage de Caroline Wordsworth
avec Jean-Baptiste Baudouin, fonctionnaire. La meére et la fille résidaient désormais a
Paris. Ce fut Dorothy qui se chargea de la correspondance : elle avait I'intention de se
rendre au mariage, mais rien n'indique que William ait manifesté le désir de faire le
déplacement. Et puis I'épopée napoléonienne des Cent Jours retarda la cérémonie et fit
que Dorothy elle aussi renonca tout a fait. En février 1816, Caroline Wordsworth, « Fille
de William Wordsworth, demeurant Gasner, Kendan, duché de Westmorland » (sic)
(Davies 271) convolait enfin en justes noces, auxquelles Madame William avait voulu
donner un éclat digne de la fille de la « chouanne de Blois ». William n’avait fait a sa fille
ni dote ni cadeau de mariage, mais lui versa chaque année 30 livres, par le discret
truchement de Daniel Stuart, jusqu'en 1835, lorsque cet arrangement prit fin par le
versement d’'une somme de 400 livres. En décembre 1816, Caroline donnait a William
une petite-fille, qui fut prénommeée Louise Marie Caroline Dorothée.

A cette époque-13, les opinions de William ne différaient plus tellement de celle
d’Annette, sauf peut-étre en matiere de religion, car Wordsworth prenait fait et cause
contre I'émancipation des catholiques britanniques. Lors des élections législatives de
1818, William Lowther était candidat a la députation sur l'un des sieges du
Westmorland, et faisait campagne contre Henry Brougham, candidat du parti Whig, qui
pronait I'élargissement du droit de vote a tous les contribuables de sexe masculin. Par
un particularisme régional, contrairement au reste du pays, les Tories locaux arboraient
la couleur jaune, et les Whigs le bleu: il n’est peut-étre pas opportun de relire « The
Daffodils » a la lumiere du fait que la jonquille était alors un embléme de ralliement
conservateur. Toujours est-il que Wordsworth fit campagne pour son bienfaiteur,
William Lowther, attaquant le programme Whig dans des lettres publiées anonymement
dans le Kendal Chronicle et le Carlisle Patriot, rédigées dans des styles différents selon
qu’il s’adressait au peuple ou a la bonne société. Il tenta de faire en sorte que Lowther
prenne le contrdle financier du premier de ces journaux, mais devant l'insucces de la
manceuvre, Wordsworth, qui en d’autres occasions tempétait contre la liberté de la
presse (Harper 571), contribua a fonder la Westmorland Gazette, installant pour un
temps Thomas De Quincey a la téte de cet organe de propagande Tory (Davies 237).
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En outre, sa fonction officielle impliquant de nombreux déplacements et la
constitution d’un large réseau de relations locales, il rédigeait aussi des listes et des
notes confidentielles, destinées a informer son patron sur les opinions et engagements
politiques de diverses personnalités, s’appuyant le plus souvent sur des oui-dire. Que
Brougham ait été I'un des critiques de I'Edinburgh Review, qui avait si souvent éreinté
ses recueils, redoublait peut-étre son ardeur militante. Que son engagement ait été de
notoriété publique ne fit sans doute rien pour améliorer son image aupres des humbles
gens du lieu. En une occasion au moins, Brougham le brocarda personnellement, lors
d’'un de ses discours publics, s’adressant a mots a demi couverts au « plus actif des
agents secrets, un homme qui bénéficie d’'une sinécure dans ce pays, et qui n’a rien
d’autre, ou si peu, pour gagner sa vie» (Davies 236). Pour services rendus au parti
conservateur, William Wordsworth fut nommé juge de paix en décembre 1818.

Harper date de 1820 le moment ou Wordsworth s’est finalement réconcilié avec
I'Eglise d’Angleterre, et voit deux raisons a cela: I'Eglise s’opposait aux réformes
sociales, et d’autre part il la considérait comme une institution organique naturellement
alliée a la poésie dans un effort commun pour maintenir les valeurs spirituelles de la
nation. En 1809 déja, il écrivait a Daniel Stuart : « Mais les Livres ne peuvent rien faire
tout seuls, ni les Institutitons sans les livres » (Letters 415). Remarquons que les années
1820 virent le début de la reconnaissance littéraire de Wordsworth, et que cela
correspond au moment ou il avait achevé de « tourner sa veste », comme auraient dit,
Byron, Shelley, Keats et quelques autres, c’est-a-dire ou ses convictions personnelles
avaient rejoint celle de classe dominante.

En octobre 1820, William, Mary et Dorothy Wordsworth, au terme d’un voyage
sur le continent, firent un crochet par Paris, ou ils avaient convenu de retrouver Annette,
Caroline et Louise Marie au Musée du Louvre, a 1 heure de I'aprés-midi. William offrit un
portrait de lui-méme au crayon et un exemplaire de ses Collected Poems de 1815 a cette
jeune femme de 28 ans qui lui ressemblait, qu’il n’avait par revue depuis 1802,
lorsqu’elle courait, enfant, sur la plage de Calais, et qui aujourd’hui encore I'appelait
« Pere ». 1l est tres vraisemblable qu’Annette et William ne parlérent pas de politique,
mais le cas échéant ils auraient eu du mal, méme en cherchant bien, a trouver quelque
point de désaccord. Ce fut leur derniere rencontre.
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