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Ivre d’images et saoulé de paroles, la figure du narrateur cinéphile obsessionnel chez 
Tanguy Viel  
 
 

1. Introduction. 
 
Tanguy Viel, écrivain français, est né en 1973 à Brest. Il a publié à ce jour six romans aux 
Editions de Minuit. Son dernier ouvrage, La Disparition de Jim Sullivan, est paru en 2013. 
C’est le deuxième roman de l’auteur, Cinéma1, publié en 1999, qui nous intéresse ici.  
 
Tanguy Viel fait partie des trois écrivains dont les œuvres composent mon corpus de thèse, 
aux côtés de Jean Echenoz et Christian Gailly. Ma thèse porte sur l’écriture 
cinématographique dans le roman français contemporain, c’est-à-dire sur l’intermédialité 
entre cinéma et littérature, et sur la façon dont le cinéma non seulement obsède un certain 
nombre d’écrivains contemporains, jusqu’à envahir chez eux le champ romanesque, mais dont 
un certain nombre de données et de procédés techniques propres à l’art cinématographique 
sont retranscrits, remodelés, dans l’écriture, aboutissant à une forme littéraire plus ou moins 
hybride née de la symbiose de deux arts. 
 
Mais mon travail de thèse ne sera évoqué que de façon très indirecte puisque je vais tâcher de 
me focaliser sur les questions de l’ivresse et de la dépendance qui nous occupent ici. Il faut 
d’ailleurs préciser avant toute chose que le roman Cinéma est un cas à part dans mon corpus 
d’étude puisqu’il fait directement du septième art son sujet, à travers le récit d’un rapport 
obsessionnel, fusionnel, au cinéma, ou plutôt à un film. Le narrateur de ce roman s’évertue à 
raconter un long métrage précis dans son intégralité, essayant de rendre compte de sa 
singularité avec force commentaires, interprétations, jugements critiques, analyses et 
digressions. Le film en question n’est autre que Le Limier (Sleuth en anglais), film de 1972, 
avec Michael Caine et Laurence Olivier dans les rôles principaux, et ultime long métrage du 
grand cinéaste de l’Âge d’Or hollywoodien Joseph L. Mankiewicz (auteur, notamment dans 
les années 50, de films très célèbres comme L’Aventure de Mme Muir, Chaînes conjugales, 
Soudain l’été dernier, Cléopâtre ou encore Eve et La Comtesse aux pieds nus, méta-films 
faisant eux aussi de l’art et de l’industrie cinématographique leur beau sujet). 
 
 

2. Contradiction du cinéphile. 
 
Ainsi avons-nous affaire dans Cinéma à un narrateur cinéphile dont la cinéphilie se limite à 
un seul et unique film, qu’il prétend avoir vu et revu des centaines de fois, qu’il connaît par 
cœur, autour duquel tourne toute son existence (si tant est que sa vie ne dépende pas 
complètement de lui), et qu’il aimerait parvenir à nous faire voir en nous le racontant. 
Donnons-nous un premier aperçu de l’importance que tient ce film dans la vie du narrateur, et 
précisons avant toute chose que les Milo et Andrew dont il va être question sont les deux 
personnages principaux, et quasi-uniques, du film :  
 

La plupart des choses que je sais, je les ai apprises dans le film, je les ai notées grâce au 
film, et pas grâce à d’autres films, pas grâce au cinéma, non, uniquement grâce à Milo et 
Andrew, à l’estime que j’ai pour eux, à l’estime que j’ai, bien sûr, pour Lawrence Olivier et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Editions de Minuit, 1999. 
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Michael Caine, les deux acteurs, mais si j’ai de l’estime pour eux, c’est précisément grâce à 
ce film-ci.2 

 
Le but, avoué à demi-mot, du narrateur est en somme que nous comprenions ce film autant 
qu’il le comprend lui-même, et qu’il soit aussi évident pour nous que pour lui qu’il s’agit d’un 
pur et simple chef-d’œuvre. Même s’il nie parfois cette intention, comme quand il dit : 
 

Souvent, quand je me suis donné la peine d’expliquer les choses à des amis, j’ai essayé 
d’être le plus clair possible avec la chronologie, non pas du tout pour qu’ils acceptent de 
trouver ça formidable, je l’ai déjà dit, cela m’est plus qu’égal, au contraire, ils peuvent 
détester, ça me rassure, mais qu’au moins ils puissent comprendre, saisir les enjeux 
multiples, même si bien sûr, moi, je ne sépare pas tout ça, le fait entre autres de 
comprendre pour aimer, mais cela me regarde, c’est ma façon à moi de comprendre, ma 
façon à moi d’aimer, mais le manque de goût de chacun ne devrait pas empêcher d’avoir du 
recul, ça ne devrait pas empêcher l’admiration quand les choses décidément sont plus 
rapides que soi, et plus vives, et plus complètes, et plus intelligentes.3 

 
Le narrateur de Cinéma prétend ainsi que c’est une affaire de compréhension, pas de goût, 
qu’il veut aider les autres à saisir les enjeux du film, pas à l’aimer. Mais plus loin on peut 
lire :  
 

Moi je trouve ça extraordinaire, tout le monde doit trouver ça extraordinaire, et beau, et 
grand, tout le monde, n’importe où dans l’univers, c’est irréfutable.4 

 
Cette contradiction, c’est celle que connaissent tous les cinéphiles (et peut-être tous les 
passionnés), guère partageurs bien qu’obsédés par l’idée de convaincre le monde entier qu’ils 
ont raison. Et si par malheur le cinéphile parvient à persuader son auditoire au sujet d’un film 
qu’il aime, l’objet de son amour, jusqu’alors exclusif, s’en trouve comme altéré, dénaturé, 
violé par l’approbation de l’autre. Dès lors, soit le cinéphile décide de ne plus aimer le film 
(qui, parce qu’il se partage, n’est plus digne de son amour), soit il se rassure comme il peut : il 
est le seul à aimer le film pour de bonnes raisons, raisons qui échappent au commun des 
mortels et resteront secrètes. C’est ce qu’avoue le narrateur de Cinéma : « au contraire, ils 
peuvent détester, ça me rassure », posture de celui qui tangue entre la volonté de préserver 
une relation unique et privilégiée à l’objet de son culte et le souhait inavouable de ne plus être 
seul face à ce dernier. 
 
On trouve un écho à la phrase citée plus haut, dans laquelle le narrateur s’étonne que l’on 
puisse nier la grandeur de son film fétiche, dans un tout petit livre publié par Tanguy Viel en 
2010 et intitulé Hitchcock, par exemple5 (l’écrivain faisant là encore référence à un des grands 
cinéastes de l’Âge d’Or). Dans cet autre livre sur la cinéphilie, qui tient plus de l’essai que du 
roman6, Viel raconte qu’une revue de cinéma lui a demandé de dresser la liste de ses dix films 
préférés, et tout le livre met en scène, avec beaucoup d’humour, la torture intellectuelle que 
représente cet exercice pour son auteur. Il a notamment cette phrase délectable :  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ibid., p. 95. 
3	  Ibid., p.75. 
4	  Ibid., p.119. 
5	  Tanguy Viel et Florent Chavouet, Hitchcock, par exemple, Paris, Naïve, « Livres d’heures », 2010. 
6 Encore que son genre reste indécidable, c’est le propre de cette collection. 
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Il n'y a pas de "pour moi" qui tienne […] : si je fais une liste de dix films, non seulement il 
va de soi que ce sont mes dix films préférés mais il va de soi aussi qu'ils doivent être les 
dix préférés de l'humanité tout entière.7 

 
On retrouve bien cette confrontation entre soi et le monde, entre l’individu seul face à l’objet 
de ses passions et le désir de l’imposer à l’humanité entière, aussi absurde soit cette idée. Les 
deux livres se répondent donc, et Hitchcock, par exemple s’ouvre, comme Cinéma, avec 
l’ekphrasis in medias res d’un film non-immédiatement nommé. Voici la première phrase de 
Cinéma :  
 

Une voiture de sport, la voiture rouge de Milo Tindle, qui roule dans l’allée qui mène au 
château, au manoir qu’on voit de face et qui en impose.8 

  
Dans cet incipit, Tanguy Viel décrit le premier plan du Limier, tandis que Hitchcock, par 
exemple s’ouvre sur la description de la célèbre séquence de l’attaque de l’avion dans La Mort 
aux trousses. Il y a ainsi dans les deux cas la volonté de nous faire entrer dans le texte par la 
porte du cinéma, par l’image. L’auteur, si l’on peut dire, nous place face à un film pour nous 
faire pénétrer dans son livre, ainsi que dans l’esprit préoccupé de narrateurs obsédés et 
tracassés par leur passion cinéphilique. 
 
 

3. Le spectateur enivré et englouti. 
 
Mais il y a d’autres points communs entre les deux livres, et l’un d’eux va nous amener plus 
précisément vers le sujet qui nous réunit ici, compris évidemment dans un sens plutôt 
métaphorique. Encore que… En effet, dans les premières pages de Hitchcock, par exemple, 
tout en déroulant le fil de la scène-phare de La Mort aux trousses, le narrateur nous donne de 
rares indications quant à sa propre situation de spectateur face au film : 
  

Quant à moi, je me souviens que j’en étais déjà à mon troisième verre de whisky quand j’ai 
distingué dans le fond de l’écran l’avion à peine visible qui barbotait dans le ciel silencieux 
[…].9  

 
Plus loin, quand la séquence se termine, avec la fameuse explosion de l’avion crashé contre 
un camion-citerne, et la fuite de Cary Grant, sain et sauf, à bord d’un pickup volé, on lit : 
  

Je me souviens que je me suis resservi un petit verre de whisky pour fêter ça, le salut 
provisoire de Cary Grant qui en vivra d’autres avant la fin du film, des aventures et des 
saluts improbables, mais dont je savais déjà, moi, en prenant le petit carnet de notes que 
j’avais sciemment posé sur la tablette à côté de moi, je savais déjà depuis longtemps que 
dans ce film-là, il tenait le rôle de sa vie. Et pour cause : depuis longtemps aussi j’avais 
établi pour moi-même que La Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock était le meilleur film 
de tous les temps. Alors sur mon petit carnet de notes maintenant sur mes genoux, le stylo 
prêt à se poser sur le papier, j’ai écrit sobrement, j’ai écrit avec beaucoup d’assurance dans 
la main : Numéro 1, La Mort aux trousses.10 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Ibid., p.15-16.	  
8	  Tanguy Viel, Cinéma, op. cit., p.9.	  
9	  Tanguy Viel et Florent Chavouet, Hitchcock, par exemple, op. cit., p.8.	  
10	  Ibid., p.12-13.	  
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Le narrateur se présente ainsi immédiatement en spectateur potentiellement ivre, regardant le 
film seul pour la énième fois et ayant déjà atteint, seulement au mitan de La Mort aux 
trousses, son quatrième verre de whisky. On a là une double évocation d’Hitchcock et de 
l’alcool qui fait d’une certaine façon de notre narrateur-spectateur un double de Cary Grant 
dans cette autre scène célèbre de La Mort aux trousses où Roger Thornhill (le personnage 
incarné par la star) est saoulé malgré lui par ses ravisseurs, placé au volant d’un véhicule et 
lancé à toute vitesse sur des routes sinueuses au bord d’une falaise (sans parler de ces autres 
scènes hitchcockiennes placées sous le signe de l’ivresse, telle la séquence d’introduction des 
Enchaînés, avec le même Cary Grant et Ingrid Bergman). Cet extrait de Hitchcock, par 
exemple n’est pas sans faire écho, au début de Cinéma, à une phrase qui met Le Limier en 
relation avec l’œuvre hitchcockienne : 
  

[Il] lui tend un whisky (Andrew, à Milo), de sorte qu’on se dit que c’est parti comme dans 
un film d’Hitchcock, quand l’alcool rythme l’intrigue pour mieux piéger les personnages.11 

 
Or, si l’on part du principe, comme Tanguy Viel le suggère – et on y reviendra – que le 
narrateur du roman Cinéma se confond avec le film qu’il décrit, on peut avancer l’hypothèse 
que l’alcool rythmerait non pas l’intrigue mais la progression même du roman, dont le 
narrateur cinéphile se laisse prendre au piège. Car la volonté de rendre compte du Limier 
tourne en véritable obsession, et le récit fait peu à peu état d’un rapport de dépendance (où le 
narrateur manifeste tous les symptômes de l’addiction face à cet objet) jusqu’à ce que 
l’écriture même retranscrive l’ivresse, mêlant exaltation et confusion. 
 
 

4. Fixation, obsession, retour du même. 
 
Pour questionner plus précisément la manière dont le thème de l’ivresse apparaît dans ce 
roman, il faut noter que le texte est un récit à la 1ère personne, ininterrompu, sans chapitres, 
sans paragraphes, sans retours à la ligne, écrit dans une langue simple empruntant volontiers, 
et de plus en plus au fur et à mesure de sa progression, au langage parlé. Cette forme donne au 
lecteur le sentiment d’écouter la confession d’un malade, à tout le moins le monologue 
intarissable d’un obsessionnel.  
 
Nous ne sommes pas à proprement parler dans un texte dit d’un souffle, d’une seule phrase, 
comme le récent Ce que j’appelle oubli12, publié en 2011 par Laurent Mauvignier aux 
Éditions de Minuit, bref récit d’un fait divers qui nous laisse entendre sans préambule, sans 
majuscule, comme prise au beau milieu d’une phrase, la voix d’un narrateur s’adressant au 
frère de la victime. Néanmoins, et comme nous l’avons vu, le roman de Tanguy Viel s’ouvre 
avec la description des premières images du Limier et se constitue d’une longue ekphrasis du 
film (pratiquement retranscrit dans l’ordre chronologique d’une diffusion en temps réel), 
truffée de commentaires et de digressions en tout genre13 – véritable vertige d’interprétations 
–  sans que le film évoqué soit nommé, et sans citer son auteur (du moins pas avant 
longtemps). Naît alors l’intuition non seulement que le narrateur se parle à lui-même (partant 
du principe qu’il sait parfaitement de quoi il parle et n’a donc pas à préciser le titre du film 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Tanguy Viel, Cinéma, op. cit., p.30.	  
12 Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011. 
13 Tanguy Viel dit à propos de son narrateur : « Il y a cette analogie implicite entre la bobine du film qui se 
déroule pendant deux heures et le ruban vocal du personnage qui de la même manière, mécaniquement, se 
déroule ». Cf. Tanguy Viel, « Éléments pour une écriture cinéphile », in Jean-Louis Leutrat (dir.), Cinéma & 
littérature, le grand jeu 2, Paris, De l’incidence éditeur, 2010, p.266. 
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évoqué, le nom de son réalisateur, etc.), mais qu’il a peut-être commencé à se parler bien 
avant notre « arrivée ». 
 
Ou bien recommence-t-il son monologue à intervalles réguliers ? C’est le cas, d’une certaine 
façon, puisqu’il avoue avoir acheté un cahier (qui nous rappelle au passage celui du narrateur 
de Hitchcock, par exemple, tâchant d’y établir sa liste fatidique des meilleurs films de tous les 
temps), dans lequel il prend des notes sur le film à chaque nouvelle vision. Le livre que nous 
lisons apparaît alors lui-même comme une simple étape dans le rapport d’addiction au film 
que nourrit le narrateur, comme s’il avait rempli plusieurs cahiers consacrés à cette œuvre, et 
comme si le roman que nous tenons dans les mains était un cahier parmi d’autres, dont il 
existerait plusieurs versions, soit un épisode plus ou moins semblable aux autres dans la vie 
de ce narrateur monomaniaque, qui revient systématiquement au film qui l’obsède, tel un 
alcoolique dépendant qui, inévitablement, recommence à boire et rejoue le parcours connu, 
balisé, maîtrisé, de son ivresse. Sa grande crainte n’est autre que la rupture de l’éternel 
recommencement, le manque, le rite brisé, le changement, peut-être la guérison. Cette peur du 
changement, le narrateur l’avoue quand il dit : 
 

Je regarde dans les journaux seulement par acquis de conscience, dans l’espoir qu’un jour 
ça arrive, et que je puisse me poser la question pour de vrai, de savoir si oui ou non j’irai le 
voir au cinéma, mais je ne suis pas du tout sûr que je le ferai, pas sûr du tout, pour toutes 
ces raisons que je viens de dire, et par rapport bien sûr à mon équilibre, mon mental très 
fragile. Ce serait sans doute se mettre en grand danger pour l’avenir, si l’effet escompté se 
réalisait, c’est-à-dire si je n’avais plus le goût à le regarder chez moi. Ce serait 
certainement une grande dépression qui me fouetterait à ce moment-là, un vide sans fond, 
[…] Et comment la vie s’accroche à rien, et comment ce n’est pas rien, ce film, ces deux 
hommes, le contraire de rien, tout, tout pour moi, ce cahier pour continuer, il faut dire, c’est 
tout pour moi, c’est très important de comprendre ces choses à quoi on s’accroche. Comme 
s’accroche une main sur la corde de la sonnette, à Sombremanoir.14  

 
Confessant un équilibre mental instable, et craignant que le manque devienne insupportable si 
par malheur on lui retirait son film, si on le privait de sa dose régulière, familière, prise dans 
certaines conditions bien définies, le narrateur évoque la dépression, le vide sans fond qui, 
bien souvent, origine ou suit l’addiction. Il s’accroche à son film comme un ivrogne à sa 
bouteille. Et il saute aux yeux que, systématiquement, tout ce que le narrateur dit de lui-même 
le ramène au film. Il s’identifie aux deux personnages, et les images du Limier, cette main 
accrochée à une corde, métaphorisent ses propres angoisses, illustrent et cristallisent ses pires 
cauchemars. La dépendance est absolue et toute sa vie tourne désormais autour du film, qui 
est finalement personnifié, et dont le titre, au bout d’un certain temps, n’est plus écrit en 
italiques : il devient un nom propre, une entité, un être vivant, mieux, un Dieu. 
  
 

5. Dieu et victime, misanthropie et aveu de faiblesse. 
 
De là un nouveau paradoxe, car le narrateur est le film, ils se confondent, comme quand il 
dit : «  Mais au fond j’ai pensé : tout ce que vous faites à Sleuth, c’est à moi que vous le 
faites. »15 L’identification au film est donc totale, le passionné se projette littéralement en lui, 
mais Le Limier est aussi son dieu, sa « dive bouteille », pour reprendre l’expression 
rabelaisienne. Maître et sujet, le narrateur se sent bientôt rabaissé par l’œuvre, chose vivante, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Tanguy Viel, Cinéma, op. cit., p.62-63.	  
15 Ibid., p.117.	  
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indépendante, film-Frankenstein terrifiant, en même temps qu’il s’identifie à l’objet du culte. 
Le narrateur peut en effet aussi bien comparer le film à « une machine à broyer les acteurs, les 
spectateurs, une machine qui s’est mise en marche sous action humaine et qui a continué toute 
seule », que nier sa dimension néfaste. Ainsi, quand ses amis lui exposent que le film est 
comme « (…) une gangrène qui pousse dans les neurones et qui parasite l’image, qui empêche 
la vraie concentration parce que l’esprit s’en va loin ailleurs, n’importe où du moment qu’il a 
démarré de l’intérieur (...) »16, le narrateur répond avec mépris qu’il n’a pas ce problème, 
préfère ignorer cette vérité humiliante. Plus tard, pourtant, il finit par la reconnaître, à la 
manière d’un alcoolique qui nierait sa dépendance tout en étant parfaitement conscient de son 
état. 
 
Dans les premières pages du livre, la phrase « Et c’est là que ça devient fou »17 revient à deux 
reprises, à propos du scénario du Limier. Il n’est donc pas impossible que le narrateur, qui 
s’identifie ouvertement à l’œuvre et se confond avec chacune de ses composantes, craigne à 
son tour de perdre la raison. D’autant que Le Limier est un film entièrement conçu sur deux 
personnages qui se manipulent l’un l’autre, jouent des rôles, se déguisent, transforment la 
réalité en spectacle permanent et n’ont de cesse de se tromper, avec la mort pour seule 
trajectoire possible à ces jeux de dupes et d’humiliation. Les derniers mots du roman de 
Tanguy Viel sont clairs : « Quand il y a écrit The End c’est trop tard, The End aussi dans la 
tête de chacun. »18 Le narrateur est à ce point lié à l’œuvre que sa propre vie risque à tout 
instant d’épouser la trajectoire du scénario du film, et sa propre folie, sa propre fragilité 
mentale, de le conduire aux pires extrémités. Il dit :  
 

[…] des choses aussi importantes que ça, je ne les ai digérées qu’au bout de quinze fois, et 
certaines autres choses, au bout d’encore plus de fois à regarder le film dans tous les sens, 
en toutes situations, et le confronter avec mon monde à moi, mon réel à moi qui change 
tout le temps, pour tester la résistance du film à mon mental.19 

 
Mais la proposition serait peut-être plus juste inversée : c’est son mental que le narrateur met 
à l’épreuve du film, comme un dépendant tâcherait de résister à sa drogue pour mieux y 
revenir. La peur du changement, et cette volonté de se frotter au film sans cesse au risque de 
la folie, peuvent évoquer les propos de Gilles Deleuze, que Claire Parnet interrogeait sur son 
alcoolisme passé dans L’Abécédaire20 : 
 

Quand on boit, ce à quoi on veut arriver, c’est au dernier verre (…) En d’autres termes un 
alcoolique c’est quelqu’un qui ne cesse pas d’arrêter de boire. Il ne cesse pas d’en être au 
dernier verre. (…) Il est tout entier tendu vers le moment où il arrivera au dernier verre. 
C’est pas le premier, le second, le troisième qui l’intéressent. C’est rusé un alcoolique. Il 
évalue, il évalue ce qu’il peut tenir, sans s’écrouler. (…) Il ne peut pas supporter d’en boire 
plus ce jour-là. C’est le dernier dans son pouvoir qui lui permettra de recommencer le 
lendemain. Parce que s’il va jusqu’au dernier qui excède son pouvoir, il s’écroule. Il est 
foutu. Il va à l’hôpital, ou bien il faut qu’il change d’habitude, il faut qu’il change 
d’agencement. Si bien que quand il dit le dernier verre, c’est pas le dernier c’est l’avant-
dernier. Il est à la recherche de l’avant-dernier. Il cherche le verre pénultième. L’ultime le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ibid., p.104-105.	  
17 Ibid., p.38.	  
18 Ibid., p.124.	  
19 Ibid., p.37.	  
20 Pierre-André Boutang et Claire Parnet, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, Editions Montparnasse, 
« Regards », 2004.	  
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mettrait hors de son arrangement. Le pénultième c’est le dernier avant le recommencement 
du lendemain.21 

 
Et c’est bien, pour reprendre la phrase de ses amis, « une gangrène qui pousse dans les 
neurones et qui parasite l’image, qui empêche la vraie concentration parce que l’esprit s’en va 
loin ailleurs », à laquelle le narrateur se confronte sans cesse. 
 
 

6. L’écriture de l’ivresse. 
 
Abreuvé d’images et de sons, le narrateur n’est plus dans un état de conscience très clair. Son 
rapport au film de Joseph L. Mankiewicz se trouble et, partant, son rapport au langage aussi. 
La transcription du film devient de plus en plus instable, et c’est sur l’écriture même que cette 
progressive confusion se répercute. D’ailleurs, dès le début du roman, le narrateur doute de sa 
capacité à se faire entendre, et s’inquiète : « J’espère être assez clair jusqu’ici. »22 Mais très 
vite il semble avoir déjà atteint un stade avancé d’ivresse, donne l’impression de bégayer, de 
progresser avec difficulté dans son discours. Cette impression naît notamment par l’usage 
d’une forme brouillonne de l’épanode, reflétant en fait un esprit de l’escalier, comme dans cet 
extrait : 
 

[…] parce qu’on ne s’y attend pas du tout. On ne s’y attend pas du tout, au moins la 
première fois qu’on voit le film. La première fois qu’on voit le film, on se laisse 
complètement avoir à l’étonnement […].23  

 
Outre ces répétitions, qui témoignent autant d’une envie de convaincre que d’une forme 
d’épuisement de la pensée et de la parole, le narrateur n’a de cesse de digresser, de s’égarer 
dans son propos, perdant le fil de sa démonstration, ce qui l’oblige régulièrement à se 
reprendre et à réorienter son discours : 
 

Mais je reviens au film.24 
 
Mais je m’éloigne, je parle, et le film n’avance pas.25 
 
Mais ne parlons plus de ça, il y a mieux à faire, c’est à cause du fait que ça me perturbe, 
c’est pour ça que je n’arrive plus à raconter le film, parce que la figure de Milo, ça me 
perturbe au plus profond, mais j’oublie, et il y a encore à dire.26 

 
En tout état de cause, le désordre crée l’oubli, qui est la hantise de l’obsessionnel en quête de 
maîtrise absolue du film vénéré, d’où l’achat du précieux cahier, qu’il raconte ainsi : 
 

[…] j’ai acheté un cahier exprès, quatre-vingt-seize pages bientôt pleines, et je consigne 
tout dans ce cahier, les impressions faites par chaque scène, à chaque vision une page 
exprès (…) je peux retrouver désormais toutes les idées à propos des images, à propos de 
l’enchaînement des plans, et les effets secondaires […].27 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibid., nous retranscrivons les paroles de Gilles Deleuze.	  
22 Tanguy Viel, Cinéma, op. cit., p.18.	  
23 Ibid., p.15.	  
24 Ibid., p.31. 
25 Ibid., p.40.	  
26 Ibid., p.79.	  
27 Ibid., p.50.	  
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Mais ce cahier salvateur ne prévient pas le « radotage », si l’on peut dire, qui menace ce 
narrateur à l’esprit troublé et à la mémoire courte. Il se répète, s’entête et s’agace. Combien de 
fois lit-on ce type d’expressions : « je persiste à le dire »28, « je ne voudrais pas avoir à revenir 
là-dessus, ni à me rendre pesant avec une explication aussi claire, ni m’énerver encore sur 
certains qui n’ont rien vu »29, « je ne veux pas me répéter »30. 
 
Plus grave, il arrive même à notre intarissable narrateur de se lancer dans de longues 
démonstrations inutiles, laissant divaguer son esprit à des considérations sans poids, absurdes, 
dont il finit par révéler lui-même la non-pertinence dans un soubresaut de conscience. On note 
alors la répétition de certains connecteurs, comme « aussi » ou la conjonction « et », voués à 
déposer les idées les unes à côté des autres au lieu qu’elles découlent des précédentes dans un 
rapport logique de continuité et de déduction. Sans même parler de l’effet d’insistance 
engendré, qui témoigne de l’obsession du narrateur pour son sujet comme de sa capacité à 
développer sans fin sur les moindres détails, cette écriture donne à entendre une pensée peu 
claire, improvisée, en train de se dévider sous nos yeux au risque de la répétition des formules 
et des idées, dans un verbiage inconséquent qui s’épuise et se pousse lui-même à la faute. Un 
exemple assez marquant : 
 

[…] [O]n la voit, la voiture, quand ils vont dans le jardin pour regarder la terre, elle est 
cachée sous des branches d’arbres. On la voit, nous, spectateurs, mais pas eux, Doppler et 
Wyke. C’est là en vérité qu’on est censé comprendre que ce n’est pas un vrai inspecteur, du 
fait qu’il y a la voiture de Milo, et que donc c’est bien ce même Milo qui est revenu. Mais, 
maintenant que j’y pense aussi, c’est une énormité que je suis en train de dire, un 
malentendu incroyable : on ne peut absolument pas comprendre que c’est l’inspecteur Milo 
puisqu’on croit toujours que Milo est mort à ce moment-là du film, donc on croit plutôt que 
c’est Andrew qui a camouflé la voiture, oui, au fond, ce n’est pas du tout fait pour qu’on 
comprenne, je dis n’importe quoi, on croit plutôt qu’après le meurtre du vendredi, Andrew 
a caché la voiture sous des feuillages, comme un effacement supplémentaire des traces, et 
un brouillage de piste supplémentaire pour nous, je dis n’importe quoi. Cela, je le noterai 
en énorme dans mon cahier. Et je me dis, si moi-même il y a des choses que je suis en 
mesure de découvrir seulement aujourd’hui, oui je comprends que ça échappe à beaucoup 
[…].31 

 
À tout esprit confus ses impasses et ses contradictions. Quelques lignes plus loin, ce même 
narrateur, qui vient d’avouer avoir dit une ineptie, s’en prend à nouveau à ses soi-disant amis 
dans un modèle de mauvaise foi : « (…) qu’ils fassent attention aussi quand ils parlent, les 
mots sont importants, les mots sont vraiment importants ». 
 
On finit par toucher à une forme d’épuisement, d’essoufflement, dans le rythme même des 
phrases, irrégulier et saccadé. Croyant être parvenu au bout de son sacerdoce, le narrateur 
raconte l’ultime scène du film et fait de la simple lueur d’un gyrophare la métaphore – 
visuelle évidemment – du terme de son ivresse : l’étourdissement, le malaise, la perte de 
conscience. Sa tête tourne, ses yeux roulent, c’est le trou noir : 
 

(…) quand on croit se reposer de tant d’efforts, alors une lumière bleue illumine l’écran, 
elle tourne derrière les fenêtres, dehors, et elle éclaire l’intérieur par flashes. À dire vrai on 
ne se demande pas longtemps ce qui se passe et on comprend : la police arrive, un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ibid., p.71.	  
29 Ibid., p.72.	  
30 Ibid., p.77.	  
31 Ibid., p.81.	  
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gyrophare bleu en arrière-plan pour seul signe fait à nous, grands spectateurs comblés, qui 
tourne à l’image de nos têtes, à l’image des yeux d’Andrew, perdus, tournants eux aussi en 
tous sens, alors quoi ? Alors quoi, moi-même ça m’échappe, la police ce qu’elle vient faire 
là avec dix minutes de retard, et pourquoi Milo aurait-il réellement alerté la police si 
réellement il n’y a pas de meurtre, si réellement Téa n’est pas morte, d’où le pire de tout, 
l’obligation, la pire de toutes pour le spectateur comme moi, de revenir en arrière avec sa 
mémoire, parce que cette fois sur l’écran c’est vraiment écrit que c’est fini, The End, mais 
pour soi pas du tout, il faut ramer à contre-courant pour tout comprendre.32 (p. 120)  

 
Quand sera venu pour notre narrateur le temps de la « gueule de bois », il lui faudra faire 
marcher sa mémoire pour comprendre non seulement le film mais ce qui lui est arrivé, dans 
l’éternel recommencement cher au buveur. 
 
 

7. Conclusion. 
 
Ce ne sont là qu’une partie des symptômes visibles, dans l’écriture même, de ce qui, en vérité, 
pour le narrateur, était un échec annoncé. Au fond, le narrateur cinéphile de ce roman pose 
l’une des grandes questions de l’écriture cinématographique sous toutes ses formes, qui 
pourrait se formuler ainsi : « comment donner à voir une image ? », et souffre de son échec 
cruel dans cette mission, que Tanguy Viel se donne, et qu’il se fait fort de remplir dans 
d’autres romans : 
 

Mais je m’emporte, et je ne laisse pas les choses venir d’elles-mêmes, toutes ces choses si 
visibles, je dois les laisser parler à ma place, non pas à ma place, je suis là aussi, mais 
ensemble, que les images et moi on parle ensemble, voilà ce que je dois faire. Tout ce que 
je dis là, dans le film c’est épuré, et puis c’est monté, ça vient toujours à propos, il y a tous 
les rushes qu’on ne voit pas parce que ce serait trop bavard. Moi-même, si j’étais 
raisonnable, je ferais une version épurée, je ferais des coupes dans le discours si j’étais 
raisonnable, j’arrêterais de gaspiller, comment dire, de la pellicule vocale, mais ce n’est pas 
mon film, alors c’est délicat d’épurer encore, je préfère tout expliquer. (…) Non, tout ça, 
c’est vanité de faire parler les images (…)33 

 
Terrible aveu d’impuissance, qui revient à nouveau plus loin dans le roman : 
 

(…) ce n’est pas de mon ressort de faire vivre une scène pareille, question d’intégrité, et de 
ne pas se fourvoyer dans la parole pour mal dire cela, j’avoue, ça fait partie de mes lacunes 
à moi, qu’on m’en excuse.34 

 
Au bout du compte, le narrateur de Cinéma n’est ni plus ni moins qu’un consommateur 
excessif de ces images et de ces sons qu’il convoite, adore, tente de re-modéliser à travers un 
autre langage (celui des mots, dits ou écrits), et qui altèrent son rapport au réel. Dépendant 
d’une entité audiovisuelle dans laquelle il noie sa solitude, incapable de distinguer le réel de la 
fiction, il voit trouble et se perd dans un entrelacs d’images indémêlables qui suscitent un flot 
de mots incontinent. Le cinéma, alors qu’il en est supposément un des vecteurs les plus 
développés, devient le motif même du brouillage de la communication. Dans un style hybride, 
entre envolées lyriques et retombées logiques, entre bouffées d’enthousiasme et confusion 
généralisée, le narrateur cinéphile, ivre d’images, se saoule de paroles, les unes se confondant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ibid., p.120. 
33 Ibid., p.43.	  
34 Ibid., p.111.	  
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avec les autres, et à force d’explications et de précisions, de digressions et de contradictions, 
nous empêche de voir, tandis que la compréhension générale, inévitablement, s’égare. C’est 
un vertige immense qui s’empare du narrateur, dépourvu de référents stables, être solitaire qui 
doute lui-même de ses attaches au réel et n’a finalement qu’un film, sa bouteille et sa bouée, 
auquel se raccrocher. 
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