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Ivre d’images et saoulé de paroles, la figure du narrateur cinéphile obsessionnel chez
Tanguy Viel

1. Introduction.

Tanguy Viel, écrivain frangais, est né¢ en 1973 a Brest. Il a publi¢ a ce jour six romans aux
Editions de Minuit. Son dernier ouvrage, La Disparition de Jim Sullivan, est paru en 2013.
C’est le deuxiéme roman de I"auteur, Cinéma', publié en 1999, qui nous intéresse ici.

Tanguy Viel fait partie des trois écrivains dont les ceuvres composent mon corpus de these,
aux coOtés de Jean Echenoz et Christian Gailly. Ma thése porte sur 1’écriture
cinématographique dans le roman frangais contemporain, c’est-a-dire sur 1’intermédialité
entre cinéma et littérature, et sur la fagcon dont le cinéma non seulement obséde un certain
nombre d’écrivains contemporains, jusqu’a envahir chez eux le champ romanesque, mais dont
un certain nombre de données et de procédés techniques propres a 1’art cinématographique
sont retranscrits, remodelés, dans 1’écriture, aboutissant a une forme littéraire plus ou moins
hybride née de la symbiose de deux arts.

Mais mon travail de thése ne sera évoqué que de facon trés indirecte puisque je vais tacher de
me focaliser sur les questions de I’ivresse et de la dépendance qui nous occupent ici. Il faut
d’ailleurs préciser avant toute chose que le roman Cinéma est un cas a part dans mon corpus
d’¢étude puisqu’il fait directement du septiéme art son sujet, a travers le récit d’un rapport
obsessionnel, fusionnel, au cinéma, ou plutdt a un film. Le narrateur de ce roman s’évertue a
raconter un long métrage précis dans son intégralité, essayant de rendre compte de sa
singularit¢ avec force commentaires, interprétations, jugements critiques, analyses et
digressions. Le film en question n’est autre que Le Limier (Sleuth en anglais), film de 1972,
avec Michael Caine et Laurence Olivier dans les roles principaux, et ultime long métrage du
grand cinéaste de I’Age d’Or hollywoodien Joseph L. Mankiewicz (auteur, notamment dans
les années 50, de films trés célebres comme L 'Aventure de Mme Muir, Chaines conjugales,
Soudain [’été dernier, Cléopdtre ou encore Eve et La Comtesse aux pieds nus, méta-films
faisant eux aussi de I’art et de I’industrie cinématographique leur beau sujet).

2. Contradiction du cinéphile.

Ainsi avons-nous affaire dans Cinéma a un narrateur cinéphile dont la cinéphilie se limite a
un seul et unique film, qu’il prétend avoir vu et revu des centaines de fois, qu’il connait par
ceeur, autour duquel tourne toute son existence (si tant est que sa vie ne dépende pas
completement de lui), et qu’il aimerait parvenir a nous faire voir en nous le racontant.
Donnons-nous un premier apercu de I’importance que tient ce film dans la vie du narrateur, et
précisons avant toute chose que les Milo et Andrew dont il va étre question sont les deux
personnages principaux, et quasi-uniques, du film :

La plupart des choses que je sais, je les ai apprises dans le film, je les ai notées grace au
film, et pas grace a d’autres films, pas grace au cinéma, non, uniquement grace a Milo et
Andrew, a I’estime que j’ai pour eux, a I’estime que j’ai, bien sir, pour Lawrence Olivier et

! Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Editions de Minuit, 1999.



Michael Caine, les deux acteurs, mais si j’ai de 1’estime pour eux, c’est précisément grace a
2
ce film-ci.

Le but, avoué a demi-mot, du narrateur est en somme que nous comprenions ce film autant
qu’il le comprend lui-méme, et qu’il soit aussi évident pour nous que pour lui qu’il s’agit d’un
pur et simple chef-d’ceuvre. Méme s’il nie parfois cette intention, comme quand il dit :

Souvent, quand je me suis donné la peine d’expliquer les choses a des amis, j’ai essayé
d’étre le plus clair possible avec la chronologie, non pas du tout pour qu’ils acceptent de
trouver ¢a formidable, je ’ai déja dit, cela m’est plus qu’égal, au contraire, ils peuvent
détester, ca me rassure, mais qu’au moins ils puissent comprendre, saisir les enjeux
multiples, méme si bien slr, moi, je ne sépare pas tout ¢a, le fait entre autres de
comprendre pour aimer, mais cela me regarde, c’est ma fagon a moi de comprendre, ma
facon a moi d’aimer, mais le manque de gott de chacun ne devrait pas empécher d’avoir du
recul, ¢ca ne devrait pas empécher I’admiration quand les choses décidément sont plus
rapides que soi, et plus vives, et plus complétes, et plus intelligentes.’

Le narrateur de Cinéma prétend ainsi que c’est une affaire de compréhension, pas de gott,
qu’il veut aider les autres a saisir les enjeux du film, pas a ’aimer. Mais plus loin on peut
lire :

Moi je trouve ¢a extraordinaire, tout le monde doit trouver ¢a extraordinaire, et beau, et
. N . ., 4
grand, tout le monde, n’importe ou dans ’univers, ¢’est irréfutable.

Cette contradiction, c’est celle que connaissent tous les cinéphiles (et peut-étre tous les
passionnés), guere partageurs bien qu’obsédés par I’idée de convaincre le monde entier qu’ils
ont raison. Et si par malheur le cinéphile parvient a persuader son auditoire au sujet d’un film
qu’il aime, I’objet de son amour, jusqu’alors exclusif, s’en trouve comme altéré, dénaturg,
violé par ’approbation de I’autre. Dé¢s lors, soit le cinéphile décide de ne plus aimer le film
(qui, parce qu’il se partage, n’est plus digne de son amour), soit il se rassure comme il peut : il
est le seul a aimer le film pour de bonnes raisons, raisons qui échappent au commun des
mortels et resteront secrétes. C’est ce qu’avoue le narrateur de Cinéma : « au contraire, ils
peuvent détester, ca me rassure », posture de celui qui tangue entre la volonté de préserver
une relation unique et privilégiée a I’objet de son culte et le souhait inavouable de ne plus étre
seul face a ce dernier.

On trouve un écho a la phrase citée plus haut, dans laquelle le narrateur s’étonne que I’on
puisse nier la grandeur de son film fétiche, dans un tout petit livre publié¢ par Tanguy Viel en
2010 et intitulé Hitchcock, par exemple’ (1’écrivain faisant 14 encore référence a un des grands
cinéastes de I’Age d’Or). Dans cet autre livre sur la cinéphilie, qui tient plus de 1’essai que du
roman®, Viel raconte qu’une revue de cinéma lui a demandé de dresser la liste de ses dix films
préférés, et tout le livre met en scéne, avec beaucoup d’humour, la torture intellectuelle que
représente cet exercice pour son auteur. Il a notamment cette phrase délectable :

2 Ibid., p. 95.

3 1bid., p.75.

4 1bid., p.119.

5 Tanguy Viel et Florent Chavouet, Hitchcock, par exemple, Paris, Naive, « Livres d’heures », 2010.
% Encore que son genre reste indécidable, ¢’est le propre de cette collection.



Il n'y a pas de "pour moi" qui tienne [...] : si je fais une liste de dix films, non seulement il
va de soi que ce sont mes dix films préférés mais il va de soi aussi qu'ils doivent étre les
dix préférés de I'humanité tout entiére.’

On retrouve bien cette confrontation entre soi et le monde, entre I’individu seul face a 1’objet
de ses passions et le désir de I’imposer a I’humanité entiére, aussi absurde soit cette idée. Les
deux livres se répondent donc, et Hitchcock, par exemple s’ouvre, comme Cinéma, avec
I’ekphrasis in medias res d’un film non-immédiatement nommé. Voici la premiére phrase de
Cinéma :

Une voiture de sport, la voiture rouge de Milo Tindle, qui roule dans I’allée qui méne au
A . . . . 8
chateau, au manoir qu’on voit de face et qui en impose.

Dans cet incipit, Tanguy Viel décrit le premier plan du Limier, tandis que Hitchcock, par
exemple s’ouvre sur la description de la célebre séquence de 1’attaque de 1’avion dans La Mort
aux trousses. 1l y a ainsi dans les deux cas la volonté de nous faire entrer dans le texte par la
porte du cinéma, par I’image. L’auteur, si I’on peut dire, nous place face a un film pour nous
faire pénétrer dans son livre, ainsi que dans l’esprit préoccupé de narrateurs obsédés et
tracassés par leur passion cinéphilique.

3. Le spectateur enivré et englouti.

Mais il y a d’autres points communs entre les deux livres, et 'un d’eux va nous amener plus
précisément vers le sujet qui nous réunit ici, compris évidemment dans un sens plutdt
métaphorique. Encore que... En effet, dans les premieres pages de Hitchcock, par exemple,
tout en déroulant le fil de la scéne-phare de La Mort aux trousses, le narrateur nous donne de
rares indications quant a sa propre situation de spectateur face au film :

Quant a moi, je me souviens que j’en étais déja a mon troisiéme verre de whisky quand j’ai
distingué dans le fond de 1’écran I’avion a peine visible qui barbotait dans le ciel silencieux

[...1°

Plus loin, quand la séquence se termine, avec la fameuse explosion de 1’avion crashé contre
un camion-citerne, et la fuite de Cary Grant, sain et sauf, a bord d’un pickup volé, on lit :

Je me souviens que je me suis resservi un petit verre de whisky pour féter ¢a, le salut
provisoire de Cary Grant qui en vivra d’autres avant la fin du film, des aventures et des
saluts improbables, mais dont je savais déja, moi, en prenant le petit carnet de notes que
j’avais sciemment posé sur la tablette a c6té de moi, je savais déja depuis longtemps que
dans ce film-1a, il tenait le réle de sa vie. Et pour cause : depuis longtemps aussi j’avais
établi pour moi-méme que La Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock était le meilleur film
de tous les temps. Alors sur mon petit carnet de notes maintenant sur mes genoux, le stylo
prét a se poser sur le papier, j’ai écrit sobrement, j’ai écrit avec beaucoup d’assurance dans
la main : Numéro 1, La Mort aux trousses."

7 Ibid., p.15-16.

8 Tanguy Viel, Cinéma, op. cit., p.9.

9 Tanguy Viel et Florent Chavouet, Hitchcock, par exemple, op. cit., p.8.
10 /pid., p.12-13.



Le narrateur se présente ainsi immédiatement en spectateur potentiellement ivre, regardant le
film seul pour la énieme fois et ayant déja atteint, seulement au mitan de La Mort aux
trousses, son quatriéme verre de whisky. On a la une double évocation d’Hitchcock et de
I’alcool qui fait d’une certaine fagon de notre narrateur-spectateur un double de Cary Grant
dans cette autre scéne célebre de La Mort aux trousses ou Roger Thornhill (le personnage
incarné par la star) est saoulé malgré lui par ses ravisseurs, placé au volant d’un véhicule et
lancé a toute vitesse sur des routes sinueuses au bord d’une falaise (sans parler de ces autres
scenes hitchcockiennes placées sous le signe de I’ivresse, telle la séquence d’introduction des
Enchainés, avec le méme Cary Grant et Ingrid Bergman). Cet extrait de Hitchcock, par
exemple n’est pas sans faire écho, au début de Cinéma, a une phrase qui met Le Limier en
relation avec 1’ceuvre hitchcockienne :

[11] Iui tend un whisky (Andrew, a Milo), de sorte qu’on se dit que c’est parti comme dans
un film d’Hitchcock, quand I’alcool rythme 1’intrigue pour mieux piéger les personnages.''

Or, si I’on part du principe, comme Tanguy Viel le suggere — et on y reviendra — que le
narrateur du roman Cinéma se confond avec le film qu’il décrit, on peut avancer I’hypothése
que l’alcool rythmerait non pas I’intrigue mais la progression méme du roman, dont le
narrateur cinéphile se laisse prendre au piege. Car la volonté de rendre compte du Limier
tourne en véritable obsession, et le récit fait peu a peu état d’un rapport de dépendance (ou le
narrateur manifeste tous les symptomes de I’addiction face a cet objet) jusqu’a ce que
I’écriture méme retranscrive I’ivresse, mélant exaltation et confusion.

4. Fixation, obsession, retour du méme.

Pour questionner plus précisément la mani¢re dont le théme de I’ivresse apparait dans ce
roman, il faut noter que le texte est un récit a la 1 personne, ininterrompu, sans chapitres,
sans paragraphes, sans retours a la ligne, écrit dans une langue simple empruntant volontiers,
et de plus en plus au fur et @ mesure de sa progression, au langage parlé. Cette forme donne au
lecteur le sentiment d’écouter la confession d’un malade, a tout le moins le monologue
intarissable d’un obsessionnel.

Nous ne sommes pas a proprement parler dans un texte dit d’un souffle, d’une seule phrase,
comme le récent Ce que j’'appelle oubli'?, publié en 2011 par Laurent Mauvignier aux
Editions de Minuit, bref récit d’un fait divers qui nous laisse entendre sans préambule, sans
majuscule, comme prise au beau milieu d’une phrase, la voix d’un narrateur s’adressant au
frére de la victime. Néanmoins, et comme nous 1’avons vu, le roman de Tanguy Viel s’ouvre
avec la description des premicres images du Limier et se constitue d’une longue ekphrasis du
film (pratiquement retranscrit dans 1’ordre chronologique d’une diffusion en temps réel),
truffée de commentaires et de digressions en tout genre'” — véritable vertige d’interprétations
— sans que le film évoqué soit nommé, et sans citer son auteur (du moins pas avant
longtemps). Nait alors I’intuition non seulement que le narrateur se parle a lui-méme (partant
du principe qu’il sait parfaitement de quoi il parle et n’a donc pas a préciser le titre du film

" Tanguy Viel, Cinéma, op. cit., p.30.

"2 Laurent Mauvignier, Ce que j ‘appelle oubli, Paris, Les Editions de Minuit, 2011.

" Tanguy Viel dit a propos de son narrateur : « Il y a cette analogie implicite entre la bobine du film qui se
déroule pendant deux heures et le ruban vocal du personnage qui de la méme maniére, mécaniquement, se
déroule ». Cf. Tanguy Viel, « Eléments pour une écriture cinéphile », in Jean-Louis Leutrat (dir.), Cinéma &
littérature, le grand jeu 2, Paris, De I’incidence éditeur, 2010, p.266.



évoqué, le nom de son réalisateur, etc.), mais qu’il a peut-étre commencé a se parler bien
avant notre « arrivée ».

Ou bien recommence-t-il son monologue a intervalles réguliers ? C’est le cas, d’une certaine
facon, puisqu’il avoue avoir acheté un cahier (qui nous rappelle au passage celui du narrateur
de Hitchcock, par exemple, tachant d’y établir sa liste fatidique des meilleurs films de tous les
temps), dans lequel il prend des notes sur le film a chaque nouvelle vision. Le livre que nous
lisons apparait alors lui-méme comme une simple étape dans le rapport d’addiction au film
que nourrit le narrateur, comme s’il avait rempli plusieurs cahiers consacrés a cette ceuvre, et
comme si le roman que nous tenons dans les mains était un cahier parmi d’autres, dont il
existerait plusieurs versions, soit un épisode plus ou moins semblable aux autres dans la vie
de ce narrateur monomaniaque, qui revient systématiquement au film qui I’obséde, tel un
alcoolique dépendant qui, inévitablement, recommence a boire et rejoue le parcours connu,
balis¢, maitrisé, de son ivresse. Sa grande crainte n’est autre que la rupture de I’éternel
recommencement, le manque, le rite brisé, le changement, peut-&tre la guérison. Cette peur du
changement, le narrateur I’avoue quand il dit :

Je regarde dans les journaux seulement par acquis de conscience, dans 1’espoir qu’un jour
¢a arrive, et que je puisse me poser la question pour de vrai, de savoir si oui ou non j’irai le
voir au cinéma, mais je ne suis pas du tout str que je le ferai, pas str du tout, pour toutes
ces raisons que je viens de dire, et par rapport bien slir & mon équilibre, mon mental trés
fragile. Ce serait sans doute se mettre en grand danger pour 1’avenir, si 1’effet escompté se
réalisait, c’est-a-dire si je n’avais plus le golit a le regarder chez moi. Ce serait
certainement une grande dépression qui me fouetterait & ce moment-1a, un vide sans fond,
[...] Et comment la vie s’accroche a rien, et comment ce n’est pas rien, ce film, ces deux
hommes, le contraire de rien, tout, tout pour moi, ce cahier pour continuer, il faut dire, ¢’est
tout pour moi, c¢’est trés important de comprendre ces choses & quoi on s’accroche. Comme
s’accroche une main sur la corde de la sonnette, & Sombremanoir.'

Confessant un équilibre mental instable, et craignant que le manque devienne insupportable si
par malheur on lui retirait son film, si on le privait de sa dose régulicre, familicre, prise dans
certaines conditions bien définies, le narrateur évoque la dépression, le vide sans fond qui,
bien souvent, origine ou suit ’addiction. Il s’accroche a son film comme un ivrogne a sa
bouteille. Et il saute aux yeux que, systématiquement, tout ce que le narrateur dit de lui-méme
le raméne au film. Il s’identifie aux deux personnages, et les images du Limier, cette main
accrochée a une corde, métaphorisent ses propres angoisses, illustrent et cristallisent ses pires
cauchemars. La dépendance est absolue et toute sa vie tourne désormais autour du film, qui
est finalement personnifié, et dont le titre, au bout d’un certain temps, n’est plus écrit en
italiques : il devient un nom propre, une entité, un étre vivant, mieux, un Dieu.

5. Dieu et victime, misanthropie et aveu de faiblesse.

De la un nouveau paradoxe, car le narrateur est le film, ils se confondent, comme quand il
dit: « Mais au fond j’ai pensé : tout ce que vous faites a Sleuth, c’est a moi que vous le
faites. »'° L’identification au film est donc totale, le passionné se projette littéralement en lui,
mais Le Limier est aussi son dieu, sa «dive bouteille », pour reprendre 1’expression
rabelaisienne. Maitre et sujet, le narrateur se sent bientot rabaissé par I’ceuvre, chose vivante,

' Tanguy Viel, Cinéma, op. cit., p.62-63.
'S Ibid., p.117.



indépendante, film-Frankenstein terrifiant, en méme temps qu’il s’identifie a I’objet du culte.
Le narrateur peut en effet aussi bien comparer le film a « une machine a broyer les acteurs, les
spectateurs, une machine qui s’est mise en marche sous action humaine et qui a continu¢ toute
seule », que nier sa dimension néfaste. Ainsi, quand ses amis lui exposent que le film est
comme « (...) une gangreéne qui pousse dans les neurones et qui parasite 1’image, qui empéche
la vraie concentration parce que I’esprit s’en va loin ailleurs, n’importe ou du moment qu’il a
démarré de Dintérieur (...) »'®, le narrateur répond avec mépris qu’il n’a pas ce probléme,
préfere ignorer cette vérité humiliante. Plus tard, pourtant, il finit par la reconnaitre, a la
manicre d’un alcoolique qui nierait sa dépendance tout en étant parfaitement conscient de son
état.

Dans les premiéres pages du livre, la phrase « Et ¢’est 14 que ¢a devient fou »'” revient & deux
reprises, a propos du scénario du Limier. Il n’est donc pas impossible que le narrateur, qui
s’identifie ouvertement a I’ceuvre et se confond avec chacune de ses composantes, craigne a
son tour de perdre la raison. D’autant que Le Limier est un film entiérement congu sur deux
personnages qui se manipulent I’'un 1’autre, jouent des rbles, se déguisent, transforment la
réalité¢ en spectacle permanent et n’ont de cesse de se tromper, avec la mort pour seule
trajectoire possible a ces jeux de dupes et d’humiliation. Les derniers mots du roman de
Tanguy Viel sont clairs : « Quand il y a écrit The End c’est trop tard, The End aussi dans la
téte de chacun. »'® Le narrateur est 4 ce point lié & I’ceuvre que sa propre vie risque & tout
instant d’épouser la trajectoire du scénario du film, et sa propre folie, sa propre fragilité
mentale, de le conduire aux pires extrémités. I dit :

[...] des choses aussi importantes que ¢a, je ne les ai digérées qu’au bout de quinze fois, et
certaines autres choses, au bout d’encore plus de fois a regarder le film dans tous les sens,
en toutes situations, et le confronter avec mon monde a moi, mon réel a moi qui change
tout le temps, pour tester la résistance du film 2 mon mental."”

Mais la proposition serait peut-étre plus juste inversée : ¢’est son mental que le narrateur met
a I’épreuve du film, comme un dépendant tacherait de résister a sa drogue pour mieux y
revenir. La peur du changement, et cette volonté de se frotter au film sans cesse au risque de
la folie, peuvent évoquer les propos de Gilles Deleuze, que Claire Parnet interrogeait sur son
alcoolisme passé dans L ’Abécédaire™ :

Quand on boit, ce & quoi on veut arriver, ¢’est au dernier verre (...) En d’autres termes un
alcoolique c¢’est quelqu’un qui ne cesse pas d’arréter de boire. Il ne cesse pas d’en étre au
dernier verre. (...) Il est tout entier tendu vers le moment ou il arrivera au dernier verre.
C’est pas le premier, le second, le troisiéme qui I’intéressent. C’est rusé un alcoolique. 11
évalue, il évalue ce qu’il peut tenir, sans s’écrouler. (...) Il ne peut pas supporter d’en boire
plus ce jour-la. C’est le dernier dans son pouvoir qui lui permettra de recommencer le
lendemain. Parce que s’il va jusqu’au dernier qui excéde son pouvoir, il s’écroule. Il est
foutu. II va a I’hopital, ou bien il faut qu’il change d’habitude, il faut qu’il change
d’agencement. Si bien que quand il dit le dernier verre, c’est pas le dernier ¢’est 1’avant-
dernier. Il est a la recherche de 1’avant-dernier. Il cherche le verre pénultiéme. L ultime le

' Ibid., p.104-105.

7 Ibid., p.38.

8 Ibid., p.124.

" Ibid., p.37.

20 pierre-André Boutang et Claire Parnet, L 'Abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, Editions Montparnasse,
« Regards », 2004.



mettrait hors de son arrangement. Le pénultiéme c’est le dernier avant le recommencement
.2l
du lendemain.

Et c’est bien, pour reprendre la phrase de ses amis, « une gangréne qui pousse dans les

neurones et qui parasite 1’image, qui empéche la vraie concentration parce que I’esprit s’en va
loin ailleurs », a laquelle le narrateur se confronte sans cesse.

6. L’écriture de 1’ivresse.

Abreuvé d’images et de sons, le narrateur n’est plus dans un état de conscience tres clair. Son
rapport au film de Joseph L. Mankiewicz se trouble et, partant, son rapport au langage aussi.
La transcription du film devient de plus en plus instable, et c’est sur 1’écriture méme que cette
progressive confusion se répercute. D’ailleurs, dés le début du roman, le narrateur doute de sa
capacité a se faire entendre, et s’inquiéte : « J’espére étre assez clair jusqu’ici. »*> Mais trés
vite il semble avoir déja atteint un stade avancé d’ivresse, donne 1I’impression de bégayer, de
progresser avec difficulté dans son discours. Cette impression nait notamment par 1’usage
d’une forme brouillonne de 1’épanode, reflétant en fait un esprit de 1’escalier, comme dans cet
extrait :

[...] parce qu'on ne s’y attend pas du tout. On ne s’y attend pas du tout, au moins la
premiére fois qu’on voit le film. La premicre fois qu’on voit le film, on se laisse
complétement avoir a I’étonnement [...].>

Outre ces répétitions, qui témoignent autant d’une envie de convaincre que d’une forme
d’épuisement de la pensée et de la parole, le narrateur n’a de cesse de digresser, de s’égarer
dans son propos, perdant le fil de sa démonstration, ce qui 1’oblige réguliérement a se
reprendre et a réorienter son discours :

.. . 24
Mais je reviens au film.

.. by . . 25
Mais je m’éloigne, je parle, et le film n’avance pas.

Mais ne parlons plus de ¢a, il y a mieux a faire, c’est a cause du fait que ¢a me perturbe,
c’est pour ¢a que je n’arrive plus a raconter le film, parce que la figure de Milo, ¢a me
perturbe au plus profond, mais j’oublie, et il y a encore a dire.*

En tout état de cause, le désordre crée 1’oubli, qui est la hantise de I’obsessionnel en quéte de
maitrise absolue du film vénéré, d’ou I’achat du précieux cahier, qu’il raconte ainsi :

[...] j’ai acheté un cahier exprés, quatre-vingt-seize pages bientot pleines, et je consigne
tout dans ce cahier, les impressions faites par chaque scéne, a chaque vision une page
expres (...) je peux retrouver désormais toutes les idées a propos des images, a propos de
’enchainement des plans, et les effets secondaires [...].%

2! Ibid., nous retranscrivons les paroles de Gilles Deleuze.
22 Tanguy Viel, Cinéma, op. cit., p.18.

2 Ibid., p.15.

2 Ibid., p.31.

2 Ibid., p.40.

2 Ibid., p.79.

27 Ibid., p.50.



Mais ce cahier salvateur ne prévient pas le « radotage », si ’on peut dire, qui menace ce
narrateur a 1’esprit troublé et a la mémoire courte. Il se répéte, s’entéte et s’agace. Combien de
fois lit-on ce type d’expressions : « je persiste a le dire »**, « je ne voudrais pas avoir & revenir
la-dessus, ni a me rendre pesant avec une explication aussi claire, ni m’énerver encore sur
certains qui n’ont rien vu »”’, « je ne veux pas me répéter »°..

Plus grave, il arrive méme a notre intarissable narrateur de se lancer dans de longues
démonstrations inutiles, laissant divaguer son esprit a des considérations sans poids, absurdes,
dont il finit par révéler lui-méme la non-pertinence dans un soubresaut de conscience. On note
alors la répétition de certains connecteurs, comme « aussi » ou la conjonction « et », voués a
déposer les idées les unes a coté des autres au lieu qu’elles découlent des précédentes dans un
rapport logique de continuité¢ et de déduction. Sans méme parler de I’effet d’insistance
engendré, qui témoigne de 1’obsession du narrateur pour son sujet comme de sa capacité a
développer sans fin sur les moindres détails, cette écriture donne a entendre une pensée peu
claire, improvisée, en train de se dévider sous nos yeux au risque de la répétition des formules
et des idées, dans un verbiage inconséquent qui s’épuise et se pousse lui-méme a la faute. Un
exemple assez marquant :

[...] [O]n la voit, la voiture, quand ils vont dans le jardin pour regarder la terre, elle est
cachée sous des branches d’arbres. On la voit, nous, spectateurs, mais pas eux, Doppler et
Wyke. C’est 1a en vérité qu’on est censé comprendre que ce n’est pas un vrai inspecteur, du
fait qu’il y a la voiture de Milo, et que donc c’est bien ce méme Milo qui est revenu. Mais,
maintenant que j’y pense aussi, c’est une énormité que je suis en train de dire, un
malentendu incroyable : on ne peut absolument pas comprendre que c’est I’inspecteur Milo
puisqu’on croit toujours que Milo est mort a ce moment-1a du film, donc on croit plutdt que
c’est Andrew qui a camouflé la voiture, oui, au fond, ce n’est pas du tout fait pour qu’on
comprenne, je dis n’importe quoi, on croit plutét qu’apres le meurtre du vendredi, Andrew
a caché la voiture sous des feuillages, comme un effacement supplémentaire des traces, et
un brouillage de piste supplémentaire pour nous, je dis n’importe quoi. Cela, je le noterai
en énorme dans mon cahier. Et je me dis, si moi-méme il y a des choses que je suis en
mesure de découvrir seulement aujourd’hui, oui je comprends que ¢a échappe a beaucoup

[...]°"

A tout esprit confus ses impasses et ses contradictions. Quelques lignes plus loin, ce méme
narrateur, qui vient d’avouer avoir dit une ineptie, s’en prend a nouveau a ses soi-disant amis
dans un modele de mauvaise foi: « (...) qu’ils fassent attention aussi quand ils parlent, les
mots sont importants, les mots sont vraiment importants ».

On finit par toucher a une forme d’épuisement, d’essoufflement, dans le rythme méme des
phrases, irrégulier et saccadé. Croyant étre parvenu au bout de son sacerdoce, le narrateur
raconte 1’ultime sceéne du film et fait de la simple lueur d’un gyrophare la métaphore —
visuelle évidemment — du terme de son ivresse : 1’étourdissement, le malaise, la perte de
conscience. Sa téte tourne, ses yeux roulent, ¢’est le trou noir :

(...) quand on croit se reposer de tant d’efforts, alors une lumiére bleue illumine 1’écran,
elle tourne derriére les fenétres, dehors, et elle éclaire ’intérieur par flashes. A dire vrai on
ne se demande pas longtemps ce qui se passe et on comprend : la police arrive, un

2 Ibid., p.71.
» Ibid., p.72.
3 Ibid., p.77.
31 Ibid., p.81.



gyrophare bleu en arriére-plan pour seul signe fait a nous, grands spectateurs comblés, qui
tourne a I’image de nos tétes, a I’image des yeux d’Andrew, perdus, tournants eux aussi en
tous sens, alors quoi ? Alors quoi, moi-méme ¢a m’échappe, la police ce qu’elle vient faire
la avec dix minutes de retard, et pourquoi Milo aurait-il réellement alerté la police si
réellement il n’y a pas de meurtre, si réellement Téa n’est pas morte, d’ou le pire de tout,
I’obligation, la pire de toutes pour le spectateur comme moi, de revenir en arriére avec sa
mémoire, parce que cette fois sur I’écran c’est vraiment écrit que c¢’est fini, The End, mais
pour soi pas du tout, il faut ramer & contre-courant pour tout comprendre.* (p. 120)

Quand sera venu pour notre narrateur le temps de la « gueule de bois », il lui faudra faire
marcher sa mémoire pour comprendre non seulement le film mais ce qui lui est arrivé, dans
I’éternel recommencement cher au buveur.

7. Conclusion.

Ce ne sont la qu’une partie des symptomes visibles, dans I’écriture méme, de ce qui, en vérite,
pour le narrateur, €tait un échec annoncé. Au fond, le narrateur cinéphile de ce roman pose
I’une des grandes questions de I’écriture cinématographique sous toutes ses formes, qui
pourrait se formuler ainsi : « comment donner & voir une image ? », et souffre de son échec
cruel dans cette mission, que Tanguy Viel se donne, et qu’il se fait fort de remplir dans
d’autres romans :

Mais je m’emporte, et je ne laisse pas les choses venir d’elles-mémes, toutes ces choses si
visibles, je dois les laisser parler & ma place, non pas a ma place, je suis la aussi, mais
ensemble, que les images et moi on parle ensemble, voila ce que je dois faire. Tout ce que
je dis 1a, dans le film c’est épuré, et puis ¢’est monté, ¢a vient toujours a propos, il y a tous
les rushes qu’on ne voit pas parce que ce serait trop bavard. Moi-méme, si j’étais
raisonnable, je ferais une version épurée, je ferais des coupes dans le discours si j’étais
raisonnable, j’arréterais de gaspiller, comment dire, de la pellicule vocale, mais ce n’est pas
mon film, alors c’est délicat d’épurer encore, je préfére tout expliquer. (...) Non, tout ¢a,
c’est vanité de faire parler les images (...)"

Terrible aveu d’impuissance, qui revient a nouveau plus loin dans le roman :

(...) ce n’est pas de mon ressort de faire vivre une scéne pareille, question d’intégrité, et de
ne pas se fourvoyer dans la parole pour mal dire cela, j’avoue, ca fait partie de mes lacunes
4 moi, qu’on m’en excuse.

Au bout du compte, le narrateur de Cinéma n’est ni plus ni moins qu’un consommateur
excessif de ces images et de ces sons qu’il convoite, adore, tente de re-modéliser a travers un
autre langage (celui des mots, dits ou écrits), et qui altérent son rapport au réel. Dépendant
d’une entité audiovisuelle dans laquelle il noie sa solitude, incapable de distinguer le réel de la
fiction, il voit trouble et se perd dans un entrelacs d’images indémélables qui suscitent un flot
de mots incontinent. Le cinéma, alors qu’il en est supposément un des vecteurs les plus
développés, devient le motif méme du brouillage de la communication. Dans un style hybride,
entre envolées lyriques et retombées logiques, entre bouffées d’enthousiasme et confusion
généralisée, le narrateur cinéphile, ivre d’images, se saoule de paroles, les unes se confondant

32 Ibid., p.120.
33 Ibid., p.43.
3 Ibid., p.111.



avec les autres, et a force d’explications et de précisions, de digressions et de contradictions,
nous empéche de voir, tandis que la compréhension générale, inévitablement, s’é¢gare. C’est
un vertige immense qui s’empare du narrateur, dépourvu de référents stables, étre solitaire qui
doute lui-méme de ses attaches au réel et n’a finalement qu’un film, sa bouteille et sa bouée,
auquel se raccrocher.

Rémi Gonzalez
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