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Cette contribution se situe à l’endroit d’une double intersection : d’une part, celle du récit et du savoir, 
d’autre part, celle de deux disciplines – les Sciences de l’éducation et les Études cinématographiques. L’Enfant 
sauvage, le film de François Truffaut (1970), nous a semblé avoir sa place au centre de ce carrefour, objet 
possible, presque idéal, puisqu’étudié par des chercheurs en Sciences de l’éducation aussi bien que par des 
spécialistes de Cinéma. Notre projet fut alors d’analyser la manière dont le film met en scène le rapport au savoir 
tel qu’on peut le repérer dans le contenu du film, mais aussi tel qu’il est pris en charge par les images en tant 
qu’images. Autrement dit, nous avons fait le pari que l’étude des relations entre les personnages et de ce que ces 
relations font apparaître quant aux modalités d’enseignement et d’apprentissage, n’était pas sans lien avec le 
travail proprement filmique des images. Signalons que cette volonté de dialogue n’a pas été sans difficulté et 
nous a conduites à écarter certaines pistes de réflexion qui, bien que dignes d’intérêt a priori, nous ont semblé 
moins directement propices au dialogue1.  

Au film, se sont immédiatement adjoints les deux textes dont il est l’adaptation : Mémoire sur les premiers 
développements de Victor de l’Aveyron (1801) et Rapport sur les nouveaux développements de Victor de 
l’Aveyron (1806), dans lesquels le Dr Itard relate, dans un style littéraire étonnant, son entreprise de soin, 
d’éducation et d’instruction d’un enfant sauvage, connu sous le nom de « Sauvage de l’Aveyron ».  

Rappelons les grandes lignes de ce fait divers qui passionna les foules au tout début du 19ème siècle : 
 

Un enfant abandonné est repéré par des villageois dans une forêt non loin de Rodez, un peu avant 1800. Il 
est capturé et envoyé à Paris pour y être examiné par des hommes de science. C’est tout d’abord le célèbre 
docteur P. Pinel qui l’examine et conclut à l’incurabilité de l’enfant atteint d’une « totale idiotie ». Il le 
confie alors à son jeune collègue médecin, Jean Marc Gaspard Itard, dont l’observation s’oriente, elle, 
vers l’hypothèse d’une interruption du développement des facultés de l’enfant due à sa solitude prolongée 
dans les bois. Il fait alors le pari de l’éducabilité du jeune Victor à condition de le placer dans un 
environnement où il sera bien traité et de le soumettre à un apprentissage méthodique et soutenu. Pour 
cela, l’enfant est maintenu à l’Institut où le médecin demeure et il est confié à une gouvernante, Mme 
Guérin. Le traitement éducatif et thérapeutique de « l’enfant sauvage » par le Docteur Itard se poursuivra 
quotidiennement durant cinq années jusqu’à ce que, déçu par les résultats obtenus, celui-ci renonce à 
poursuivre son traitement, sans pour autant sous-estimer les progrès indéniables de son élève depuis son 
arrivée à Paris. 

 
1. Le rapport au savoir  
Partant de ce récit, l’objectif de notre propos est de tenter de mettre au jour les modalités de ce que je 

nommerai le rapport au savoir du docteur Itard dans son entreprise éducative auprès de l’enfant. J’emploie cette 
notion en me référant aux travaux d’une équipe de chercheurs en Sciences de l’éducation de l’Université Paris 

                                                             
1	
  Dans le cadre d’une analyse de récit, il eût été opportun, par exemple, d’étudier la narration en voix off, à la première 
personne, la transformation par le film des Mémoire et Rapport en journal intime, la mise en scène de l’écriture.  
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Ouest Nanterre2, et notamment dans le sens où l’a définie, l’un de ses membres, Jacky Beillerot : « C’est un 
processus par lequel un sujet, à partir de savoirs acquis, produit de nouveaux savoirs singuliers, lui permettant de 
penser, de transformer et de sentir le monde naturel et social. »3. Cette définition met l’accent sur plusieurs 
dimensions qui inscrivent la notion de rapport au savoir dans un courant clinique d’orientation psychanalytique 
partagé aujourd’hui par de nombreux chercheurs comme  en témoigne une Note de synthèse publiée dans la 
Revue Française de pédagogie faisant état de l’ensemble des recherches qui se situent dans ce courant des 
Sciences de l’éducation4. Tout d’abord, précisons que le rapport au savoir ne nomme pas le savoir mais une 
liaison d’un sujet à un objet. Autrement dit, cette notion privilégie la dimension active de ce processus qui 
évolue tout au long de la vie et de manière singulière pour chacun de nous. Elle sous-entend qu’au cours de son 
développement, depuis la naissance de sa vie psychique et de la pensée, s’effectuent des remaniements 
psychiques chez le sujet, en interaction avec les premières figures de son environnement, jusqu’à la constitution 
de sa personnalité psychosociale. De même, c’est au cours de sa formation scolaire et professionnelle, périodes 
durant lesquelles il s’approprie de nouveaux savoirs, que se transforme et se constitue ce rapport au savoir. Aussi 
pourrait-on dire, en reprenant les termes de C. Blanchard-Laville dont les travaux portent sur le rapport au savoir 
des enseignants, que cette notion est « le lieu central de l’articulation de l’identité personnelle et de l’identité 
professionnelle »5. Or, si l’étude du rapport au savoir du docteur Itard nous permet d’éclairer certains traits de sa 
personnalité professionnelle et de son évolution, elle nous donne aussi accès à la dimension psychique 
inconsciente qui est mobilisée dans son lien au savoir et son lien à Victor. Quelle vie fantasmatique organise ces 
deux modalités de liens ? Que représentent, dans son monde intérieur, l’acte d’apprendre et celui d’enseigner et 
le savoir qui découle de ces actes ? Le savoir, ici, est placé au rang d’objet, au sens psychanalytique, c’est-à-dire 
considéré comme un lieu d’investissement pulsionnel et fantasmatique. Et enfin, pour nous situer cette fois sur le 
versant narcissique, comment s’articulent les différentes figures identitaires qui peuplent ce monde interne : 
homme de science, médecin à l’institut des sourds-muets, éducateur, pédagogue… ? De sorte que, ce qui nous 
intéresse ici, au-delà de la démarche didactique entreprise, au-delà des objectifs, des contenus, des produits de 
l’apprentissage, c’est le processus dynamique, centré sur un sujet singulier aux prises avec une vie fantasmatique 
et pulsionnelle qui retiendra ici toute notre attention. 

C’est en ce sens que je tenterai d’éclairer, par une analyse clinique d’orientation psychanalytique, le 
rapport au savoir de J.M.G. Itard sur le Mémoire et le Rapport ainsi que sur leur adaptation au cinéma par F. 
Truffaut. Rappelons que la personnalité du Dr Itard, pionnier de l’éducation spéciale, a marqué la naissance de la 
psychiatrie et que sa rencontre avec Victor de l’Aveyron continue aujourd’hui de nourrir le débat entre les 
spécialistes du soin psychique, de l’éducation et de la scolarisation des enfants en difficulté. 
  

2. Madame Guérin, un personnage secondaire 
Lorsque j’ai visionné le film de F. Truffaut, quelque chose m’a immédiatement intriguée en lien avec la 

lecture que j’avais faite des deux écrits d’Itard, et c’est de cet effet de surprise qu’est né mon questionnement au 
sujet du rapport au savoir du médecin éducateur. La personne qui seconde le Docteur Itard dans son projet 
éducatif apparaît à travers deux figurations nettement contrastées dans les écrits et dans le film. Il s’agit de la 
gouvernante, Mme Guérin, que nous découvrons dans le film, au moment où Itard, constatant le mal-être de 
l’enfant abandonné à lui-même à l’Institut des sourds-muets, décide de prendre en charge son éducation et le 
conduit chez lui, à la campagne. Or, rien n’indique, en réalité, que Victor quitte l’Institut, que ce soit dans le 
texte source ou dans les documents d’archives rassemblés par Thierry Gineste6. Il semble plutôt que ce soit la 
gouvernante qui se soit déplacée à l’Institut pour s’occuper quotidiennement de l’enfant, peut-être dans un 
logement situé dans l’un des bâtiments. J’ai approfondi cette étude comparative en relevant toutes les situations 
où Mme Guérin était mentionnée dans le Mémoire et le Rapport, puis dans toutes les séquences du film où 
Truffaut la met en scène. Je fais l’hypothèse que ce détour par l’analyse des situations, des attitudes, des 
représentations de ce personnage par les deux auteurs, produira des indices qui permettront d’inférer les 
modalités psychiques conscientes et inconscientes qui organisent le rapport au savoir complexe du Docteur Itard 
et qui éclaire sa démarche éducative. Si les travaux de ce pionnier de la psychiatrie de l’enfant ont fait l’objet de 
nombreux commentaires de spécialistes de l’éducation, en revanche, nous disposons de très peu d’éléments 
historiques sur l’environnement de Victor lors de ses années de traitement, notamment sur les personnes qu’il a 
côtoyées. A cet égard, nous savons qu’au moment où Itard, déçu des résultats obtenus, abandonne son projet 
éducatif autour de 1806, Mme Guérin, elle, poursuivra sa mission en s’installant avec Victor, non loin de 
l’Institut jusqu’au décès de ce dernier à l’âge de quarante ans. C’est dire l’importance du rôle qu’a pu jouer cette 
femme auprès de lui durant de nombreuses années et l’importance de la relation qui s’est nouée entre eux. 

                                                             
2	
  Beillerot et al. 1996. 
3	
  Beillerot 2005	
  (1994).	
  
4	
  Blanchard-Laville	
  et	
  al. 2005.	
  
5	
  Blanchard-Laville 2009, p. 19.	
  
6 Thierry Gineste est l’auteur d’une étude très documentée sur Victor de l’Aveyron, publiée une première fois en 1981, puis 
rééditée en 1993. Nous nous référons ici à l’édition la plus récente datant de 2004. 
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Autant la découverte de l’enfant dans la forêt, son arrivée à Paris et le témoignage d’Itard ont été des évènements 
dont la presse s’est fait largement l’écho, autant toute la période qui a suivi le traitement de Victor est restée dans 
l’ombre.  

Et pourtant, c’est bien Mme Guérin qui aura été le plus longtemps à ses côtés et qui sera sans doute aussi à 
l’origine d’un lien d’attachement mutuel noué depuis les premiers temps de leur rencontre. Elle apparaît 
incarner, en effet, une figure maternelle centrale dans l’éducation et le développement de Victor. Si Itard, dans 
ses écrits, ne manque pas de reconnaître les capacités de cette femme et de vanter ses qualités lorsqu’il la 
mentionne, rien ne transparaît de la manière dont son intervention complète la sienne propre, voire même, 
aboutit parfois à mettre l’enfant sur le chemin de la réussite, là où, de son côté, il se heurte à un échec. Et 
pourtant, il fournit au lecteur assez d’éléments descriptifs pour lui faire prendre conscience de ce phénomène. 
Dans son adaptation du fait divers, F. Truffaut, quant à lui, met en image un personnage en retrait, notamment en 
écartant de nombreux éléments du texte qui relativisent le rôle d’Itard dans les progrès de Victor et en 
minimisant ainsi l’importance de la gouvernante. On retrouve, chez d’autres auteurs, spécialistes de l’enfance et 
du soin psychique, le même constat et la même interrogation au sujet de cette femme. Pour Leandro de 
Lajonquière, psychanalyste et chercheur en Sciences de l’éducation, l’impossible accès au langage chez Victor 
est à mettre au compte du refus d’Itard de lui donner la parole7 contrairement à Mme Guérin qui elle, par son 
attitude, rend possible l’entrée dans cet apprentissage. C’est une idée que suggère également le psychanalyste 
Octave Mannoni qui, dans l’analyse et l’interprétation qu’il propose de la conception éducative du docteur,  
mentionne le rôle de Mme Guérin et souligne sa dimension énigmatique : « On aimerait en savoir plus », écrit-il, 
(…) « probablement la partie se jouait aussi de son côté, et peut-être avec plus de chances que chez Itard. »8. 
Mannoni semble même reprocher au docteur de ne pas s’intéresser suffisamment à l’attitude de Mme Guérin 
envers Victor. Pour ma part, animée par cette même curiosité, je me propose ici de mener cette investigation en 
tentant de comprendre quelle part revient à Mme Guérin dans l’évolution de Victor. Aussi commencerai-je par 
m’intéresser à sa première apparition dans le Mémoire d’Itard puis dans la première séquence du film, que 
j’analyserai successivement. A partir de là, cette étude s’étendra plus largement à l’ensemble du texte-source et 
aux séquences du film dans lesquelles Mme Guérin tient une place significative. 

 
3. La première apparition de Mme Guérin 
Le Mémoire est constitué d’une introduction et de cinq parties dont les titres annoncent les principales 

visées du traitement.  Nous retrouverons une présentation analogue dans le Rapport de 1806, texte adressé au 
Ministre de l’Intérieur, dans lequel les « nouveaux développements de Victor de l’Aveyron » sont déclinés selon 
trois domaines : les sens, les fonctions intellectuelles et les facultés affectives. 

La présence de Mme Guérin est mentionnée dès les premières pages du Mémoire, lorsqu’Itard aborde la 
question de la socialisation de Victor9. Il précise que c’est à elle que l’administration de l’Etat a confié « la garde 
spéciale de cet enfant ». Il qualifie cette tâche de « pénible », tâche dont « elle s’est acquittée et s’acquitte encore 
avec toute la patience d’une mère et l’intelligence d’une institutrice éclairée. »10. Itard ne sera donc pas seul dans 
cette entreprise, il sera secondé par une femme douée du sens maternel et capable de participer, à ses côtés, à 
l’instruction de l’enfant, bientôt considéré comme un élève. Itard ajoute à son propos : « loin de contrarier ses 
habitudes, elle a su, en quelque sorte, composer avec elles et remplir, par là, l’objet de cette première 
indication. »11. Il s’agit, en effet, de prendre une nouvelle direction, plus humaine que le traitement qui est infligé 
à l’enfant sauvage depuis son arrivée à Paris car son état ne cesse de se dégrader à l’Institut et pour Itard, la 
perspective d’une réussite éducative ne cesse de reculer, compte tenu du mauvais traitement qu’il subit dans 
l’indifférence générale. En outre, pour opérer ce changement de cap, il importe de prendre en compte le passé de 
Victor et les traces de ce passé dans son comportement actuel. 

Il apparaît, dans cette présentation du rôle dévolu à Mme Guérin, qu’éduquer, c’est d’abord s’ajuster, 
s’adapter à l’autre, ce qui implique de se mettre à l’écoute de ses goûts et de ses besoins. C’est donc un travail 
collaboratif qui s’annonce dans ces premières lignes, un travail auquel chacun participe à sa manière. Tel que 
l’envisage Itard, le rôle de Mme Guérin sera de privilégier le soin, la patience, d’être capable de s’adapter tout en 
supportant le caractère pénible de cette démarche qui confronte à la violence et à l’opposition de l’enfant. Cette 
première description de l’attitude de la gouvernante m’évoque ce que le psychologue Daniel N. Stern12 décrit de 
la capacité d’« accordage » qu’une mère développe au cours des premières interactions avec son bébé. Sans 
négliger le fait que Victor est un enfant d’environ onze ans et non un bébé, on peut penser néanmoins, que la 

                                                             
7 De Lajonquière 2013, p. 142. 
8 Mannoni 1970, p. 190. 
9 « Première vue : L’attacher à la vie sociale en la lui rendant plus douce que celle qu’il menait alors, et surtout plus analogue 
à la vie qu’il venait de quitter. ». Voir Malson 1964, p. 141. 
10 Malson 1964, p. 142. 
11 Malson 1964, p. 142. 
12 Stern 1989. 
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relation qui s’établit avec son entourage, à commencer par Mme Guérin, s’étaye essentiellement sur l’expérience 
sensorielle et émotionnelle. 

Voyons, à présent, comment Mme Guérin entre en scène dans L’enfant sauvage de Truffaut. A l’arrivée de 
Victor dans la maison du docteur, nous l’apercevons d’abord de dos, à l’intérieur de la maison, en train de 
regarder par la fenêtre la voiture à cheval s’arrêter. Au moment où elle se retourne, elle apparaît de profil et une 
image fugitive laisse percevoir une expression soucieuse sur son visage. Puis elle s’éloigne et se dirige à 
l’extérieur de la maison pour aller à leur rencontre.  

Itard lui dit alors en s’approchant : « Voilà l’enfant ». Elle répond aussitôt en regardant Victor : « Bonjour 
mon garçon, tu seras bien ici ». Se retournant face à la caméra, elle ajoute en lui prenant le bras et en avançant : 
« Nous te soignerons ». Au moment où ils franchissent le pas de la porte – Victor se trouve alors entre les deux 
adultes – Itard répond : « Vous avez raison Mme Guérin, il ne peut pas vous comprendre mais il faut lui parler 
quand même le plus souvent possible ». Ne semblant pas prêter attention à sa remarque, elle enchaîne : « Voilà la 
salle à manger, viens au premier, il faut que tu connaisses la maison ». Ils s’apprêtent à monter tous les trois 
l’escalier. La séquence, qui n’a duré qu’une minute à peine, se termine par un gros plan des pieds de l’enfant sur 
les premières marches. 

On peut remarquer, dans ce court extrait, que Mme Guérin s’adresse toujours à Victor tandis qu’Itard 
s’adresse à Mme Guérin. S’il approuve ses premières paroles, il ne manque pas, toutefois, de l’avertir que 
l’enfant n’est pas en mesure de les comprendre. Autrement dit, il se fait déjà l’interprète de Victor auprès d’elle. 
D’emblée, Itard/Truffaut apparaît en tant que détenteur du savoir, savoir sur l’enfant et savoir-faire qu’il 
enseigne à la gouvernante. Nous observons deux attitudes contrastées : Mme Guérin, par ses paroles spontanées, 
établit une relation directe avec l’enfant, l’accueille et le rassure en lui promettant un avenir meilleur. L’image 
des deux adultes entourant Victor, le pronom « nous » (te soignerons) et la description des lieux de la maison 
suggèrent une configuration parentale, comme pour dire « te voilà dans ta propre famille ». L’attitude d’Itard 
marque un écart avec ce message implicite, il ne s’adresse pas à l’enfant mais à sa gouvernante pour lui 
communiquer son point de vue de médecin éclairé. Sa voix, le contenu de son discours ne laissent transparaître 
aucune émotion. La précision : « il faut lui parler quand même » met l’accent sur sa représentation de l’ignorance 
de la gouvernante en matière de langage, ignorance qui pourrait conduire celle-ci à aller à l’encontre des progrès 
de l’enfant. Mme Guérin, lors de ces premiers échanges avec Victor, ne se soucie pas de se faire comprendre. A 
mon sens, elle se préoccupe plutôt, de manière sensible et spontanée, d’accueillir l’enfant, de le familiariser avec 
un nouveau lieu, comme une mère pourrait le faire lors d’un échange avec son bébé, ce dernier ne comprenant 
pas la signification de ses paroles mais saisissant le message sécurisant qui lui est adressé à travers la tonalité 
émotionnelle de la voix, le regard, et la manière dont il est porté. Itard, lui, se positionne sur un autre registre. 
S’il approuve manifestement les paroles de Mme Guérin c’est avant tout dans l’intention de lui indiquer ce qu’il 
faut faire avec Victor. D’emblée, par cette remarque à visée pédagogique, la différence est établie entre la parole 
de celui qui sait et l’intuition naïve de la femme sans instruction. L’unique séquence du film où nous assistons à 
une inversion de ce rapport de savoir/pouvoir intervient lorsqu’Itard, impuissant à calmer une crise de Victor,  
appelle Mme Guérin à l’aide. Elle dira alors : « Non, laissez-le, cette fois, c’est moi qui m’en occupe ». Un peu 
après, dans une nouvelle situation d’exercice forcé qui amène une nouvelle crise, elle tentera d’infléchir la 
méthode du Docteur en lui faisant remarquer qu’il contraint l’enfant à un rythme de travail quotidien auquel 
même un enfant normal ne pourrait se soumettre.  

 
4. Mme Guérin dans l’ensemble du film 
Dans la plupart des séquences du film, à l’exception de celles-ci, Mme Guérin est représentée comme une 

femme de bon sens tout au plus, agissant sous le contrôle du médecin et plus généralement de la science. Elle est 
souvent témoin des situations d’apprentissage, observe attentivement à l’image d’une éducatrice en formation, 
pose des questions au docteur et manifeste son enthousiasme lorsque Victor réussit un exercice. Il est intéressant 
de noter justement dans une scène où elle le félicite que, de l’expression gratifiante « Bravo ! », découleront 
deux évènements de taille : la conviction  que Victor entend – il vient de se retourner vers elle au moment où elle 
le félicite – et le choix du prénom qui lui sera donné. L’idée du prénom vient à l’esprit de la gouvernante au 
moment où l’enfant est reconnu entendant et c’est encore Mme Guérin qui pointe l’injustice que constitue cette 
absence d’identité. Itard énonce successivement trois prénoms et ce n’est que lorsque Mme Guérin, par une 
parole adressée et incarnée, prononce le nom de « Victor » que l’enfant se retourne à nouveau vers elle. Mais 
c’est à Truffaut qu’il appartient de conclure : « C’est bien Victor ».  

Dans le film, chaque personnage incarne un type de savoir à transmettre. Selon la conception d’Itard, le 
savoir de Mme Guérin est un savoir intuitif, celui de la mère qui soigne, nourrit, protège, montre, auquel on peut 
ajouter les savoir-faire liés à l’éducation de la vie quotidienne : se laver, s’habiller, demander, ranger. Itard, lui, 
se réserve le savoir savant, celui de l’intelligence : comprendre, classer, raisonner logiquement, juger (sens 
moral), parler. La mission de l’un s’arrête où commence la mission de l’autre. Dans l’écrit, ce partage des rôles 
et de la conception du savoir est nettement moins marqué, les progrès obtenus incombent alternativement aux 
deux adultes. A cet égard, on notera, au sujet de la place du jeu dans la relation éducative, que le texte témoigne 
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du plaisir qu’éprouve Itard à partager des moments ludiques avec Victor tandis que dans le film, nous le voyons 
jouer avec un autre adulte (le citoyen Lemeri) et non avec l’enfant. De même, nous verrons plus loin que des 
éléments de la vie privée de Mme Guérin vont être mis en relation avec des progrès significatifs chez l’enfant, 
notamment concernant l’acquisition de la parole. 

 
5. Mme Guérin dans le Mémoire et le Rapport 
Comme nous l’avons indiqué plus haut, Itard mentionne la présence de Mme Guérin auprès de Victor à de 

nombreuses reprises et en particulier dans la dernière partie intitulée : « Développement des  facultés 
affectives », où environ cinq pages lui sont consacrées. Mme Guérin nous y est présentée comme une 
bienfaitrice qui arrache Victor au mauvais traitement qu’il vient de subir durant ses trois premiers mois à 
l’Institut des sourds-muets, « errant dans les corridors, (…), croupissant dans une saleté dégoûtante sous l’œil 
des curieux oisifs de la Capitale »13. Grâce à ses soins, l’enfant est tout à coup, « chéri, caressé par une 
surveillante pleine de douceur, de bonté et d’intelligence ». On retrouve ici les figurations de la mère et de 
l’éducatrice également présentes dans le film à plusieurs reprises ; néanmoins, d’autres éléments marquent un 
écart important entre les deux représentations de Mme Guérin.  

Dans les deux textes d’Itard, nous suivons Mme Guérin dans ses déplacements à l’extérieur, contrairement 
au film où elle ne quitte jamais la maison. Trois situations nous le montrent : elle conduit Victor 
quotidiennement chez le citoyen Lemeri qui donne du lait à l’enfant ; dans un autre passage, Itard fait le récit 
détaillé d’une scène de retrouvailles dans laquelle elle vient réclamer Victor au poste de police  suite à l’une de 
ses fugues ; dernier exemple : il raconte également une anecdote au cours de laquelle elle le conduit à 
l’Observatoire et le fait monter à un point culminant, ce qui déclenche une peur terrifiante chez l’enfant. Ces 
différentes situations nous permettent d’imaginer Victor sous la seule responsabilité de Mme Guérin et de 
pointer la proximité affective de leur relation en dehors de la présence du docteur. Itard ne manque pas de 
préciser combien Victor s’est attaché à sa gouvernante et livre plusieurs anecdotes montrant comment le garçon 
lui manifeste ses sentiments. Celui-ci prévient ses désirs, lui rend des petits services avec beaucoup de plaisir. 
Une autre de ses fugues est motivée par sa tristesse de voir partir Mme Guérin pour une longue absence due à sa 
maladie. Notons que la réciprocité des sentiments entre les deux personnages n’est pas représentée dans le film. 

De surcroît nous découvrons sous la plume d’Itard, d’autres personnages absents du film : le mari et la fille 
de Mme Guérin. Le texte évoque par exemple la disparition de M. Guérin que l’enfant ne semble pas avoir 
comprise puisqu’il continue de mettre son couvert à table : Itard souligne que « pénétrant à fond le motif du 
désespoir de Mme Guérin, il comprend et répare sa maladresse »14. Cet évènement nous laisse supposer, 
d’ailleurs, que les repas étaient pris en présence de M. Guérin, dans la maison. De même, Itard mentionne les 
visites de Julie, la fille de Mme Guérin, tous les dimanches. A la lumière de ces indications, Mme Guérin 
n’apparaît pas exclusivement comme gouvernante mais comme épouse et comme mère. On peut se demander 
pourquoi cette famille n’est pas mise en scène dans le film. De même, pourquoi Truffaut en crée une autre 
absente du texte d’Itard : Lemeri et sa femme avec leurs deux enfants présents dans deux séquences ? Victor est 
même représenté jouant avec l’un d’eux alors que, dans le texte, nous apprenons qu’il s’attache à la fille de Mme 
Guérin qui a son âge et dont il prononce régulièrement le prénom en son absence.  

Toutes ces allusions mettent en exergue l’importance du lien d’attachement entre l’enfant et la famille de 
Mme Guérin et, partant de ce lien, le rôle de la séparation et du manque éprouvés par l’enfant. Or, n’est-ce pas 
justement cette alternance de frustration et de satisfaction qui conditionne le développement du psychisme et de 
l’individuation dans le processus éducatif ? Frustration et satisfaction du côté de l’enfant bien sûr mais aussi du 
côté de tout adulte qui en a la charge. Et c’est là peut-être qu’une piste interprétative nous est donnée pour 
comprendre le rôle joué par Mme Guérin dans les progrès de Victor là où le rapport au savoir d’Itard, dominé 
par une relation d’emprise, aurait fait « échouer » l’entreprise éducative. Pour étayer cette hypothèse, je 
m’appuierai sur un texte de Winnicott15 portant sur le développement des relations, dans lequel l’auteur établit 
un lien de continuité entre le besoin de nourrir, de soigner et celui d’éduquer. Précisément, Itard comme Mme 
Guérin sont à la fois des parents nourriciers et des éducateurs, chacun à leur manière. Selon Winnicott, 
l’enseignant, comme le parent, doit être capable de supporter qu’on doute de lui, qu’on ne lui apporte pas toutes 
les satisfactions et la reconnaissance qu’il attend dans son fantasme de parent/éducateur idéal. Plus que ses 
principes d’éducation, explique-t-il, c’est la frustration inhérente au fait d’éduquer et d’enseigner qui contribue à 
faire grandir l’enfant. Selon nous, Mme Guérin, grâce à sa capacité d’ « accordage » avec Victor, grâce à 
l’authenticité de sa personne, mais aussi du fait de sa position d’épouse, de mère d’un autre enfant, de nourrice 
mandatée par l’Etat, instituant une distance entre l’enfant et elle, aurait su créer, à son insu, un espace psychique 
et une relation éducative qui ont sans doute favorisé l’émergence du désir d’apprendre chez Victor. 

 
                                                             
13 Malson 1964, p. 232. 
14 Malson 1964, p. 235. 
15 Winnicott 1972 (1941). 
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6. Truffaut interprète d’Itard 
L’analyse qui précède souligne l’importance du rôle de Mme Guérin dans les progrès effectués par Victor 

durant ses années de travail avec le Dr Itard, et plus généralement dans le processus thérapeutique et éducatif. 
Elle se fonde sur ce que le texte d’Itard révèle et qui échappe en partie à son auteur, ainsi que sur quelques courts 
passages du film, aussi parlants et instructifs que laconiques. Que le film relègue ainsi le personnage de Mme 
Guérin dans un rôle secondaire, qu’il la prive de sa fonction d’institutrice n’est pas un détail. La nécessité de 
tailler dans le texte source pour les besoins de l’adaptation – limiter le film à quatre-vingt-cinq minutes – 
n’explique pas tout ; cela n’explique pas, en particulier, que certains épisodes conservés dans le film voient Mme 
Guérin purement et simplement « remplacée » par le Dr Itard16. Notre hypothèse est donc plutôt que l’espace que 
le film confisque à Mme Guérin profite à Itard qui, ce n’est pas un hasard, est interprété par François Truffaut. 
Rappelons à cet égard que ce dernier n’avait fait, avant L’Enfant sauvage, que deux très courtes apparitions à 
l’écran, en tant qu’acteur, voire figurant17 et que le Dr Itard constitue son premier vrai grand rôle.  

Que représente Itard pour Truffaut ? Indéniablement, ces deux hommes, à cent soixante dix ans 
d’intervalle, ont ce que Gilles Deleuze appellerait « une affaire commune »18. Truffaut adapte les écrits d’Itard 
(qu’il découvre à travers les travaux de Lucien Malson19) parce qu’il perçoit l’enjeu vital que constitue, pour le 
docteur, son expérience avec l’enfant sauvage et surtout qu’il y reconnaît quelque chose qui le travaille lui-même 
en profondeur : l’enfance, les enfants rejetés, marginalisés, l’accueil de ces enfants, leur éducation, le rôle de 
l’institution dans l’éducation, la famille, la famille d’adoption, etc. La « fraternité immédiate des enfants 
inconsolables » qui lie, selon Thierry Gineste, Itard à Dominique Larrey20, pourrait bien être aussi ce qui liera 
plus tard Truffaut à Itard. Car cette passion de l’enfance que développent ces deux hommes n’a rien d’une lubie 
passagère et trouve sa source dans l’expérience personnelle de chacun d’eux, dans leurs années de prime 
jeunesse dont « il faudrait retenir le poids écrasant des ruptures, des séparations pourvoyeuses d’un cortège 
funèbre d’imagos parentales défaillantes »21. Ces mots écrits à propos de Jean Marc Gaspard Itard s’accordent 
assez bien avec l’histoire de Truffaut (laquelle n’est un secret pour personne22) et qui sera celle d’Antoine 
Doinel. Il s’agit moins ici d’expliquer l’œuvre de Truffaut par sa vie, que de considérer le parcours complet qui a 
mené ce dernier de son enfance boiteuse au cinéma, jusqu’à fournir la matière même de certains de ses films et 
jusqu’à déterminer la composition plastique et l’intensité de certaines de ses images, en particulier de L’Enfant 
sauvage.  

En somme, ce que Truffaut partage profondément avec Itard, c’est d’une part une enfance douloureuse 
suivie, à l’âge adulte, d’une initiative qui apparaît comme une réponse « réparatrice » (s’occuper d’un autre – 
Victor/Jean-Pierre Léaud –, et l’aider à trouver son langage), d’autre part un besoin vital d’élaborer un discours – 
écrit pour l’un, filmique pour l’autre – autour de la souffrance des enfants, de l’éducation. Or, cette « affaire 
commune » est devenue pour Truffaut une « affaire de cinéma ». Ce préalable à l’analyse de l’adaptation évacue 
ainsi d’emblée une comparaison terme à terme des éléments de contenu qui viserait à évaluer le film à l’aune de 
sa fidélité ou non au texte source. Le propos serait plutôt ici d’observer comment ce que nous pourrions appeler 
en paraphrasant Deleuze, les « idées en Sciences de l’éducation » du Dr Itard résonnent avec les « idées en 
cinéma » de François Truffaut.  

Revenons, pour cela, à notre question : pourquoi le film dépossède-t-il Mme Guérin de la fonction que lui 
attribuent le Mémoire et le Rapport d’Itard ? L’incarnation d’Itard par Truffaut est probablement un premier 
élément de réponse. On sait que Truffaut avait songé à confier le rôle à un acteur, un acteur non connu de 
préférence – du moins au cinéma –, pour éviter de prêter à ce personnage réel un visage et un corps trop 
connotés. Pour quelles raisons a-t-il finalement décidé d’interpréter lui-même Itard alors qu’il n’était pas acteur, 
a priori ? Les termes dont use Truffaut sont à cet égard fort éloquents :  
 

L’Enfant sauvage est un film à deux personnages ; il m’a semblé que le travail essentiel dans ce film n’était pas de 
régler la mise en scène, mais de s’occuper de l’enfant. J’ai donc voulu jouer le rôle du docteur Itard pour m’occuper 
moi-même de l’enfant, pour éviter de passer par un intermédiaire. […]  
Puis, étant donné que l’enfant ne parle jamais parce qu’il est quasiment sourd-muet et qu’il faut le diriger à l’intérieur 
de l’image, je me suis rendu compte que je devais essayer de le faire moi-même. […]23 
 

                                                             
16	
  Les	
  visites	
  successives	
  au	
  citoyen	
  Lemeri,	
  par	
  exemple.	
  
17	
  Dans	
  Le	
  Coup	
  du	
  berger,	
  court	
  métrage	
  de	
  Jacques	
  Rivette,	
  et	
  dans	
  Les	
  400	
  coups.	
  	
  
18	
  Deleuze	
  1998	
  	
  (1987).	
  
19	
  Malson	
  1964.	
  
20	
  Dominique	
  Larrey	
  est	
  chirurgien	
  en	
  chef	
  de	
  l’armée	
  d’Italie.	
  C’est	
  lui	
  qui	
  emmène	
  le	
  jeune	
  Itard	
  à	
  Paris	
  en	
  1796	
  où	
  il	
  
sera	
  incorporé	
  au	
  Val	
  de	
  Grâce.	
  	
  Voir	
  Gineste,	
  2004b,	
  p.	
  179.	
  
21	
  Gineste	
  2004b,	
  p.	
  114.	
  
22	
  On	
  pourra	
  par	
   exemple	
   se	
   reporter	
   à	
   la	
   «	
  Chronologie	
  »,	
  Le	
  Monde,	
  Hors-­‐série,	
   	
   «	
  François	
  Truffaut.	
   Le	
   roman	
  du	
  
cinéma	
  »,	
  mai-­‐juin	
  2014,	
  p.	
  14-­‐19.	
  
23	
  Truffaut	
  1970,	
  p.	
  9.	
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 De cette expérience, Truffaut garde l’impression « d’avoir dirigé le film devant la caméra et non derrière, 
comme habituellement. »24 Un peu plus loin, il écrit, à propos de Jean-Pierre Cargol, le petit gitan qui a joué 
Victor : « le film terminé, on s’est aperçu que le cinéma l’a fait évoluer. Selon moi, la différence entre Jean-
Pierre Cargol avant le tournage et après est étonnante. »25 

Ces propos font clairement apparaître le caractère exclusif de la relation entre l’adulte et l’enfant. Truffaut 
« s’approprie » littéralement Victor, il le veut pour lui tout seul, sans intermédiaire gênant. On notera à cet égard 
que le film situe l’essentiel de l’action au domicile du docteur, dans son espace privé, contrairement aux écrits 
d’Itard 26 . Truffaut « privatise » donc entièrement la situation : non seulement Victor est physiquement 
« exfiltré » de l’institution, non seulement il vient vivre à temps plein dans la demeure de son bienfaiteur, mais le 
film va jusqu’à situer les scènes de travail dans la propre chambre d’Itard.  

On comprend dans ces conditions que la pauvre Mme Guérin, bien qu’incarnée, elle, par une actrice de 
renom et de talent27, ait perdu l’épaisseur dont elle bénéficiait sous la plume d’Itard. Le film n’en fait pas pour 
autant un personnage fade ou inconsistant, les scènes avec Mme Guérin demeurant essentielles, très expressives 
et, pour nous, très instructives. Il se contente d’en faire un rôle secondaire, dans la seule visée de faire du 
personnage d’Itard l’éducateur exclusif de Victor, L’Enfant sauvage devenant ainsi « un film à deux 
personnages ».  

On remarque par ailleurs dans les propos du cinéaste que l’enfant dont il s’agit de 
« s’occuper » (l’expression, vague et polysémique, revient deux fois) est indifféremment l’acteur à diriger et le 
petit sauvage muet à éduquer. Truffaut opère ici à la frontière entre le monde de la fiction et celui de la 
fabrication du film. On peut lire dans ce sens les propos d’Antoine de Baecque et Serge Toubiana : Truffaut 
consacre « un film à Victor de l’Aveyron, enfant martyr abandonné à l’état sauvage et que le cinéaste tente en 
quelque sorte d’éduquer grâce au cinéma. »28, ou ceux de Jean-Pierre Rehm lorsqu’il voit dans « le tableau noir, 
puis la table », des « métaphores de l’écran » et dans le cinéma « la rude école d’où s’évader de son 
ignorance. »29 La dédicace prend tout à coup un relief particulier, Truffaut réinjectant dans le film son histoire 
avec Léaud. Il initie au cinéma un deuxième Jean-Pierre tout en éduquant un petit sauvage. Du côté des 
intentions comme du côté de la réception, on s’accorde à opérer cette sorte de métalepse, cette transgression des 
frontières narratives.  

Si les deux mondes communiquent, alors le fait que le petit gitan ait été transformé par son expérience de 
tournage pourrait bien apparaître comme une compensation de l’échec relatif d’Itard dans son entreprise 
d’éducation. Le cinéaste aurait réussi là où les efforts du docteur pédagogue se sont révélés vains. Il n’est pas 
indifférent que le film lâche l’histoire en cours de route et s’achève sur un moment euphorique (du point de vue 
des adultes du moins) : le retour de Victor à la maison, après une fugue de plusieurs jours, plutôt que sur l’amère 
constat que l’enfant n’accédera jamais à la parole.  

Truffaut nous enseigne pour finir qu’incarner Itard lui a permis de diriger devant la caméra, à l’intérieur de 
l’image, autrement dit à l’intérieur du cadre. Il touche là à l’un des points, à nos yeux, les plus sensibles du film 
car cette intention sème des traces un peu partout dans le film et s’incarne très concrètement dans les images. 
Elle y prend essentiellement la forme du redoublement du cadre par des cadres seconds, en l’occurrence des 
encadrements de fenêtres, omniprésents dans le film, qui résonnent de loin comme un hommage à Bazin et à sa 
métaphore de la « fenêtre sur le monde »30. Ainsi, lorsque le film montre Itard/Truffaut et Victor/Jean-Pierre 
ensemble, à l’intérieur du cadre d’une fenêtre, nous n’avons pas sous les yeux une simple situation, mais l’image 
d’une situation saisie dans un cadre, lequel cadre est aussi visible que la situation elle-même. Une description de 
ces plans indiquera, littéralement, que l’adulte met en scène l’enfant à l’intérieur de l’image, pour reprendre les 
mots précis de Truffaut.  

Ce redoublement du cadre est considéré, en théorie du cinéma, comme un geste énonciatif, mais 
l’énonciation dont il est alors question renvoie moins à la personne de Truffaut qu’à l’énonciation impersonnelle 
telle que Christian Metz la conçoit.  
 

Le foyer du film, en somme, redouble la médiation scopique qui est habituellement requise pour nous atteindre.31 […] 
Le cadre intérieur, le cadre second, a pour effet de mettre en évidence le premier, c’est-à-dire le lieu de l’énonciation 
dont il est, parmi d’autres, une “marque” fréquente et reconnaissable. 32  

 

                                                             
24	
  Truffaut	
  1970,	
  p.	
  9.	
  
25	
  Truffaut	
  1970,	
  p.	
  10.	
  
26	
  Voir	
  à	
  cet	
  égard	
  Thierry	
  Gineste	
  2004a.	
  
27	
  Françoise	
  Seigner	
  était	
  sociétaire	
  à	
  la	
  Comédie	
  française.	
  
28	
  De	
  Baecque,	
  Toubiana	
  1996,	
  p.	
  382.	
  
29	
  Rehm	
  2004.	
  
30	
  Bazin	
  1985,	
  p.	
  166.	
  L’ouvrage	
  de	
  Bazin	
  est	
  lui-­‐même	
  dédié	
  à	
  François	
  Truffaut.	
  
31	
  Metz,	
  1991,	
  p.	
  71.	
  
32	
  Metz,	
  1991,	
  p.	
  72.	
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Les fenêtres du film de Truffaut nous semblent participer de cet « échange particulièrement labile entre 
l’énonciation et l’énoncé » qui caractérise le cinéma narratif.33  
 

7. L’apprentissage du regard : une poétique de la fenêtre 
Les images de fenêtres sont si nombreuses et variées dans L’Enfant sauvage qu’elles dessinent toute une 

géographie du regard34 et invitent à une lecture du film plus attentive aux temps faibles et aux interstices qu’aux 
éléments narratifs a priori les plus saillants (les exercices, les progrès, les échecs, qui donnent lieu dans le récit 
global au récit second que constituent les comptes rendus d’Itard en voix off et voix intérieure). L’hypothèse est 
la suivante : derrière le scénario de l’acquisition impossible de la langue, se dessine un autre récit, moins 
déceptif, dans lequel Victor apprend non à parler mais à voir35. Dans cet apprentissage, qui ne peut se lire qu’à la 
jonction d’analyses narrative et esthétique, l’objet fenêtre s’avère d’une efficience heuristique bien supérieure à 
celle de tous les exercices du médecin éducateur réunis. La fenêtre dont il est ici question est à entendre dans un 
sens large36. Elle désigne toutes les formes de cadres dont la fonction est de circonscrire un espace, de le mettre à 
distance, et d’orienter le regard – regard du personnage ou regard spectatoriel. Ainsi, seront considérés comme 
des fenêtres aussi bien les fenêtres proprement dites, les miroirs, tableaux et gravures que les fermetures à l’iris, 
nombreuses dans le film.  

A l’ouverture du film, le son précède l’image visuelle et l’appelle (on peut entendre les bruits ambiants de 
la forêt alors que défilent à l’écran quelques mentions écrites préalables) si bien que l’image visuelle de la forêt 
arrive comme pour compléter la bande son et lui donner sa plénitude. Le phénomène se reproduit 
immédiatement à l’intérieur de la diégèse : une femme qui ramasse des champignons dans la forêt (première 
image du film) perçoit des sons inquiétants et, par réflexe, cherche à voir ce qu’elle entend. Le premier raccord 
de regard ne dévoilera d’ailleurs que l’ombre frémissante d’un feuillage, et il faudra attendre le troisième raccord 
de regard et le troisième plan subjectif pour qu’apparaisse une vague forme en mouvement que l’on pourrait 
prendre pour celle d’un animal (si le titre du film ne nous invitait à une autre hypothèse). Si cette subjectivité 
inaugurale ne constitue pas en soi un fait narratif majeur, le personnage subjectiveur disparaissant presque 
aussitôt, elle met l’accent sur le phénomène du redoublement énonciatif dont le film fera par la suite un usage 
répété. Par ailleurs, en sollicitant d’abord l’ouïe et en créant le désir de l’image visuelle (au plan de l’énonciation 
puis à l’intérieur de l’histoire), ce début de film souligne d’emblée l’importance des sens, ce que ne démentira 
pas la suite du film, l’histoire d’un enfant sauvage muet qui, confié à un spécialiste de la surdité censé lui 
enseigner la parole, apprendra à voir plutôt qu’à parler et pour qui l’affection passe par le toucher37.  

Apprendre à voir, donc : cette transformation d’un sujet non voyant en sujet voyant se perçoit bien dans la 
comparaison du début et de la fin du film. L’avant-dernier plan de la première séquence donne à voir l’enfant 
installé dans un arbre. Pour la première fois, la caméra se stabilise sur son visage, mais celui-ci est partiellement 
caché par des branchages, ne laissant apparaître qu’un œil, lequel semble pour ainsi dire sans regard, ou tout au 
moins sans attention, sans intention de voir, sans objet du regard, sans tension entre un sujet et un objet, d’autant 
qu’il est plongé dans l’ombre. Au contraire, le dernier plan du film montre Victor qui, de retour dans la maison 
du docteur, monte l’escalier, escorté par Mme Guérin38 ; la caméra accompagne Victor en travelling ; enfin, une 
fermeture à l’iris vient progressivement isoler le visage de l’enfant alors qu’il se retourne vers Itard et vers la 
caméra pour leur adresser à tous deux un regard aussi insistant qu’énigmatique, ne valant peut-être que pour lui-
même : un regard qui ne chercherait en somme qu’à s’auto-signifier comme regard.  
 

                                                             
33	
  Metz,	
  1991,	
  p.	
  77.	
  
34	
  Jean-­‐Pierre	
  Rehm	
  a	
  bien	
  perçu	
   le	
   rôle	
   crucial	
  de	
   la	
   fenêtre	
  et	
   voit	
   le	
   film	
  comme	
  un	
  «	
  univers	
  du	
  passage	
  »	
  dans	
  
lequel	
  «	
  la	
  fenêtre	
  prime	
  et	
  commande	
  le	
  regard	
  ».	
  Voir	
  Rehm	
  2004.	
  
35	
  Itard,	
  s’adressant	
  à	
  Mme	
  Guérin,	
  le	
  dit	
  explicitement	
  dans	
  la	
  scène	
  du	
  bain	
  :	
  «	
  Nous	
  allons	
  lui	
  apprendre	
  à	
  regarder	
  
et	
  à	
  écouter.	
  »	
  
36	
  L’ouvrage	
  de	
  Gérard	
  Wajcman,	
  Fenêtre.	
  Chroniques	
  du	
  regard	
  et	
  de	
  l’intime36,	
  constitue	
  un	
  outil	
  précieux	
  pour	
  lire	
  le	
  
film	
  en	
  ces	
  termes.	
  Nous	
  remercions	
  Florence	
  Vallade	
  de	
  nous	
  avoir	
  suggéré	
  cette	
  lecture.	
  	
  
37	
  A deux reprises, il se saisit de la main (d’Itard, puis, plus tard, de Mme Guérin) et la guide sur son visage.  
N’oublions pas qu’Itard s’inscrit dans la tradition du sensualisme. 
38 On pourrait voir dans ce plan ultime la préfiguration de ce qui arrivera plus tard : Victor quittera l’institution avec Mme 
Guérin. 
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Pour quelles raisons cette transformation du personnage de « non-voyant » en « voyant » passe-t-elle par la 
présence d’une fenêtre ? Parce que, ainsi que l’explique Gérard Wajcman à maints endroits de son livre39, celle-
ci, usant de son pouvoir séparateur, instaure tout à la fois un sujet, un objet et une distance entre les deux. C’est 
littéralement ce que nous donne à lire le tout dernier plan de la première séquence, construit en trois étapes : dans 
un premier temps, nous voyons Victor, se balançant d’avant en arrière, assis sur une branche, dans un arbre, en 
plan moyen ; second temps du plan : un zoom arrière vertigineux conduit à un plan général dans lequel l’enfant, 
désormais tout petit, perdu dans le paysage, ne se signale plus dans l’image que par son mouvement ; enfin, 
troisième temps : une fermeture à l’iris vient recadrer et désigner l’enfant qu’on devine à peine à présent dans 
l’image : se constituent bien, au plan de l’énonciation, un objet (l’enfant), une distance prise (zoom arrière), une 
fenêtre (l’iris) et donc un sujet (le spectateur). Les fenêtres diégétiques qui peuplent par la suite le film ne sont 
plus que la déclinaison de ce dispositif inaugural, un ensemble de formes dans lesquelles varient les objets et 
sujets ainsi que le sens du regard, sachant que l’image se compose, le plus souvent, à partir de deux regards : 
celui d’un ou plusieurs personnages et celui de la caméra. Ainsi, celle-ci est à l’intérieur de la maison et montre 
le dehors, ou, à l’inverse, elle est à l’extérieur et dirige son regard vers le dedans ; elle peut être du même côté de 
la fenêtre que le personnage ou non ; les personnages eux-mêmes partagent un même espace ou sont mis à 
distance par la fenêtre, etc.  

Dans ce complexe ensemble d’images, nombreux sont les plans dans lesquels Victor se trouve à la fenêtre, 
regardant au dehors en buvant un verre d’eau ou de lait.  
 

                 
  

                 
 
Ces quelques exemples montrent l’enfant face à la nature ou, plus exactement, si l’on souscrit aux propos de G. 
Wajcman, une nature devenue paysage parce qu’encadrée par une fenêtre, selon la formule : « le paysage = la 
nature + un cadre »40 et par conséquent mise à distance :  
 

                                                             
39 Wajcman 2004. 
40	
  Wajcman 2004, p. 188. 
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La distance en cause n’est pas quantitative, elle est qualitative, la distance c’est la séparation […] on voit toujours un 
paysage de l’extérieur du paysage, ou d’un point du paysage en exclusion interne au paysage. Ce point extérieur ou en 
exclusion interne, c’est ce que la perspective a nommé le point de vue. Le point de vue n’est pas seulement un point 
géométrique, c’est la fenêtre d’où on regarde, le point fixe auquel on est attaché, la fenêtre derrière laquelle on est 
retranché, c’est la fenêtre comme lieu, la fenêtre comme architecture.41 
 
Dans la forêt, Victor court, mange, boit, vit, mais ne voit pas le paysage. La fenêtre lui apporte le cadre et la 

perspective nécessaires pour considérer le paysage et y éprouver du plaisir. C’est ce que pense Itard qui 
s’exprime en ces termes, en voix off :  
 

C’est un spectacle des plus curieux et, j’ose dire, des plus touchants de voir la joie qui se peint dans les yeux de cet 
enfant à la vue des coteaux et des bois. Il semble que les portières de la voiture ne puissent suffire à l’avidité de ses 
regards.42  

 
Un peu plus tard :  

 
Victor a toujours conservé pour l’eau une préférence marquée et la manière dont il la boit semble annoncer qu’il y 
trouve un plaisir des plus vifs. C’est le plus souvent près de la fenêtre, debout, les yeux tournés vers la campagne que 
vient se placer notre buveur comme si, dans ce moment de délectation, cet enfant de la nature cherchait à réunir les 
deux uniques biens qui aient survécu à la perte de sa liberté, la boisson d’une eau limpide, la vue du soleil et de la 
campagne.43 

 
Que, selon Wajcman, « la fenêtre semble changer ce qui se voit en souvenirs », que « toute image renvoie 

au passé ce qu’elle donne à voir et, avec l’image, forme à nos yeux l’adresse d’un adieu », que, « en ouvrant les 
battants sur le dehors, on ouvre une fenêtre sur le temps. »44, voilà qui concerne doublement le jeune Victor pour 
qui cette image de nature n’est, par définition, rien d’autre que celle d’un passé révolu, l’image du lieu auquel on 
est venu l’arracher. La fenêtre est donc l’instrument d’une double distance, spatiale et temporelle, du sujet et de 
l’objet du regard. Pour Victor, elle incarne le lieu du regard nostalgique, ainsi que de la tentation du retour à sa 
condition de sauvage. A maintes reprises, les regards de l’enfant, pendant les exercices, trahissent sa distraction 
et choisissent pour objet la fenêtre et les oiseaux au dehors plutôt que les objets que le docteur s’évertue à 
vouloir lui faire reconnaître. Un jour, posté à la fenêtre, irrésistiblement attiré par l’extérieur, profitant de ce 
qu’Itard a le dos tourné, Victor disparaît discrètement pour aller s’installer dans le tilleul du jardin, espace 
intermédiaire entre le dedans et la campagne, et y goûter des sensations passées, bien connues45. Itard pour sa 
part, affolé, appelle Mme Guérin et lui demande si elle a vu Victor. Les deux adultes apparaissent alors, chacun à 
sa fenêtre, cherchant du regard l’enfant disparu, dans une image qui adopte un point de vue proche de celui de ce 
dernier, dans l’arbre. Cette fois, ce n’est plus la campagne qui est à distance mais, à l’opposé, la maison, la 
culture, la science. 
 

 
 

Plus tard, sans crier gare, l’enfant s’échappe à nouveau, plus durablement cette fois, pour retrouver sa forêt 
perdue, et pour cela, il enjambe une fenêtre, faisant de celle-ci une porte, un seuil. La puissante « vision 
traversante »46 a entraîné le corps. La ligne du regard, celle qui va de l’œil à son objet – la campagne – et 
devenue une trajectoire qui invite le corps au mouvement. L’image du dehors est redevenue pour Victor un 

                                                             
41 Wajcman 2004 p. 250. 
42 L’Enfant sauvage, 00:34:00 ; le dialogue reprend approximativement un passage du Mémoire ; voir Malson (1964), p. 157.  
43 L’Enfant sauvage, 00:51:54 ; le dialogue est très proche d’un passage du Rapport ; voir Malson 1964, p. 206-207. 
44	
  Wajcman	
  2004,	
  p.	
  189.	
  
45 On repense à l’image finale de la séquence d’ouverture dans laquelle on voit le petit sauvage, nu, perché dans un arbre. 
D’autres images le montrent dans le jardin renouer avec les sensations de jadis : sous la pluie ou encore la nuit, sous la pleine 
lune, tandis qu’Itard est posté à la fenêtre à regarder et à mesurer la distance.  
46	
  Wajcman 2004, p. 95. 
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monde à arpenter, à traverser au pas de course. Cependant, contrairement à celle d’Antoine Doinel à la fin des 
400 coups, la fugue de Victor se terminera par un retour à la maison où le garçon réapparaît une fois encore à la 
fenêtre, pour disparaître enfin quelques plans plus tard dans ce qui sera l’ultime fenêtre du film : la fermeture à 
l’iris finale. 
 

                       
 

Ainsi, le parcours de Victor dans le film diffère de celui dont rend compte Itard dans ses écrits. Il s’agit 
avant tout d’un parcours dans l’espace, comprenant quatre étapes : vie dans la forêt, sans fenêtre, sans regard ; 
capture, vie dans une maison avec fenêtres et vue distanciée sur la campagne, lieu d’où il vient ; fuite par la 
fenêtre, retour à la nature, annulation de la distance ; choix du retour à la maison, à la fenêtre, au paysage à 
distance. La grande transformation narrative est bien là : si Victor est d’abord arraché de force à sa forêt, son 
retour final relève de sa décision.  

Lorsqu’il arrive chez le docteur, au début, et que Mme Guérin lui fait visiter la maison, elle insiste en 
précisant que cette pièce est « [s]a chambre, [s]a chambre à [lui]. » A la fin, à son retour après sa fugue, Itard lui 
répète qu’il est ici chez lui. Si, comme on peut le lire dans les propos de Wajcman, la maison, c’est l’intime et si 
regarder par la fenêtre revient à regarder sans être vu47, il en va tout autrement pour L’Enfant sauvage de 
Truffaut : le chez-soi, dans le film (il n’en est pas question dans les Mémoire et Rapport d’Itard), n’est pas pour 
l’enfant un lieu d’intimité. Si le gîte et le couvert lui sont offerts, c’est à une condition : qu’il accepte d’être vu à 
tout moment du jour et éventuellement de la nuit par l’œil du chercheur, qu’il fasse don de son corps à la 
science, qu’il soit un objet de connaissance.  

Victor sous l’œil de la science : c’est ce que figure de façon condensée la scène dans laquelle Itard et Pinel 
accueillent l’enfant à l’Institution des sourds et muets et en particulier les plans devant le miroir. On y voit 
Victor découvrant sa propre image. Mais ces plans donnent aussi à voir Pinel et Itard, les savants, autrement dit 
les acteurs de la science, observer l’enfant, objet d’étude scientifique (on retrouve la configuration fenêtre-
miroir, sujet et objet du regard) ; Itard y propose l’exercice « originel » de la pomme : c’est déjà la science en 
pratique ; le miroir réfléchit également le décor situé derrière les deux hommes : un schéma de l’appareil auditif, 
incarnant la science en image ; enfin, le plan montre, autour du miroir, les livres qui habillent les murs, 
autrement dit, la science consignée par écrit. Cette scène parvient à figurer, de façon condensée, la science dans 
tous ses états et annonce les scènes futures d’expériences chez le médecin. 

 Il y aurait donc ici un renversement dans la configuration fenêtre/dehors/dedans : si l’invention de la 
fenêtre, à la Renaissance, conduit à l’invention de l’intime au dedans, pour cet enfant sauvage, le dedans est bien 
au contraire le lieu de l’ « extime »48. La formule de Wajcman « voir sans être vu » devient ici « voir et se faire 
voir ». Précisons que lorsque, dans la vraie vie (cet épisode étant absent du film), Victor aura définitivement 
donné la preuve de son incapacité à apprendre l’usage du langage verbal, il sera en quelque sorte invité à « aller 
se faire voir ailleurs », il sera congédié par le Docteur et n’aura plus que Mme Guérin pour prendre soin de lui. 
La science a fini de le regarder, une fenêtre s’est refermée. 
 
 

L’objet d’étude que constitue le cas « Victor de l’Aveyron », pourtant déjà abondamment commenté, n’a 
pas fini de nous poser des questions. A la fascination qu’il continue d’exercer, s’ajoute une réelle complexité, 
accrue ici du fait des deux points du vue analytiques associés à nos disciplines respectives. Aux Mémoire et 
Rapport relatant une expérience réelle à caractère scientifique, rédigés à la première personne (autrement dit 
dans lesquels l’auteur est authentiquement et explicitement impliqué), le film greffe un supplément narratif 
ambigu, lié à son caractère de fiction a priori non autobiographique, mais nourri de nombreux éléments de la vie 
de Truffaut, de sorte que ce dernier se trouve impliqué dans son film à un degré aussi élevé, bien que sur un 
mode différent, qu’Itard dans ses écrits. Le texte et son adaptation à l’écran font apparaître un écart dont 
l’analyse prend acte et qui se traduit par un phénomène de dédoublement : du papier à l’écran, Itard devient une 

                                                             
47	
  Wajcman	
  2004,	
  p.	
  455.	
  
48	
  Wajcman	
  2004,	
  p.	
  469	
  (l’expression	
  est	
  empruntée	
  à	
  Lacan).	
  



	
   12	
  

créature bifide, surimpression du personnage et de l’acteur-metteur en scène, faisant symétriquement de Victor 
un être à deux visages. Le récit lui-même se divise en deux lignes parallèles : l’histoire d’un éducateur qui tente 
de soigner et d’instruire un enfant sauvage par des méthodes expérimentales, celle d’un cinéaste qui éduque un 
enfant par le cinéma. 

L’analyse clinique de la relation éducative et de ses mécanismes psychiques a attiré notre attention sur un 
troisième personnage, la gouvernante, qui s’est révélé déterminant dans le développement de l’enfant. Son 
intervention et sa place éclairent le processus de transformation du jeune sauvage vers l’appropriation de 
nouveaux savoirs. Elle incarne une figure de tiers symbolique indispensable à la médiation des apprentissages. 
Le Mémoire et le Rapport montrent qu’Itard a laissé Mme Guérin accomplir sa mission, mais qu’il semble être 
passé à côté de l’importance de sa fonction. Quant à Truffaut, il confisque délibérément à Mme Guérin son rôle 
d’éducatrice, pour s’approprier l’enfant, à l’intérieur de l’image (puisqu’il joue lui-même Itard). Ce parti pris, 
lisible moins directement dans le scénario ou le contenu manifeste du film que dans ses modalités de figuration, 
sa mise en scène et sa mise en cadre, conduit à une représentation qui n’est pas sans évoquer la figure d’une 
mère possessive, omnisciente, prise dans un fantasme de relation exclusive avec son enfant. Cette dimension 
excessive, voire transgressive de la position d’Itard/Truffaut, résulte de la transgression-même des frontières 
narratives du film évoquée plus haut. C’est bien dans ce mouvement progressif de co-construction que 
s’inscrivent nos deux analyses, mouvement à l’issue duquel nos disciplines ne sont plus dans un rapport de 
juxtaposition, mais se rejoignent dans une véritable démarche transdisciplinaire. Dans un même esprit, nous 
constatons que nos deux approches – clinique, filmique – se rencontrent en un point précis et décisif, et qu’elles 
finissent par élaborer une configuration commune. La notion de rapport au savoir qui nous a permis 
d’appréhender le processus d’apprentissage et la position psychique de l’enseignant-éducateur, nous semble 
finalement entretenir une grande proximité de sens avec la notion de regard. L’une comme l’autre, en effet, 
instituent un sujet relié à un objet, en même temps qu’un jeu de distance entre les deux. La distance est triple : 
spatiale, temporelle et psychique. Si la fenêtre figure dans le film, de manière presque obsessionnelle, le point 
fixe à partir duquel nous découvrons Victor en train d’apprendre à regarder ce qui l’entoure, à regarder d’où il 
vient, elle est aussi, en un sens, présente dans le texte d’Itard. Que le Mémoire soit organisé en chapitres, bien 
nommés « Vues » par l’auteur, nous rappelle que pour Wajcman, la fenêtre originelle est celle qui s’interpose 
entre le sujet et le monde : les paupières devant l’œil. Soigner et instruire cet enfant des bois, c’est d’abord le 
regarder et, en ce sens, le rapport au savoir, chez Itard, se situe dans la sphère du regard. 
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