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L’ART DU TRAIT DANS LES FABLES DE 1668 :
UNE INSTITUTION DE L’HONNÊTE HOMME1

« Eh bien, dansez maintenant. » Le bon mot de la 
Fourmi qui inaugure le recueil des Fables de 1668 a 
fait couler beaucoup d’encre. Était-il aussi ambigu pour 
ses premiers lecteurs qu’il l’est devenu pour nous ? 
Cela n’est pas si sûr2. Et si l’on a souvent commenté 
les cruelles conséquences, les significations morales 
et la forme lapidaire de ce trait d’esprit tenant lieu de 
moralité, ou encore la conception du statut du poète 
qui s’en dégage, il reste peut-être à dire sur le choix 
rhétorique et éthique du trait. Moins pour recommencer 
la lecture de cette fable si finement analysée que pour 
tenter d’éclairer l’écriture du premier recueil des Fables 
et les modèles qui le sous-tendent. 

Nous avons cherché à le faire dans un travail réalisé 
avec Bernard Teyssandier3. Il s’agissait de placer les 
Fables de 1668 à l’intersection de deux traditions : 
d’une part l’institution du prince, avec ses valeurs et 
ses pratiques, de l’autre les traités de civilité et l’ethos 
mondain. Ces deux faisceaux nous semblaient éclairer 
l’écriture particulière du recueil, plus rustique, d’un tour 
plus âpre et plus mécanique, plus ramassé et, somme 
toute, suivant un constat général et ancien, plus scolaire 
que les suivants. Cette singularité, qui explique sans 
doute que les fables les plus connues sont encore tirées 
de ce recueil mais que nombre des plus prisées, de celles 
où le lecteur pense toucher le cœur même de la pensée 
et de la poésie lafontainienne (« Les Deux Pigeons », 
« Le Songe d’un Habitant du Mogol », « Le Pouvoir 
des fables », « L’Homme et la Couleuvre » ou « Le 
Philosophe Scythe », pour en donner une moisson toute 
subjective) appartiennent aux recueils ultérieurs – cette 
singularité nous semblait contenue et implicitement 
justifiée par le poète lui-même dans la notion de trait. 

C’est sur cette notion qu’on voudrait revenir. Elle 
permet de saisir l’idée que propose le poète d’une 
parole plaisante, à la fois efficace, appropriée et 
séduisante, une parole dite en pleine conscience de 
ses pouvoirs et dont l’énonciateur maîtrise et dirige 
les effets dans une tension entre ajustement à l’autre, 
juste évaluation des circonstances et connaissance de 
soi. Qu’est-ce qu’une parole véritable, une parole juste, 

qui ne soit ni fruit du mensonge, ni productrice de 
chimères ? C’est cette question à laquelle La Fontaine 
semble répondre par l’art du trait, apte à dégonfler 
les baudruches – ou les grenouilles – et à éveiller le 
lecteur suivant une forme de maïeutique ironique. 
Cet art de railler à propos et plaisamment discrimine 
l’honnête homme des « diseurs de bons mots4 » ou 
des pédants enclins à s’enchanter de leurs « traits de 
science5 ». Le trait d’esprit est une arme qui démasque 
les flatteurs, débusque les trompeurs et perce à jour les 
intentions fallacieuses. Aidé de l’aiguillon d’Amour, 
figure tutélaire inattendue progressivement introduite 
dans le recueil, La Fontaine forge le modèle d’une 
parole efficace, énergique et polie – sublime en son 
registre, mais d’un sublime tempéré suivant les valeurs 
et les usages de la mondanité. Héritiers du concetto 
baroque, ses bons mots en atténuent la violence sans la 
méconnaître.

Cette question du pouvoir du trait d’esprit nous 
semble liée à la dimension éthique et partant politique 
du recueil. Éthique, plus encore que morale : en 
proposant une réflexion en acte sur son propre ethos, 
le poète invite le lecteur à modeler le sien. L’invention 
poétique, devenue l’un des thèmes du recueil, expose 
ses moments, ses moyens et ses fins6. Le poète ajustant 

(1)  Mes vifs remerciements à Charles-Olivier Sticker-Métral pour sa 
relecture avisée. 

(2)  Patrick Dandrey, « Pour lire et comprendre (enfin ?) La Cigale et la 
Fourmi », La Fabrique des fables, (1991), Paris, Klincksieck, 2010, 
p. 363-379.

(3)  C. Bohnert, S. Macé et B. Teyssandier, Jean de La Fontaine, le labo-
ratoire des fables. Fables, livres I à VI, préface de Patrick Dandrey, 
Paris, CNED/PUF, 2011.

(4)  La Fontaine, « Le Rieur et les Poissons », Fables, VIII, 8, v. 1-4, 
éd. Jean-Charles Darmon et Sabine Gruffat, Paris, Livre de Poche, 
2002 : « On cherche les rieurs, et moi je les évite. / Cet art veut, sur 
tout autre, un suprême mérite : / Dieu ne créa que pour les sots / Les 
méchants diseurs de bons mots. » Toutes les mentions des Fables ren-
verront à cette édition.

(5)  « L’Écolier, le Pédant et le Maître d’un jardin », IX, 4, v. 28.
(6)  P. Dandrey a analysé les notions opératoires proposées par La Fon-

taine, notamment le « dessein » et le « tour » dans La Fabrique des 
fables, op. cit. Signalons que le « dessein » lafontanien n’est pas sans 
affinité avec le concetto au sens du dessin/dessein du peintre tel que 

« Le Cierge » (IX, 12) :
« Tout en tout est divers : ôtez-vous de l’esprit

Qu’aucun être ait été composé sur le vôtre. »
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et aiguisant son propre jugement, advient à lui-même : 
cet apprentissage qui se donne à voir aux yeux du 
lecteur, et au premier chef à ceux du dédicataire 
princier, serait peut-être la grande fable qui sous-tend 
toutes les autres. Modèle à suivre plus qu’à imiter, 
le fabuliste ouvre la voie d’une quête de soi dans et 
par la parole. Or du poète à l’honnête homme, il n’y 
a qu’un pas, que la notion de prudence permet de 
franchir. Suivant les réflexions de Francis Goyet sur les 
significations de cette notion, qui permet de modéliser 
l’acte de décision tel qu’il est pensé par la première 
modernité, Charles-Olivier Stiker-Métral en a montré 
l’importance dans ces six premiers livres des Fables 
de manière très convaincante7. Reprenant à notre tour 
ses conclusions, nous aimerions les lier à la tradition 
du trait d’esprit, qui analyse cette forme verbale 
comme un acte éthique, profondément aristocratique 
et potentiellement politique. La Fontaine nous semble 
proposer une réflexion en acte sur la parole mondaine, 
dans le sillage des grands traités de civilité inspirés des 
œuvres de Castiglione et de Gracián. 

Ce glissement de la réflexion morale vers une 
réflexion d’ordre civil est signalé dans l’une des fables 
inaugurales : 

J’oppose quelquefois, par une double image,
Le vice à la vertu, la sottise au bon sens 8.

La première antithèse, qui renvoie à la matière morale 
proprement dite, sujet traditionnel de l’apologue, est 
redoublée d’une seconde, qui relève, elle, du jugement. 
Or le bon jugement, fruit d’un heureux esprit, relève 
d’un art de la prudence, dont le gentilhomme possède 
la technique ; cette vertu couronne ses qualités 
naturelles et lui permet de les manifester pleinement. 
Cette dimension éthique acquiert nous semble-t-
il une portée politique dans un recueil dédié au duc 
de Bourgogne l’année où ce dernier commence à 
apprendre son métier de roi – même si le silence 
de La Fontaine sur tout ceci oblige à la plus grande 
prudence. Car le monarque en devenir, figure tutélaire 
et modèle du lecteur idéal, rejoint la figure de l’honnête 
homme dessinée en creux par les poèmes, directement 
interpellée dans les dédicaces et explicitement visée 
en tant que lecteur idéal. Peut-être ne faut-il pas plus 
que cette superposition pour esquisser et suggérer une 
pensée du pouvoir royal. 

« Non qu’il faille bannir certains traits délicats9 » 

On commencera par un rapide parcours dans les 
Fables en suivant le fil dessiné par les termes « trait » et 
« mot ». La Fontaine signale à de nombreuses reprises 
l’importance qu’il accorde aux traits, notamment 
dans les premiers apologues de chaque livre, investis 
par un discours métapoétique10. « La Cigale et la 
Fourmi » (I, 1) et « Le Lion amoureux » (IV, 1), qui 
font exception, offrent des variations sur le motif : 
le premier en livrant un art poétique en acte, terminé 
par un sarcasme, le second en s’attachant à l’aiguillon 

d’Amour et à ses pouvoirs. Ces traits d’esprit, principes 
d’une nouveauté tempérée, ménagent des effets de 
surprise sur fond de réminiscence. Ils ravivent le fonds 
ésopique et transforment littéralement l’apologue : 
ils lui donnent « forme » nouvelle11, satisfont un goût 
pour l’enjouement, l’urbanité12, « la gaieté », en les 
parant d’« un certain charme, un air agréable qu’on 
peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus 
sérieux13 » :

J’ai pourtant considéré que, ces fables étant sues de 
tout le monde, je ne ferais rien si je ne les rendais 
nouvelles par quelques traits qui en relevassent le 
goût. C’est ce qu’on demande aujourd’hui : on veut 
de la nouveauté et de la gaieté14.

Les traits d’esprit devenus « traits de fable15 » ne 
sauraient être confondus avec le vain ornement ou la 
raillerie : aussi inconvenants l’un que l’autre, la faute 
esthétique comme la faute de goût procèdent d’un 
mauvais naturel. Relevant d’un atticisme enjoué, ces 
traits fins, sagement semés dans les poèmes, répondent 
au goût des bons esprits, ceux qui ont conseillé à La 
Fontaine de faire imprimer son recueil. En cette matière, 
tout est affaire de règle, c’est-à-dire de proportion et de 
sélection avisée, comme le suggère, dans « Le Bûcheron 
et Mercure », la dénégation : « Non qu’il faille bannir 
certains traits délicats ». Les « fables choisies » par 
La Fontaine s’animent de formules sélectionnées avec 
art, aptes à satisfaire un public difficile16. Ce jugement 

l’analyse Mercredes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe. Baltasar 
Graciæn et le Conceptisme en Europe, Paris, Champion, 1992, p 107-
114. C’est ce sens de concetto qui a soutenu une réélaboration de la 
notion en poésie, notamment autour de Marino.

(7)  Charles-Olivier Stiker-Métral, « Prudence, jugement et expérience 
dans le premier recueil des Fables », Lectures de La Fontaine. Le re-
cueil de 1668, dir. Christine Noille, Rennes, PUR, 2011, p. 189-200 ; 
Francis Goyet, Les Audaces de la prudence. Littérature et politique 
aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Garnier, 2009 ; Pierre Aubenque, 
La Prudence chez Aristote, avec un appendice sur la prudence chez 
Kant, (1963), Paris, PUF, 1993.

(8)  « Le Bûcheron et Mercure », V, 1, v. 23-24.
(9)  Ibid., v. 7.
(10)  « Le Meunier, son Fils et l’Âne », III, 1 :  « Je t’en veux dire un trait 

assez bien inventé / Autrefois à Racan Malherbe l’a conté ». « Le Lion 
amoureux », IV, 1 : « Vous voulez qu’on évite un soin trop curieux. / 
Je le veux comme vous : cet effort ne peut plaire. / Un auteur gâte tout 
quand il veut trop bien faire. / Non qu’il faille bannir certains traits 
délicats / Vous les aimez ces traits, et je ne les hais pas. » Et encore 
« Le Pâtre et le Lion », VI, 1, v. 19-20 : « J’ai suivi leur projet quant à 
l’événement, / Y cousant en chemin quelque trait seulement. » 

(11)  Préface, p. 41.
(12)  Guez de Balzac définit ainsi l’urbanité dans Œuvres (éd. Conrart), 

Discours, « De la conversation des Romains », Paris, 1665, t. 2, 
p 434 : la notion renvoie à « un certain air du grand Monde, & une 
couleur, & teinture de la Cour » ; de manière plus précise elle signifie 
« qui n’a rien qui ne soit noble & relevé » ; et en un sens restreint : 
« Ou que le mettant en un sens plus à l’estroit, on le prenne pour une 
adresse à toucher l’esprit par je ne sçay quoy de piquant, mais dont 
la piqueure est agreable à celuy qui la reçoit ; parce qu’elle chatouille 
& n’entame pas ; parce qu’elle laisse un aiguillon sans douleur, & 
resveille la partie que la médisance blesse. »

(13)  Préface, p. 39.
(14)  Ibid.
(15)  « Le Pouvoir des fables », VIII, 4, v. 64.
(16)  Ch.-O. Sticker-Métral, « Prudence, jugement et expérience dans le 

premier recueil des Fables », p. 195 : « Le choix même des « meil-
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sûr est le seul fondement qui garantisse la réussite 
de l’entreprise : c’est cette fois l’indéfini (« certains 
traits ») qui le suggère. La connivence ainsi instaurée se 
substitue à l’énoncé de principes et de règles positives : 
« rien de trop17 » semble la seule maxime, l’évaluation 
de la juste mesure reposant sur l’appréciation du poète 
et du lecteur, c’est-à-dire sur leur bon naturel, ce fonds 
et ce don discriminants qui referment autour d’eux le 
cercle aristocratique18. Le bon jugement est donné pour 
seul guide de l’inventio comme de l’elocutio. Et le bon 
naturel ainsi manifesté par le poète fonde le dialogue 
qu’il tisse avec les meilleurs esprits de son temps. Ce 
dialogue fait jouer ensemble trois figures : à celles 
du poète et du gentilhomme, s’ajoute celle du prince 
dédicataire et premier destinataire du recueil. 

Ailleurs, La Fontaine signale que la formule 
spirituelle et marquante inventée par Ésope pour « La 
Mort et le Bûcheron » aurait fait défaut au recueil 
donné pour une anthologie ésopique : 

Mais quelqu’un me fit connaître que j’eusse beaucoup 
mieux fait de suivre mon original, et que je laissais 
passer un des plus beaux traits qui fût dans Ésope. 
Cela m’obligea d’y avoir recours. Nous ne saurions 
aller plus avant que les Anciens : ils ne nous ont laissé 
pour notre part que la gloire de les bien suivre19.

Là encore, une petite communauté se laisse entrevoir, 
ou plutôt deux : le conseil amical de publier « La Mort 
et le Bûcheron », fruit d’un premier échange, est ensuite 
commenté pour (on dirait avec) le lecteur. Le choix des 
meilleurs poèmes serait resté imparfait sans cette fleur 
tardivement cueillie : cette raison contraint le poète à 
traduire le poème qu’il avait d’abord adapté. L’amitié 
avisée contribue ainsi à la récolte des beautés offertes 
par l’Antiquité, dont La Fontaine regrettera plus tard 
l’oubli par ses contemporains20. Dans sa note, le poète 
justifie ensuite l’insertion de sa première version dans 
le recueil aux côtés de la seconde :

Je joins toutefois ma fable à celle d’Ésope, non que 
la mienne le mérite, mais à cause du mot de Mécénas 
que j’y fais entrer, et qui est si beau et si à propos que 
je n’ai pas cru le devoir omettre21. 

Simple passeur de bon mot, un mot non seulement 
spirituel, mais profond, mais atemporel et toujours 
« à propos », La Fontaine le sertit dans un poème-
écrin. En cela seul, peut-être, consiste le statut d’auteur 
qu’il revendique. Si « La Mort est le Malheureux » est 
« sa » fable (alors que « La Mort et le Bûcheron » est 
donnée pour celle d’Ésope), c’est par la grâce d’une 
double opération : le choix du mot de Mécénas, choix 
dit par litote (« je n’ai pas cru le devoir omettre ») et 
son insertion dans l’espace d’un poème dont il fait 
tout le prix (« j’y fais entrer »). À plusieurs reprises, 
le poète se donne pour un tailleur de parole, qui ajuste 
une vérité concentrée dans une formule marquante à 
un récit déjà existant – souvent, dans ce cas, le récit est 
attribué à Ésope22. 

Ce dernier, véritable génie de la fable, est portraituré 

en champion de la parole pointue. La « Vie d’Ésope » 
transforme le Phrygien en héros du verbe : « tous les 
jours [il] se sauvait du châtiment par quelque trait de 
subtilité23 ». Ésope promu valet des Muses, pour La 
Fontaine, c’est Momus devenu poète. L’homme-fable 
a aussi quelque chose du cynique24. Et ses traits ne sont 
pas simple bouffonnerie : sa parole directe, droite, est 
une arme, elle touche son fils au cœur et le tue25. La 
figure d’Ésope telle que La Fontaine la façonne retient 
au fond quelque chose de la poétique aiguë de Phèdre, 
dont Boris Donné a montré qu’elle était le premier 
modèle du fabuliste26. 

Comme pour Ésope, décocher le bon mot est pour les 
personnages de fable une nécessité vitale, une prise de 
pouvoir d’où dépend leur survie, comme l’ont montré 
Louis Marin et Olivier Leplatre27. C’est que, dans 
l’apologue dialogué, toute action se réduit à la parole28. 

leures » [fables], exercé par le fabuliste, révèle sa faculté à discrimi-
ner dans l’immense réservoir que lui lègue la tradition celles dont les 
leçons sont les plus profitables […]. » (« …celles qui m’ont semblé 
telles », préface p. 38)

(17)  IX, 11.
(18)  Baltasar Gracián, traduit par Amelot de La Houssaie (1684), L’Homme 

de cour, maxime LI, « L’homme de bon choix » : « Le bon choix sup-
pose le bon goût et le bon sens. L’esprit et l’étude ne suffisent pas, 
pour passer heureusement sa vie. Il n’y a point de perfection, où il n’y 
a rien à choisir. Pouvoir choisir, et choisir le meilleur, ce sont deux 
avantages qu’a le bon goût. » (éd. Sylvia Roubaud, précédée d’un 
essai de Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2010, 
p. 335.)

(19)  Fables, p. 79.
(20)  « À Monseigneur l’évêque de Soissons » (1671), Œuvres diverses, 

éd. P. Clarac, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 648 : 
« Je vois avec douleur ces routes méprisées : / Art et guides, tout est 
dans les Champs-Élysées. / J’ai beau les évoquer, j’ai beau vanter 
leurs traits, / On me laisse tout seul admirer leurs attraits. »

(21)  Fables, p. 79.
(22)  « Toute puissance est faible à moins que d’être unie. / Écoutez là-des-

sus l’esclave de Phrygie. » (IV, 18) 
 « L’usage seulement fait la possession. / […] L’homme au trésor ca-

ché qu’Ésope nous propose, / Servira d’exemple à la chose. » (IV, 20)
 « Ne t’attends qu’à toi-même, c’est un commun proverbe. / Voici 

comme Ésope le mit / En crédit. » (IV, 22)
 « Ésope conte qu’un manant, / Charitable autant que peu sage… » 

(VI, 13)
 « Chacun se trompe ici-bas./On voit courir après l’ombre / Tant de 

fous qu’on n’en sait pas/La plupart du temps le nombre. / Au Chien 
dont parle Ésope il faut les renvoyer. » (VI, 17)

(23)  « La vie d’Ésope le Phrygien », p. 50. Ces traits consistent parfois 
dans des mises en scène muettes. : la notion de trait désigne une pa-
role aussi bien qu’une action. 

(24)  B. Teyssandier, « Les Fables pédagogiques : périégèse éducative et 
déambulation poétique », Jean de La Fontaine, le laboratoire des 
fables. Fables, livres I à VI, op. cit., p. 70-101.

(25)  « La vie d’Ésope le Phrygien », p. 57.
(26)  B. Donné, « La Fontaine et l’invention des fables », Le Fablier, n°19, 

2008, p. 71-83, repris dans Les Fables avant La Fontaine, op. cit., 
Jeanne-Marie Boivin, Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Laurence Harf-
Lancner (dir.), Genève, Droz, 2011, p. 453-476 ; « Phaedrus redivi-
vus », Lectures de La Fontaine. Le recueil de 1668, Christine Noille 
(dir.), Rennes, PUR, 2011, p. 165-173.

(27)  Louis Marin, « Le pouvoir du récit », Le Récit est un piège, Minuit, 
1978 ; « L’animal-fable » et « “La raison du plus fort est toujours 
la meilleure” », La Parole mangée et autres essais théologico-poli-
tiques, Pqrism Méridiens-Klincksieck, 1986. Olivier Leplatre, Le 
Pouvoir et la parole dans les Fables de La Fontaine, Lyon, PU Lyon, 
2002.

(28)  P. Dandrey, « “Le talent qu’il avait de conter”. L’art de la narration 
dans les Fables de La Fontaine », Le Fablier, n°23, 2012, p. 13-20. 
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À tel point que l’entour narratif du dialogue n’est peut-
être que la mise en scène qui fait attendre la profération 
énergique du mot. Les fables de 1668 consistent dans 
un récit de paroles et plus encore, pour beaucoup 
d’entre elles, dans la mise en situation d’un bon mot – 
tant l’introduction narrative semble subordonnée 
au trait final, qu’elle prépare en lui donnant tout son 
à-propos. On pense à la salve des fables-épigrammes du 
Livre III : « Le Loup et la Cigogne », « Le Lion abattu 
par l’Homme », « Le Renard et les Raisins », « Le 
Cygne et le Cuisinier », « Le Loup devenu vieux » ; 
mais aussi à « La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en 
société avec le Lion » (I, 6), et, parmi d’autres, à « Le 
Coq et la perle » (I, 20) ou à « Le Renard et le Buste » 
(IV, 14). Ce modèle épigrammatique est concurrencé 
par la fable commentée, pratiquée par Baudoin, 
somme toute assez rare dans le recueil : ainsi les quatre 
premiers vers de « L’Astrologue qui se laisse tomber 
dans un puits » (II, 13) constituent une épigramme, que 
commentent les quarante vers suivants29. 

Le trait joue ainsi avec la moralité et fait miroiter 
le recueil, de salves spirituelles en coups d’éclat. 
Les jeux de miroir entre moralité et trait d’esprit se 
répartissent en trois configurations principales. Parfois 
le trait supplée la morale. C’est le cas programmatique 
de « La Cigale et la Fourmi », dont la saillie finale 
éveille d’emblée l’esprit du lecteur. La parole mordante 
tient lieu de moralité à de nombreuses reprises. Aux 
exemples donnés plus haut, s’ajoute la pensée fine, 
mais trop tard venue, de l’Oiseau blessé d’une 
flèche (II, 6), et celle du Cerf qui a mangé la Vigne 
protectrice (V, 15). Deuxième configuration : lorsque 
le poème commence par un epimythium et se termine 
sur un bon mot, tous deux entrent en résonnance pour 
un surcroît de signification. Troisième possibilité : une 
moralité, bien identifiable comme telle, est proférée 
comme un bon mot – soit par l’un des protagonistes, 
soit par le fabuliste, dont la parole prolonge celle de 
ses créatures, soit par un personnage anonyme, un 
passant, dont c’est la seule fonction que de dégager de 
la situation sa part de généralité. Reste que La Fontaine 
ne laisse pas toujours son lecteur sur le silence qui suit 
la parole cinglante. Un da capo narratif vint parfois en 
adoucir la violence : 

Le Corbeau, honteux et confus
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. (I, 2)

Cela dit maître Loup s’enfuit, et court encore. (I, 5)

Là-dessus, au fond des forêts
Le Loup l’emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procès. (I, 10)

Ces vers qui ramènent in fine à la narration, après qu’un 
personnage a délivré la morale (le Renard) ou dit un 
mot qui tranche définitivement la situation (les deux 
Loups) sont parmi les plus connus. Ils apparaissent 
parfois comme les plus poétiques, alors que rien ne 
les distingue des autres, pas plus leur contenu que leur 

forme. Si le lyrisme lafontainien trouve dans ces vers 
toute sa profondeur, c’est peut-être par leur gratuité, 
presque leur inutilité. À ce moment tout est joué dans 
la fable, tout est dit. Ces vers conclusifs sont en un sens 
superfétatoires. Sortis de la dynamique économique du 
conte, où tout fait sens, où tout, même les digressions 
apparentes, court vers la fin, ces vers ont encore une 
apparence narrative, mais se situent sur un autre plan 
et obéissent à une autre logique. Ils concentrent en une 
image (et non en une formule) la méditation personnelle 
qui sous-tend toute la narration par la simple grâce du 
style, cet art de la sourdine et de la suggestion qui signe 
la manière de La Fontaine. Comme s’il ne restait plus, à 
cet instant du poème, que cette manière, suggérée dans 
une image. D’où un effet de pure présence. On verrait 
là l’esquisse d’un art qui s’épanouira dans les recueils 
suivants, lorsque La Fontaine renoncera à renouveler le 
matériau ésopique par une moisson de traits, formule 
selon lui trop mécanique et qui puise dans un fonds qui 
n’est « pas infini30 ». 

Dans le recueil première manière, cet art adapté à 
un idéal de concision concentre le poème sur lui-même 
en un tout harmonieux polarisé vers sa fin. Les traits 
n’égayent pas seulement les poèmes, ils décident de 
leur économie et fondent leur dynamique. Le poète, 
occupé « d’une certaine affaire / Qui ne [lui] permet 
pas d’arrêter en chemin » vise à tout instant la pointe : 
« En toute chose il faut considérer la fin31 ». Les Fables 
obéissent à une nécessité souriante qui n’est pas le 
moindre de leurs charmes ni leur moindre profondeur : 
s’exprime dans cette forme même une vision lucide et 
résignée du monde, régi par l’âpre nécessité… à moins 
qu’il ne s’agisse de hasards, heureux ou malheureux, 
mais toujours prêts à fondre sur l’innocent qui ne s’y 
est pas préparé. Le staccato des textes et du recueil 
retient quelque chose du rythme du monde et de la 
précipitation des événements.

Économie des effets : les Fables et la tradition de 
l’épigramme

Nous avions vu dans cette économie un 
rapprochement avec le genre de l’épigramme. Les 
analyses de Guillaume Colletet dans son Traité de 
l’épigramme suggèrent bien des convergences entre 
ce petit genre et les Fables de 166832. On en relèverait 

(29)  Sur Baudoin, voir l’article B. Teyssandier, « Et in fabula ego : l’ethos 
mélancolique dans les Fables d’Ésope de Jean Baudoin », Le Fablier, 
n°19, 2008, p. 64-70. Sur l’oscillation des Fables de 1668 entre épi-
gramme et fable-commentaire, voir P. Dandrey, « La fable et les deux 
usages de l’image », Le Fablier, n°24, 2013, p. 107-116.

(30)  Fables, VII, « Avertissement » : « Les traits familiers que j’ai semés 
avec assez d’abondance dans les deux autres parties convenaient bien 
mieux aux inventions d’Ésope qu’à ces dernières, où j’en use plus 
sobrement pour ne pas tomber en des répétitions : car le nombre de 
ces traits n’est pas infini. »

(31)  « Le Renard et le Bouc », III, 5.
(32)  Traité de l’épigramme (1653), éd. P. A. Jannini, Genève-Paris, 

Droz-Minard, 1965. Nous renverrons aux pages de l’édition Som-
maville, 1658, disponible en ligne sur gallica (www.gallica.bnf.fr). 
Pour l’influence possible de Colletet sur La Fontaine, voir Marc Fu-
maroli, Le Poète et le Roi, 1997, p. 345-349. 
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cinq. La virtualité morale et instructive de l’épigramme, 
d’abord : relevant de la rhétorique épidictique, 
l’épigramme distribue éloge et blâme – elle blâme un 
personnage campé dans une situation ou une attitude 
qui fait ressortir un défaut, comme l’apologue ; en 
outre, la grâce de ce poème, dont l’effet repose sur la 
suggestion, séduit le lecteur et instille dans son esprit 
des maximes que les longs traités rendent au contraire 
rébarbatives ; et les images concentrées, énergiques de 
l’épigramme s’imposent durablement à la mémoire en 
une leçon pérenne. À l’échelle du recueil, la variété et 
le nombre font l’efficacité de leçons d’autant mieux 
mémorisables qu’elles passent par l’exemple et se 
disent en un style relevé et piquant, signale Colletet. 

La brièveté, l’emploi du style moyen et la variété des 
sujets dessinent également trois zones de convergence 
entre les deux genres. Notons que Colletet justifie 
la brièveté de l’épigramme en ce qu’elle favorise la 
« récitation » ‒ il faut entendre la mémorisation et la 
profération orale, peut-être sous la forme mondaine 
de la citation impromptue. Une forme d’oralité latente 
travaille l’épigramme. Cette oralité latente a également 
été remarquée dans les Fables, sous la forme de la 
conversation mondaine. Ajoutons que l’art du trait ramène 
l’apologue à son génie premier, tel qu’il était pratiqué 
chez les Grecs, où la fable était définie comme un récit dit 
à propos33. Or on ne saurait surestimer cette oralisation de 
l’apologue, dans le contexte de la civilité galante, si fort 
attachée à un art du bien dire, pensé comme indissociable 
d’un art de bien vivre et de bien se conduire. 

Enfin, le dernier point commun entre apologue et 
épigramme consiste dans l’appropriation du style à un 
effet, produit par un finale ingénieux. La pointe « tire 
avec art & avecque grace une conclusion surprenante 
de certaines propositions advancées. Ce qui arrive 
le plus souvent, lors que l’on infere, ou le grand du 
moindre, ou le petit du grand, ou le pareil du pareil, 
ou le contraire du contraire.34 » Comme l’épigramme, 
l’apologue lafontainien est tout entier polarisé vers sa 
conclusion, qu’il s’agisse de la morale ou de la fin du 
récit si la moralité est omise. Et comme lui, il diffuse 
en tout son « corps » la pensée qui fait son « âme ». 
C’est précisément ce vocabulaire du corps et de l’âme 
qu’utilise Colletet pour signaler que la pensée ingénieuse 
qui fonde l’épigramme travaille l’ensemble du poème :

Quant à la subtilité, ou si j’ose ainsi dire, à l’argutie 
de l’Epigramme, elle ne consiste pas seulement à la 
pointe, qui en fait la fin, comme quelques uns ont 
pensé, mais en toute l’estenduë du corps de ce petit 
Poëme, dont elle est comme l’esprit et la vie, les 
nerfs, & le sang qui l’anime. Car sans elle, ce n’est 
plus qu’un corps immobile, languissant, froid, & 
plus qu’à demy-mort. Comme elle est premierement 
dans la pensée de l’Autheur, elle passe & se mesle 
insensiblement dans toute son expression. Elle regne 
du commencement à la fin, & démesle clairement 
& intelligiblement, ce qui d’abord pourroit sembler 
obscur & confus. Et ainsi elle embrasse, & conduit 
l’ordre & l’oeconomie de ce petit, mais artificieux & 
noble Poëme35.

Si l’âme de la fable est sa morale, traditionnellement 
exprimée dans la moralité, La Fontaine insiste sur la 
« brèveté » qui fait l’« âme » du conte36 et qui exclut 
l’usage des ornements, mais permet d’égayer la fable 
par des traits ingénieux37. En réalité, Patrick Dandrey 
l’a montré, ces deux « âmes » n’en font qu’une, unies 
par une forme de syllepse38 : ce qui anime le conte lui 
donne aussi tout son sens, diffusé en toutes ses images et 
polarisé vers l’acmé finale. Le poème se développe donc 
en deux temps intimement liés : la partie introductive 
excite la curiosité du lecteur et la conclusion résout 
son attente d’une manière surprenante qui suscite sa 
réflexion. 

Il faut souligner à la suite de Mercedes Blanco, que 
l’épigramme n’est pas seulement un genre d’écrire parmi 
d’autres. Cette forme brève a pu servir de paradigme 
générique et éclairer des mécanismes de sens à l’œuvre 
dans d’autres genres, comme le sonnet39. L’épigramme 
est un peu le module ou le modèle qui permet de penser 
les « règles opératoires » de la poésie conçue comme 
une forme de discours destinée à agir sur le public. À tel 
point que les théories de l’épigramme dérivent souvent 
vers une théorie du trait d’esprit, arme du courtisan 
et ornement de l’honnête homme. Les dictionnaires 
de la fin du XVIIe siècle désignent d’ailleurs par le 
terme d’« épigramme » tout bon mot et toute saillie 
spirituelle : dans la langue commune, seul demeure 
l’effet de fulgurance lié à une parfaite appropriation 
de la parole à son contexte d’énonciation. Le terme 
renvoie donc conjointement à un modèle générique et 
à un corpus d’où penser l’efficacité et l’énergie de la 
poésie ; de là il désigne cette énergie elle-même, en-
dehors de toute réflexion générique. L’épigramme se 
dissout alors comme forme et réfère à un régime de 
parole qui incarne les valeurs de la mondanité. 

Si l’on peut parler de régime épigrammatique pour 
l’écriture des Fables de 1668, c’est en mobilisant 
l’ensemble de ces significations. Alain Génetiot 
a bien montré comment les Fables répondent aux 
pratiques galantes, nourries du modèle alexandrin : 
art de l’allusion, du double sens et de la suggestion, 
pratiqué avec grâce et naturel, dans un style piquant 
qui instaure une connivence amusée avec le lecteur40. 
Cette écriture spirituelle se double d’une économie des 
effets dont la logique nous semble répondre au modèle 

(33)  Pierre Chiron, « Les fables dans la critique grecque antique », Les 
Fables avant La Fontaine, op. cit., p. 31-44. Voir p. 32 : « Selon le 
Ps.-Hermogène, on appelle ‘couramment les fables ésopiques parce 
qu’Ésope en usait en société’. Le nom d’Ésope donné à un corpus de 
fables ne signifie donc pas qu’il en était l’auteur mais que le genre 
demandait un contexte particulier et surtout qu’il devait être actualisé 
verbalement. Il se pourrait bien que le génie de La Fontaine ait con-
nu des prémices dignes de lui, mais dans le miracle d’énonciations 
éphémères irrémédiablement perdues. »

(34)  G. Colletet, Traité de l’épigramme, op. cit., p. 37.
(35)  Ibid., p. 49-50.
(36)  Fables, « Préface », p. 37. 
(37)  Idem ; V, 1, v. 3-4 ; VI, 1, v. 9-10.
(38)  P Dandrey, La Fabrique des fables, op. cit.
(39)  Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe. Baltasar Graciæn et 

le Conceptisme en Europe, Paris, Champion, 1992, p. 168.
(40)  A. Génetiot, entre autres Poétique du loisir mondain, de Voiture à La 

Fontaine, Champion, 1997.
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épigrammatique. Une fois desserré le lien mécanique qui 
pouvait lier récit et moralité (en haussant la dissonance 
à la dignité de principe poétique et en exigeant de 
l’apologue une forme de vraisemblance qui déduise la 
moralité du récit), le jeu introduit entre les deux parties 
de l’apologue fonctionne comme un appel à la sagacité 
du lecteur. Plusieurs traités de l’épigramme, celui de 
Colletet, plus tard celui de Lessing, tentent d’établir 
une différence entre épigramme et apologue – effort 
qui signalerait à lui seul une possible confusion. Alors 
que la conclusion de l’épigramme – le trait final – doit 
être surprenant et incongru, la moralité qui conclut 
l’apologue doit être préparée par et contenue dans la 
narration de manière transparente comme l’énoncé 
général qui sous-tend le cas exposé. En principe dans 
l’apologue, « la lecture du récit suffit à faire entendre 
la maxime sous-jacente » : « Il n’y a donc pas dans 
la fable cette tension que provoque l’attente d’un sens 
encore indéterminé41. » Mais la poétique de La Fontaine 
défait cette distinction trop nette : la critique a analysé 
les glissements, décrochements, sauts et pirouettes qui 
déjouent l’attente du lecteur et iront jusqu’à faire de 
l’apologue une mise à l’épreuve des idées scientifiques 
et philosophiques contemporaines42. Ainsi le lecteur 
trouve dans l’apologue lafontainien l’alternance de 
suspens/résolution qui caractérise l’épigramme, tandis 
que la part de généralité impliquée dans le récit se 
dérobe, à l’échelle du poème comme à celle du recueil.  

La Fontaine joue ainsi avec l’évidence fabuleuse, à 
la fois exhibée et déjouée. On parlerait chez lui d’effet 
d’évidence : l’existence d’une signification latente 
est sans cesse réaffirmée sans que son contenu ne soit 
jamais certain – fût-il explicité, le lecteur a le sentiment 
qu’il reste toujours « quelque chose à penser ». Cette 
incongruité générique fait jouer les mécanismes de 
lecture observés dans les épigrammes par les théoriciens. 
Scaliger, suivi par beaucoup d’autres, affirmait que le 
propre de l’épigramme est sa structure logique : ni des 
thèmes, ni une métrique, ni quelque trait qui tienne à 
l’élocution ne permettent de définir le genre. « Il s’agit 
donc de la version poétique d’une cellule élémentaire 
du discours qui relie l’objet d’expérience (la chose, 
personne ou événement qui constitue la prémisse) et la 
pensée (la déduction)43. » L’idée de déduction, signale 
M. Blanco, doit être prise dans un sens très large : elle 
signale « l’introduction dans le texte, au tout dernier 
moment, d’un élément qui est, par rapport à ce qui a été 
posé dans le commencement du poème, à la fois étranger 
et semblable44. » Ainsi, selon Scaliger, la première partie 
de l’épigramme est un cas, que la seconde commente 
de manière spirituelle ; et le tout forme une sorte de 
syllogisme ou d’enthymème piquant. On sait que, de 
même, les moralités de La Fontaine consistent moins 
dans un énoncé général et ex cathedra que dans un 
commentaire du récit devenu cas particulier45.

Les analyses de Mathias Casimir Sarbiewski 
(Sarbievius), dans son De acto et arguto liber unicus46, 
sont également éclairantes. Le savant polonais, ami du 
Père Pétau, analyse l’association dans un même texte 
de vraisemblance et d’incongruité, d’une proposition 

logique et d’une illogique, toutes deux liées par la 
pointe, qui garantissent le double effet de l’épigramme, 
l’étonnement et le plaisir : 

L’étonnement naît de l’inconséquence, de la 
difformité, du paradoxe. Le plaisir a sa source dans 
le mouvement contraire par lequel le paradoxe est 
résolu, mouvement qui nous rassure, en quelque 
sorte, sur la cohérence et la rationalité du monde que 
le paradoxe mettait en suspens47. 

Le lecteur de La Fontaine est pris entre ces deux affects. 
Surprise des incongruités que cause tout récit animalier 
d’un côté – et La Fontaine exploite ce matériau 
jusqu’au bout : « Tout parle en mon ouvrage, et même 
les poissons48 » - puis dans un second temps, plaisir 
de retrouver in fine le monde humain, explicitement 
dans les moralités générales ou les applications, 
implicitement dans les bons mots qui campent ceux qui 
les décochent dans une posture éminemment humaine. 
À cette configuration générale, s’ajoute le sel lié à la 
situation et au « tour » propres à chaque poème. Chez La 
Fontaine, on dirait que cette résolution laisse toujours 
in fine une part d’incertitude et d’inconfort : la moralité 
résout l’attente narrative, mais elle voile d’une subtile 
gaze la signification générale à en tirer, ou plonge le 
lecteur dans les vertiges de l’équivoque. Ainsi pour plus 
ou moins longue qu’elle soit, la partie narrative n’en 
est pas moins hiérarchiquement secondaire et laisse au 
premier plan les derniers vers du poème. Que ceux-ci 
soient le bon mot d’un personnage ou une sentence 
générale ne change rien à cette structure sous-jacente, 
d’autant que La Fontaine les désigne fréquemment 
comme des paroles, dict-ons ou pro-verbes. Souvent, 
il introduit un personnage fantomatique et anonyme, 
dont la seule fonction est précisément de proférer la 
moralité. Ce passant ou ce « quelqu’un » fonctionnel 
n’a pas de voix singulière : il sert de support à 
l’oralisation de la moralité49. Les fables, ces contes en 
trompe l’œil, s’ordonnent suivant une perspective qui 
amène le regard sur la pointe, horizon et point de fuite 
de l’ensemble. Aussi la bipartition entre préparation 
et résolution tend-elle à se substituer à la distinction 
entre récit et moralité : l’économie des effets estompe 
la structure de l’apologue. 

Les réflexions de Sarbiewski permettent aussi de 
comprendre en quoi le trait d’esprit peut être le principe 
du renouvellement du fonds ésopique : 

(41)  M. Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, op. cit., p. 196.
(42)  Jean-Charles Darmon, Philosophies de la Fable : La Fontaine et la 

crise du lyrisme, Paris, PUF, 2002.
(43)  M. Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, op. cit., p. 165.
(44)  Ibid., p. 167.
(45) Ch.-O. Sticker-Métral, « Prudence, jugement et expérience dans le 

premier recueil des Fables », art. cit., p. 195.
(46)  Traité resté manuscrit. En revanche, Sarbievus a publié un recueil 

d’épigramme, dont la troisième édition est parue en 1630 (Lyricorum 
libri tres. Epigrammatum liber unus, Antverpiae, typis J. Cnobbari, 
1630).

(47)  M. Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, op. cit., p. 175.
(48)  « À Monseigneur le Dauphin », p. 61.
(49)  Par exemple V, 14 et 18.
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Il est impossible de garder présents à l’esprit 
ensemble, pour plus d’un instant, le dissentaneum et le 
consentaneum, le paradoxe et sa résolution. L’attention 
portée à l’un nous dissimule nécessairement l’autre, 
de même que dans un dessin ambigu, nous ne pouvons 
voir à la fois une tête de lapin et une tête de canard, 
et il nous est tout au plus possible d’osciller entre 
l’une ou l’autre des interprétations. Dans chaque 
trait d’esprit, on a cette même impossibilité de tenir 
ensemble deux points de vue divergents sur un même 
objet, sauf dans une jonction ponctuelle, représentée 
par le faîte du triangle. […] C’est pourquoi l’effet 
de surprise peut se reproduire même si nous avons 
rencontré mille fois telle ou telle pointe, du moins 
assez pour que nous la reconnaissions comme telle50.

Ou c’est pourquoi l’introduction d’une pointe 
dans une trame narrative connue par cœur suffit à 
réveiller l’intérêt, par un dosage subtil de surprise et 
de reconnaissance. L’esprit du lecteur tient ensemble 
l’ancienne version et la nouvelle, il oscille de l’une à 
l’autre ; et le trait d’esprit conjoint lui-même plusieurs 
discours tenus dans le texte, dont l’un seulement 
était explicite. Le texte offre ainsi un feuilleté de 
significations et de références qui ne se recouvrent que 
partiellement, l’espace ménagé d’une strate à l’autre 
devenant l’espace de jeu du lecteur impliqué dans la 
course du poème. 

Ainsi Daniel Georg Morhof semblera-t-il donner la 
clé de l’invention lafontainienne lorsqu’il proposera, 
dans le De Arguta Dictione Tractatus :

Tu peux donc faire l’exercice suivant : tu prends 
quelque récit simple, qui rapporte uniment les faits, 
et ayant pesé toutes ses circonstances, tu notes 
quelques propositions sentencieuses, qui fleurissent à 
partir de ces circonstances. Il ne faut pas les insérer 
intégralement dans le récit, mais de temps en temps 
les suggérer par une épithète, un adverbe qui les 
implique, de sorte que si ces diverses sentences se 
lient entre elles par quelque connexion appropriée, tu 
auras transformé en un discours spirituel ce qui était 
d’abord absolument plat51.

Progymnasmata pour adulte rompu à l’art d’écrire et 
de parler, et non pour collégien et apprenti, les Fables 
de 1668 crépitent d’un feu d’artifice spirituel, dont 
la violence (dans la fiction) est tempérée par le tour 
plaisant (pour le lecteur). 

Du trésor de mémoire à l’exercice du jugement

Si les Fables de 1668 relèvent de l’exercice 
rhétorique, reste à comprendre ce qu’elles exercent. Dans 
ses différents travaux sur les moralistes et le caractère à 
l’âge classique, Louis Van Delft signalait le trait d’esprit 
comme un matériau pédagogique. Montrant la prégnance 
du theatrum mundi dans la culture du XVIIe siècle, 
Louis van Delft décelait l’influence des arts de mémoire 
dans les recueils des moralistes, dans Les Fables tout 

particulièrement52. En examinant le rapport qui lie les 
deux notions de mémoire et de prudence, il y signalait 
la présence de ce modèle issu de la rhétorique antique et 
assimilait les apologues de La Fontaine à un théâtre de 
mémoire. L’univers, compris comme une scène offerte 
au regard de Dieu, puis à celui des hommes, devient alors 
le modèle d’organisation du recueil, espace livresque 
dans lequel le fabuliste convie son lecteur à sa suite, lui 
faisant visiter les lieux communs de la vie. Du Theatrum 
morum de Gilles Sadeler (1608) au labyrinthe fabuleux 
imaginé dans les jardins de Versailles, les témoignages 
ne manquent pas pour confirmer le rapprochement 
entre les recueils d’apologues et le modèle mental et 
architectural du theatrum. Ce modèle métaphysique, 
celui d’une comédie jouée sous les yeux de Dieu, va de 
pair avec un modèle épistémologique : l’univers devient 
un lieu mnémonique qui agit sur l’œil de l’imagination. 
L’ample comédie lafontainienne tient lieu alors d’image 
mentale : espace organisé, « support inamovible capable 
de recevoir, pour les restituer, des séries d’images qui, 
elles, varient suivant les circonstances et les besoins53. » 
Théâtre de mémoire, les Fables procèderaient d’un essai 
de totalisation et de mise en ordre des comportements 
humains. Elles seraient à la fois un abrégé et un trésor, 
une collection et un magasin où le poète accrocherait 
des images frappantes et aisément mémorisables afin de 
tracer un parcours et de constituer en réservoir organisé 
des comportements humains. Car au désir de rendre 
visibles et lisibles les vices, les faiblesses et les défauts 
humains, s’ajouterait un désir connaître, de classer, de 
savoir, désir de nature encyclopédique : autre cercle 
dessiné sous le cercle de la piste comique où se déroulent 
les actes multiples d’une farce sans cesse recommencée. 
Les fables seraient doublement liées à la mémoire, 
comme « memento » et comme « museum […] de la 
nature humaine54 ». À partir d’un matériau ancien, La 
Fontaine aurait ainsi « créé un art de mémoire musical, 
dont le principe actif est le charme55 », confirmant les 

(50)  M. Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, op. cit.,p. 176.
(51)  Daniel Georg Morhof, De Arguta Dictione Tractatus quo artis ar-

gute dicendi Scriptores tam veteres quam recentiores cum censura 
exhibentur et de Argutiarum principiis, subsidiis etque objectis in-
spersis ubique exemplis agitur, Lübeck, Peter Böckmann, 1705. 
[trad. M. Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, op. cit., p. 188] 

(52)  Louis van Delft, « Memoria/Prudentia : les recueils moralistes com-
me arts de mémoire », Les Lieux de mémoire et la fabrique de l’œuvre, 
actes du 1er colloque international de Rencontres sur le XVIIe siècle 
(Kiel, 29 juin-1er juillet 1993), éd. Volker Kapp, Paris-Seattle-Tübin-
gen, Biblio 17, PFSCL, 1993, p. 131-146 ; « “La scène de l’univers” : 
théâtre du monde et théâtre de la mémoire chez La Fontaine », Le 
Fablier, n°8, 1996, p. 171-181.

(53)  L. Van Delft, « Memoria/Prudentia : les recueils moralistes comme 
arts de mémoire », art. cit., p. 131. La Fontaine, préface, p. 41 : « Les 
propriété des animaux et leurs divers caractères y sont exprimés ; par 
conséquent les nôtres aussi, puisque nous sommes l’abrégé de ce qu’il 
y a de bon et de mauvais dans les créatures raisonnables. »

(54)  L. Van Delft, « Memoria/Prudentia : les recueils moralistes comme 
arts de mémoire », art. cit., p. 142 ; p. 139. Bientôt, dans les sciences 
naturelles, qui classeront le vivant et le disposeront en arborescence, 
seule la première de ces deux opérations compterait, permettant d’éta-
blir le registre des espèces : voir La Cultura della memoria, a cura di 
Lina Bolzoni e Pietro Corsi, Bologne, Socità editrice Il Mulino, 1992.

(55)  L. Van Delft, « “La scène de l’univers” : théâtre du monde et théâtre 
de la mémoire chez La Fontaine », art. cit., p. 178.
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vertus créatives du grand magasin de la mémoire56 et 
infléchissant son fonctionnement tout à la fois. Ainsi les 
traits d’esprit, en aiguisant les images de fable, feraient 
d’elles des imagines agentes aptes à se ficher dans la 
mémoire – et La Fontaine aurait ensuite assoupli la 
formule pour atteindre cet art de l’inachevé dont nous 
décelions l’esquisse en 1668 dans les da capo narratifs 
signalés plus haut. 

Le fabuliste devenu poète diamantaire cisèle un 
art de bien dire et taille ses formules, dans lesquelles 
se concentrent la saynète en son entier, ainsi que ses 
significations latentes soudain révélées. Mais la force 
du trait consiste à frapper, au-delà de la seule mémoire, 
l’intelligence et la volonté57 : il éveille le jugement et 
incite à l’action, en un éveil de la conscience. Moins 
théâtre de mémoire qu’école de pensée, exercice et non 
pas trésor, le trait d’esprit émane d’un esprit affûté aux 
dures lois de l’existence, et qui sait tirer le suc de chaque 
situation en une formulation succincte, parfaitement 
à-propos. Le trait d’esprit manifeste ainsi l’ethos du 
prudent que le prince, le courtisan et l’honnête homme 
sont appelés à devenir. Charles-Olivier Sticker-
Métral a analysé la prégnance du modèle prudentiel 
dans les Fables. « Réservoir de cas pratiques », les 
Fables « représentent et éprouvent » les mécanismes 
de décision58. Elles les représentent, au sens où les 
saynètes conflictuelles qui nous sont données à voir 
interrogent les modalités de l’action des personnages, 
que l’on pourrait classer suivant leur degré de prudence, 
leur capacité à « envisager » les situation dans laquelle 
ils se trouvent – les thèmes du regard et de la vision, 
amplement étudiés, trouvent dans le motif prudentiel 
leur signification profonde. C’est ainsi que le recueil 
peut « contribuer à former la raison pratique et la prise 
de décision dans des situations analogues […]59. » Plus 
encore, à travers la moralité, qui commente et juge le 
récit en distribuant éloge et blâme, les Fables mettent 
à l’épreuve le jugement critique60. La prudence est 
ainsi présente dans ses deux aspects complémentaires : 
la décision prise à l’instant de crise, symbolisée par 
le paradigme de la guerre, et l’évaluation judiciaire 
ou le jugement épidictique, représentés, eux, par le 
paradigme du procès61. Ce jugement critique est celui 
du fabuliste et, à sa suite, du lecteur. Le je lyrique se 
donne à voir en position de juge62 et invite à une lecture 
prudentielle : les fables exercent la sagacité du lecteur, 
sa capacité à saisir les implications d’une situation. 
C’est là, en-dehors de tout corps de doctrine, leur plus 
profonde leçon63. Loin d’édifier, la lecture exerce le 
jugement. 

Il faut souligner que cet art d’agir et de juger avec 
prudence, aussi bien que les exercices qui y préparent, 
passent par un usage de la parole. Les fables enseignent 
à agir, mais d’abord à parler avec prudence. Action et 
parole se rejoignent in fine puisque la parole est un 
acte – le plus courant et le plus aisé à modéliser, et 
en cela le terrain idéal d’une initiation. Le je poétique 
n’est pas seulement campé en position de juge, il donne 
aussi à voir la fabrique de l’œuvre. La Fontaine se 
montre sans cesse un livre ou la plume à la main. Il 

nous invite dans sa bibliothèque et à son écritoire, en 
mettant en lumière les mécanismes de composition des 
poèmes qu’il façonne sous nos yeux64. On reconnaît là 
un procédé galant et spirituel. Mais au-delà du plaisir 
qu’il procure, on y verrait une forme d’instruction 
par l’exemple. La dimension éthique du recueil et 
ses leçons de prudence passent par l’élaboration d’un 
ethos. Le scripteur des Fables ne suit pas des lois, mais 
une règle, celle de l’adaptation, qui constitue à la fois la 
leçon principale du recueil (la prudence) et la méthode 
de l’écrivain. Il offre le spectacle d’un ajustement : la 
fabrique de l’œuvre est un « travail65 » qui débouche 
sur une fabrique lucide de soi. Ainsi le je facétieux qui 
s’immisce entre le récit et la moralité66 a une histoire : 
le lecteur le voit advenir à lui-même, en un parcours 
qui le mène de la personne du Dauphin, apostrophé de 
manière appuyée, à son ingenium de poète galant.

(56)  B. Beugnot, « Les instruments de l’invention », Les Lieux de mémoire 
et la fabrique de l’œuvre, op. cit., p. 27-38.

(57)  Paolo Rossi, « Le arti della memoria : Rinascite e trasfigurazioni », La 
Cultura della memoria, op. cit., p. 13-32 ; voir p. 25 : « Alle immagini 
era stato assegnato un duplice compito : fissare dei concetti nella 
memoria, agire sulla volontà e modificare di conseguenza i compor-
tamenti. »

(58)  Selon Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Le cas et la preuve. 
Raisonner à partir de singularités » dans Penser par cas, dir. Jean-
Claude Passeron et Jacques Revel, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005, 
deux traits essentiels sont toujours présents quand on qualifie une 
occurrence de « cas ». « Le premier est l’obstacle que la singularité 
d’une situation oppose au mouvement habituel de la perception ou 
à l’application des normes déjà codifiées du discours explicatif ou 
prescriptif. » « L’autre, c’est le fait qu’on ne peut caractériser une sin-
gularité comme « cas » que si on suit l’histoire dont elle est le produit 
en recherchant les « circonstances » pertinentes qui la spécifient dans 
son contexte. »

(59)  Ch.-O. Stiker-Métral, « Prudence, jugement et expérience dans le pre-
mier recueil des Fables », art. cit., p. 190.

(60)  Ibid., p. 197 : « Le rôle de la moralité est donc d’évaluer la pertinence 
des maximes sur lesquelles repose, implicitement ou explicitement, 
les comportements de chaque personnage. […] Le fabuliste propose 
donc un jugement au second degré, jugement qui porte sur les juge-
ments émis par les personnages de son récit. » 

(61)  « Les Frelons et les Mouches à miel », I, 21, : « Le simple sens com-
mun nous tiendrait lieu de code ». 

(62)  Ch.-O. Stiker-Métral, « Prudence, jugement et expérience dans le pre-
mier recueil des Fables », art. cit., p. 197 : « Partout s’entend donc le 
jugement personnel du fabuliste, en un continuum entre des formules 
qui s’approprient la sagesse séculaire d’Ésope ou de proverbes popu-
laires et l’affirmation d’un moi en position de juge, en passant par le 
nous qui inscrit l’exercice critique dans une expérience partagée de la 
condition humaine. » 

(63)  Idem : « Par conséquent, la sagesse qui préside aux moralités ne se 
définit pas avant tout par un contenu, mais par des procédures qui 
relèvent de la prudence, considérée comme action de juger. » Nous 
soulignons.

(64)  En particulier dans les fables doubles, voir en particulier « La Mort 
et le Malheureux » et « La Mort et le Bûcheron » (I, 15 et 16) ; « Le 
Coq et la perle » (I, 20) ; « Le Chameau et les bâtons flottants » (IV, 
10) ; « Le Loup, la Chèvre et le Chevreau » et « Le Loup, la Mère 
et l’Enfant » (IV, 15-16) ; « Le Pâtre et le Lion » et « Le Lion et le 
Chasseur » (VI, 1 et 2). 

(65)  Ch.-O. Stiker-Métral, « Prudence, jugement et expérience dans le pre-
mier recueil des Fables », art. cit., p. 200, renvoyant à la préface des 
Fables, p. 41 : « C’est à quoi les fables travaillent… ».

(66)  B. Bray, « Avatars et fonctions du je dans les Fables de La Fon-
taine », Mélanges de littérature française offerts à René Pintard, Pa-
ris, Klincksieck, 1975, p. 303-322 ; F. Corradi, Immagini dell’autore 
nell’opera di La Fontaine, Ospedaletto, Pacini Editore, 2009.
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Bornons ici cette carrière. 
[…]
Il s’en va temps de je reprenne 
Un peu de forces et d’haleine
Pour fournir à d’autres projets.
Amour, ce tyran de ma vie, 
Veut que je change de sujets :
Il faut contenter son envie.

B. Teyssandier a souligné l’inflexion que cette étrange 
périégèse imprime au modèle savant du parcours moral, 
qui va traditionnellement de la naissance (ou de la 
jeunesse, celle du Dauphin) à la mort67. Si La Fontaine 
fait faire à son lecteur un tour, aléatoire, des lieux 
communs de l’humanité, ce n’est pas pour le laisser à 
la porte d’une belle mort à laquelle il serait désormais 
préparé, mais pour l’abandonner de manière désinvolte 
en invoquant sa propre « envie ». Le parcours se 
déroule ainsi du prince au poète, de l’autre à soi, et cette 
désinvolture apparente cache une dernière leçon – du 
reste le possessif « son » qui renvoie par anaphore 
à l’Amour pourrait aussi référer au je pris comme 
cas exemplaire, le vers constituant alors la dernière 
maxime, provocatrice, du recueil. Le « beau secret 
d’appropriation68 » qui fonde toute véritable réussite 
artistique selon G. Colletet fonctionne donc en tous sens 
dans les Fables. Le poète choisit les apologues les plus 
convenables à son tour d’esprit, il les formule suivant 
un art qui est le sien, pliant tout impératif générique 
aux particularités de son génie69 et cherche à plaire à 
un public choisi dont le bon goût lui tient lieu de guide. 
Cette série de rencontres et d’ajustements décide non 
seulement de la forme de l’œuvre mais d’une forme 
de paideia du poète, qui se révèle à lui-même dans 
l’exercice de la plume70. À l’imitation du poète, le 
lecteur serait ainsi invité à forger son propre ethos, à 
se façonner par l’exercice de la parole et l’art du trait 
d’esprit71. Leçon de prudence : on sait a contrario que 
l’incapacité à envisager une situation va de pair avec une 
méconnaissance de soi. À travers cet épilogue plaisant, 
l’exercice des fables indiquerait donc ses fins : devenir 
prudent suppose une parfaite maîtrise des circonstances, 
des autres et de soi, à quoi conduit le recueil. 

La Fontaine invite l’honnête homme à une lecture 
active d’où émergerait son génie propre : le lecteur des 
Fables peut naître à lui-même, éveillé par les traits de 
poésie, affûtant son jugement dans le sillage du poète 
livré à la course de l’écriture. « La Montagne qui 
accouche d’une Souris » le prouve : lire un apologue, 
lui trouver une application, c’est aussi en produire un. 
La Fontaine n’enseigne pas au Dauphin ce qu’il doit 
penser, mais comment il doit parler, écrire, s’exprimer. 
Il lui apprend à tourner une fable : in fine, à se 
connaître72. La lecture devient une création continuée : 
c’est bien une méthode de pensée, par variation et 
ajustement, que le lecteur attentif assimilera. Si le 
trait vif est un instrument de l’ars memorativa, il faut 
insister avec Louis Van Delft et Marc Fumaroli sur la 
dimension créative de cette dernière – double création 
nous semble-t-il, à la fois poétique et éthique73. 

Une institution de l’honnête homme : l’école de 
l’esprit

Ajusté à des circonstances uniques, le bon mot 
émane d’une personnalité dont il manifeste le génie 
propre, il porte la marque d’un caractère74. Manifestant 
une forme de maîtrise sur soi, sur les circonstances, sur 
les autres, il est fils de l’esprit, cette qualité que le père 
de la fable possède au plus haut point si l’on en croit 
sa Vie75. Les fables de 1668 éveillent cette intelligence 
« grâce à laquelle certains […] disent des choses 
subtiles et surprenantes, mais vraies, qui ne furent 
jamais écrites ou entendues ni même pensées76 ». 

Aussi faut-il passer de la notion générale de jugement 
à sa version mondaine, l’esprit ou le « bon sens », tous 
deux antithèses de la sottise, comme le suggère « Le 

(67)  B. Teyssandier, « Les Fables pédagogiques : périégèse éducative et 
déambulation poétique », Jean de La Fontaine, le laboratoire des 
fables. Fables, livres I à VI, op. cit., p. 79-80.

(68)  G. Colletet, Traité de l’épigramme, op. cit., p. 35.
(69)  Fables, préface, p. 42.
(70)  Emmanuel Bury, « “Fable” et science de l’homme. La paradoxale 

paideia d’un moderne », Le Fablier, Jean de La Fontaine 1695-1995. 
Colloque du tricentenaire, n°8, 1996, p. 103-109 qui éclaire égale-
ment le lien entre memoria et ingenium.

(71) A. Génetiot, « Rhétorique et poésie lyrique », XVIIe siècle, n°236 (3), 
2007, p. 521-548, citation p. 534 : « De façon caractéristique, L’Art 
poétique de Boileau continue lui aussi, dans la tradition humaniste, 
de désigner au début du chant I Pégase et les Muses à la source de 
l’inspiration, mais pour mieux subordonner aussitôt la création poé-
tique à un « connais-toi toi-même » qui prescrit au poète le genre dans 
lequel il est doué pour écrire, entérinant la soumission de l’ingenium 
au judicium, de l’élocution à la conception […]. »

(72) Nous rejoignons ainsi partiellement les conclusions de Fanny Né-
pote-Desmares, « Au terme d’une lecture des Fables : l’image du roi 
et du poète », Le Fablier, Jean de La Fontaine 1695-1995. Colloque 
du tricentenaire, n°8, 1996, p. 121-128. Voir p. 127 : « [Les Fables] 
délivrent en effet un diagnostique de principe sur ce que doivent s’ef-
forcer d’être les fonctions de poète et comme par imitation, celles de 
roi […]. » Voir aussi F. Goyet, Les audaces de la prudence, op. cit., 
p. 16, qui signale la nécessité de se connaître, c’est-à-dire aussi de se 
souvenir de sa condition, pour être un prudent : « pas de vision d’en-
semble sans vision de son péché et de ses propres limites. »

(73) Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Genève, Droz, 1980. p. 681 : 
jésuites rhéteurs entendent l’érudition au sens des orateurs, en mettant 
l’accent sur la mémoire : « memoria, topique génératrice de discours. 
Ils connaissent les “lieux” de la mémoire de leur auditoire (François 
Ogier reprochera à Garasse de connaître trop bien Rabelais, Régnier 
et Théophile) et ils meublent la leur par surcroît de “lieux” suscep-
tibles d’ajouter des effets de surprise aux effets de reconnaissance. 
Instrumentalisée la littérature comme l’Encyclopédie au XVIe siècle, 
l’une pour flatter les habitudes, l’autre pour étonner le public mon-
dain, deviennent l’une un recueil de mots et de formules, l’autre un 
cabinet de curiosités qui rendent le style “précieux” et “subtil”. »

(74)  On ne s’étonne pas qu’en littérature, le « caractère » aille de pair avec 
un style allusif et pointu : Louis van Delft, Littérature et anthropolo-
gie : nature humaine et caractère à l’âge classique, Paris, PUF, 1993, 
p. 99, à propos de la tradition anglaise, signale que le caractère tire 
tout son prix de son éclat et utilise toutes les ressources de la brevitas : 
il a les arrêtes coupantes et brille, suggère plus qu’il ne dit, a la densité 
et l’énergie.

(75)  Fables, « La vie d’Ésope la Phrygien », p. 49 : « Je laisserai beau-
coup de petites choses où il fit paraître la vivacité de son esprit : car 
quoiqu’on puisse juger par là de son caractère, elles sont de trop peu 
de conséquence pour en informer la postérité. »

(76)  P. Laurens, « Ars ingenii : la théorie de la pointe au xviie siècle », 
La Licorne, n°3, 1979, p. 185-213, citation p. 196, traduisant Huarte, 
Examen de los ingenios, 1585. L’ingenio se décompose selon Huarte 
en intelligence docile (la mémoire), intelligence raisonnante (l’enten-
dement) et en intelligence inventive décrite dans la citation.
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Bûcheron et Mercure ». Ce vocabulaire a aujourd’hui 
quelque chose de scolaire. Mais l’exemple que choisit 
La Fontaine pour illustrer cette antithèse est « La 
Mouche et la Fourmi » (IV, 3) qui fait entendre le babil 
inconvenant d’une Mouche fière de fréquenter la Cour 
et les Grands, indiquant ainsi le terrain d’application 
par excellence du problème77. Si l’on en croit les 
« Conversations » du chevalier de Méré, le bon sens 
est ce qui caractérise l’honnête homme, nourrissant un 
sentiment de distinction, exprimé déjà très fermement 
chez Gracián, que Méré a lu de près : 

C’est peut-estre que la plus haute intelligence trouve 
le bon-heur en des choses que les gens du commun ne 
goustent pas, comme elle en méprise d’autres que le 
peuple admire78.

Si l’on suit Méré, l’esprit pourrait se confondre avec le 
jugement :

Il me semble que l’Esprit consiste à comprendre 
les choses, à les sçavoir considérer de toutes sortes 
d’égards, à juger nettement de ce qu’elles sont, et 
de leur juste valeur, à discerner ce que l’une a de 
commun avec l’autre, et ce qui l’en distingue, et à 
sçavoir prendre les bonnes voyes pour découvrir les 
plus cachées79.

Mais il est moins une faculté que la façon individuelle 
de l’exercer concrètement, suivant un génie personnel : 

Avoir de l’esprit en tout, et bien juger en tout, c’est 
presque une mesme chose. Il arrive bien en de 
certaines rencontres qu’on manque de prudence, 
quelque esprit qu’on puisse avoir […]. 

Quant à la prudence, elle est le fruit de l’esprit, cette forme 
d’intelligence propre à chaque individu. C’est pourquoi 
elle est infiniment diverse et relative80. Enfin le bon sens, 
chez le Chevalier de Méré, est l’autre nom de l’esprit81. 
On croirait voir les personnages de La Fontaine lorsque 
Méré s’exclame : « j’entens par la sottise je ne sçay quel 
aveuglement malin, opiniastre, et presomptueux82 ». 
L’esprit est cette faculté de discernement à la source 
de la prudence, qui se manifeste de manière privilégiée 
dans un art de la parole à propos, à la fois parole simple, 
intelligible, mais toujours nouvelle, qui frappe par 
sa justesse83. Méré offre ainsi la version française de 
l’agudeza, de l’ingegno et de la prudencia héritées de 
Gracián et inspirées par Castiglione et Nicolas Faret. 
Mais l’idée de maîtrise, de pouvoir et de réussite, liés à 
un usage de la cautèle et des masques a laissé la place 
dans la version française à une forme de foi dans le 
naturel, qui se manifeste dans l’apparence, ainsi qu’à 
une visée irénique et eudémonique de la prudence, sans 
doute sous l’influence d’Aristote, chez qui la prudence 
est la sagesse du juste milieu84. Il est vrai que cette visée 
eudémonique se détache sur fond d’une anthropologie 
foncièrement pessimiste : elle est tout ce qui reste de 
l’ambition du « Héros » de Gracián après « la démolition 
du héros ». La Fontaine semble plus proche de Gracián 

que Méré. Le point commun entre les deux modèles, 
l’héroïque et l’honnête, et leur source, est le sentiment 
d’avancer à tâtons dans les labyrinthes du monde, qui 
va de pair avec un sens de la relativité des lois et de 
leur insuffisance à rendre compte du réel85. C’est ce qui 
justifie chez Méré un appel à l’esprit, au jugement, au 
bon goût : 

Ce ne sont pas les regles ni les maximes, ni mesme 
les sciences qui font principalement réüssir les 
bons ouvriers, et les grands hommes. Ces choses-là 
peuvent beaucoup servir pour exceller, et mesme il 
semble qu’elles soient nécessaires ; mais on peut les 
avoir et ne rien faire que de fort commun si le reste 
manque. Qu’y faudroit-il donc ajouster ? Ce seroit de 
l’esprit, du sentiment, et de l’invention ; ce seroit de 
pouvoir découvrir sur les sujets particuliers tout ce 
qu’il y a de meilleur à faire, et tout l’avantage qui se 
peut tirer du temps et des circonstances. Car les regles 
qui ne regardent rien en particulier n’en peuvent pas 
instruire86.

Ainsi à un moment où, en rhétorique, la mémoire cède 
progressivement le pas à l’actio, l’exercice poétique, 

(77)  « Le Bûcheron et Mercure », V, I, v. 23-26.
(78)  Antoine Gombaud, chevalier de Méré, « Discours » (1677), dans les 

Œuvres complètes, éd. Charles-Henri Boudhors, préface de Patrick 
Dandrey, Paris, Klincksieck, coll. « Cadratin », 2008, p. 62.

(79)  Ibid., p. 64.
(80)  Ibid., p. 63 : « Il s’est trompé [un savant grec] de regarder la pru-

dence comme une habitude égale et qui ne change point. […] Mais 
la prudence n’est pas de cette nature, elle peut changer de moment en 
moment, et celuy qu’on trouve trez-prudent et tres-retenu dans les in-
terests d’une personne qui luy est chere, est peut-estre fort imprudent 
et fort emporté pour tout ce qui le regarde en son particulier. D’ail-
leurs la prudence, comme j’ay dit, dépend beaucoup du tempérament 
qui n’est pas immuable, et qui selon le différent tour qu’il prend, nous 
fait differemment considérer une même chose. » 

(81)  Ibid., p. 92 : « On ne sçauroit trop s’attacher au bon sens, on y fait tou-
joûrs quelque progrés, en considerant chaque chose en elle-mesme, 
et sans prevention. La haute intelligence l’éleve, et la delicatesse du 
goust le subtilise. Or le bon sens, n’est autre chose que le bon esprit 
[…]. »

(82)  Ibid., p. 65.
(83)  Ibid., p. 66 : Auguste a réussi, mais ce n’est pas un homme d’esprit, 

ni un honnête homme. « On n’y sent rien [dans ce que les Anciens 
ont rapporté d’Auguste] de grand, ni de noble, rien d’esprit, ni le bon 
air, rien d’honneste ni d’humain ; rien qui ne le rend encore plus haïs-
sable. Pour en demeurer d’accord, on n’a qu’à jeter les yeux sur ses 
bons mots […]. » Nous soulignons. Inversement, l’excellent esprit 
de Louis XIII, la qualité qui a fait de lui un souverain excellent, est 
prouvé par un bon mot (p. 75).

(84) Ibid., p. 65 : « Il me semble aussi que l’Esprit apporte la joye par tout 
quand on le sçait connoistre, et que ceux qui en ont le plus, sont tou-
joûrs les plus indulgents. » 

(85)  F. Goyet, Les audaces de la prudence, op. cit., p. 15. 
(86)  Méré, « De l’esprit », Œuvres complètes, éd. cit., p. 78. Voir aussi 

p. 72-73 : « Il y avait plus d’esprit et plus d’honneur en cette pauvre 
République de Lacedemone, qu’en cette riche Cour du Roy de Perse. 
Mais d’un autre costé, je voy que Salomon et Cesar, l’un le plus sage 
Prince du monde, et l’autre le plus habile : je voy, dis-je, qu’ils ai-
moient la pompe et tout ce que la grandeur a de plus riche et de plus 
éclatant. Que peut-on conclure de tout cela ; si ce n’est qu’on ne sçau-
roit tirer des consequences bien certaines d’une chose à une autre, en 
ce qui regarde les divers talens des hommes ? […] Car encore qu’il 
soit bien difficile de decouvrir en chaque chose la meilleure manière, 
il est pourtant vrai que si quelqu’un la rencontre, il y a peu de gens 
qui ne la sentent, quand on les en avertit, et les mauvais Ouvriers n’en 
font pas accroire aux excellens Maistres. »
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compris comme un art du bon mot, peut être une 
propédeutique à l’entrée dans le monde. Selon Méré, 
si l’esprit ne peut être enseigné, il peut s’acquérir, 
notamment par la fréquentation des bons auteurs et 
l’assimilation de leur tour87 : 

Du reste ce n’est pas une chose à négliger pour acquerir 
de l’esprit, que de lire de bons Autheurs, et d’écrire le 
mieux qu’on peut sur toutes sortes de sujets. Outre 
l’avantage qu’on en tire en ce qui regarde l’esprit, il 
arrive tousjours que cette occupation quand on s’y 
prend bien donne une justesse, une pureté de langage, 
une netteté d’expression, et sur tout une marche 
asseurée qu’on n’apprend point dans le commerce du 
monde88.
 

Ce programme est doublement réalisé dans les Fables, 
où le poète, on l’a dit, se donne à voir à l’exercice et 
met à l’épreuve l’esprit critique du lecteur. Ainsi se 
dégage une pédagogie dont la poétique du trait d’esprit 
est un instrument particulièrement efficace. L’honnête 
homme, qui retient quelque chose de l’orateur, vir bonus 
dicendi peritus, doit maîtriser une véritable « rhétorique 
sociale » dont le bon mot est le paradigme89. 

Pédagogie ou institution de l’honnête homme, au 
sens où l’on parle de l’institution du prince. Si les 
conversations de Méré sont adressées à une femme, 
elles n’en prennent pas moins pour exemple des grands 
hommes et des souverains : même dans ces textes de 
la Ville où la politique semble n’avoir pas de part, 
la connexion s’établit entre l’honnête homme et le 
prince. Ce pourrait être chez Méré un écho lointain de 
l’affirmation qui ouvrait El Héroe de Gracián :

Tu trouveras ici une raison d’État non pas politique, 
ni même économique, mais de toi-même, avec une 
boussole pour naviguer vers l’excellence, un art 
d’être illustre avec peu de règles de discreción90.

Une « raison d’État de soi-même » : Gracián applique 
un mode de réflexion et des modèles politiques au 
domaine de la conduite individuelle en société. Cette 
assimilation des domaines nous semble particulièrement 
féconde pour la compréhension des Fables de 1668, 
progymnasmata devenus manuel de civilité, offerts 
à un prince en devenir. Si l’influence de Gracián sur 
les Fables de La Fontaine, comme sur les traités de 
politesse de son époque semble évidente91, nous ne 
saurions ici ni en tracer les chemins, ni la relever dans 
le détail du texte. Ce qui est sûr, c’est que les Fables 
paraissent à un moment où « tous les éléments d’une 
pédagogie de la noblesse de Cour sont en place92 » et 
où s’ouvre le temps de la théorisation de l’honnêteté, 
après son établissement de fait dans les salons93. Les 
Fables peuvent être replacées parmi ces traités, au titre 
de manuel d’application.

Conclusion : portrait du prince en honnête homme

Ainsi les Fables de 1668 pourraient-elles s’éclairer 
à la lumière d’une double tradition, celle des réflexions 
européennes sur l’art de la pointe et celle des traités 

de civilité à la française, dont elles font affleurer 
les potentialités politiques. Dans sa « Première 
Conversation », parue en 1668, Méré affirme qu’il 
serait bon que le Prince eût de cet esprit de justesse 
dont il fait l’anatomie, cet esprit qui permet à chacun 
de tenir son rôle94. Y aurait-il ici un souvenir des Trois 
discours de la condition des Grands de Pascal, que La 
Fontaine a lus de près95 ? Chez nos deux auteurs, la 
leçon donnée au prince comme à tout lecteur est celle 
d’une adéquation à soi. Pour La Fontaine, trouver 
le juste ethos, c’est forger un rapport au verbe et un 
être au monde – non pas au sens du moi profond et 
romantique : il s’agit de trouver la meilleure façon de 
jouer le rôle correspondant à la condition que la vie nous 
a assignée, faire coïncider, en une subtile alchimie, ses 
propres penchants, sa condition et la situation présente 
et concrète dans laquelle on se trouve. Être soi est un art. 
Les personnages de fable, souvent désignés de manière 
volontairement inconvenante avec des qualificatifs de 
métiers, l’expérimentent à leurs dépens.

La rhétorique du trait d’esprit, dans le premier 
recueil, serait ainsi une forme de pédagogie mondaine, 
où le poète se donnerait en exemple au prince pour 
l’inciter à apprendre l’art de la parole civile. Cette 
superposition des figures du prince et du poète via 
l’idéal de l’honnêteté implique une dimension politique 
qui résonne jusqu’à nous. Les deux côtés de la médaille 

(87)  Ibid., p. 65-66 : « la Nature en donne une partie, et le commerce du 
monde l’autre, mais principalement les profondes méditations. » Voir 
aussi p. 79 et suivantes. 

(88)  Ibid., p. 93-94. Sur la justesse, voir le premier dialogue de Méré, pu-
blié pour la première fois la même année que les Fables.

(89)  E. Bury, « À la recherche d’une synthèse française de civilité : l’hon-
nêteté et ses sources », Pour une histoire des traités de savoir-vivre 
en Europe, dir. Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Association des 
Publications de la Faculté des Lettres et Sciencs Humaines de Cler-
mont-Ferrand, 1994, p. 179-214, particulièrement p. 190.

(90)  Baltasar Gracián, El Héroe, « Al lector », dans Obras completas, t. I, 
Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1969, p 242 ; trad. puis 
commentaire de ce passage par Stephan Vaquero, Baltasar Gracián, 
la civilité ou l’art de vivre en société, Paris, PUF, « Fondements de 
la politique », 2009 p. 9-10. Nous préférons cette traduction à celle 
de Benito Pelegrin dans Gracián, Traités politiques, esthétiques, 
éthiques, Paris, Seuil, 2005, p. 67.

(91) Voir Marc Fumaroli, « 1684. Introduction à L’Homme de Cour » [in] 
Baltasar Gracian, L’Homme de Cour, éd. Sylvia Roubaud, Paris, Fo-
lio classique, 2010, p. 7-246. M. Fumaroli étudie les enjeux et les 
partis politiques et religieux qui déterminent la réception de Gracián, 
ainsi que sa lecture par les mondains via le filtre de l’honnêteté à 
la française. Sur l’influence de Gracián sur La Bruyère, voir Louis 
Van Delft, La Bruyère moraliste. Quatre études sur les Caractères, 
Genève, Droz, 1971, chap. IV. 

(92)  Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Genève, Droz, 1980, p. 683.
(93)  E. Bury, « À la recherche d’une synthèse française de civilité », 

art. cit. : voir les analyses consacrées à Méré p. 207-210.
(94)  Méré, « Discours », éd. cit., p. 66 : « A mon sens la plus grande preuve 

qu’on a de l’Esprit, et qu’on l’a bien fait, c’est de bien vivre et de se 
conduire toûjours comme on doit. Cela consiste à prendre en toutes 
les rencontres le party le plus honneste, et à le bien soûtenir ; et le 
party le plus honneste est celuy qui paroist le plus conforme à l’estat 
de vie où l’on se trouve. / Il y a des rôlles plus avantageux les uns que 
les autres : la Fortune en dispose, et nous ne les choisissons pas ; mais 
de quelque nature que soit celuy qui se presente, on est toûjours bon 
Acteur quand on le sçait bien joüer. Il faut avoir de grands égards pour 
s’en acquitter comme on doit. »

(95)  Voir A. Génetiot, « Image et imagination dans les Fables », Le Fa-
blier, n°24, 2013, p. 123.
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étant indissociables, la maîtrise de soi par le prince 
n’est pas seulement le modèle qui permet de penser 
l’autonomie de l’individu : par effet retour, l’honnête 
homme devient aussi l’image idéalisée du prince, 
tous deux incarnations particulières du même idéal de 
maîtrise et de spontanéité, de justesse et de lucidité. 
Arnaud Welfringer a souligné que « Les Fables posent 
[…] la question de la justice (politique) comme une 
affaire de justesse (rhétorique) […]96 ». Nous rejoignons 
ses analyses lorsqu’il affirme que La Fontaine

envisage la question politique comme, d’une part, 
une affaire éthique, d’ethos – le bon rapport que le 
roi doit entretenir avec sa propre grandeur, l’exacte 
connaissance de sa condition, détermine sa façon de 
régner, en vertu du principe antique et humaniste, 
toujours vivace au XVIIe siècle, qui identifie éthique 
et politique, gouvernement de soi et gouvernement des 
autres - ; d’autre part comme une affaire rhétorique de 
justesse, d’un juste usage du langage et des figures97.

Ainsi, si instruire le dauphin, c’est lui enseigner à tenir 
sa place, comme tout homme ; à parler, agir et penser 
en honnête homme – et comme tout honnête homme, 
alors le prince est celui qui incarne au plus haut point, 
primus inter pares, les valeurs aristocratiques. Et il 
n’est que cela. Méré le suggèrera encore en un moment 
où le théâtre de la cour aura fait voler en éclat cette 
ancienne conception de la royauté – mais ses discours 
ont été rédigés dans les années 1660. À ce moment, La 
Fontaine aura pris acte de l’échec de ce modèle politique 
dans ses nouvelles Fables. Dédiées non au prince, 
mais à une femme d’esprit, maîtresse du roi, les fables 
seconde manière ne sont plus une forme d’exercice 
spirituel au service d’une paideia ; s’y approfondit une 
conversation entre honnêtes gens, dans une forme de 
retraite qui rend plus amère et paradoxalement plus 
directe la représentation du pouvoir98. 

C’est donc dans le rapprochement entre l’institution 
du prince et la paideia de l’honnête homme qu’on trouve 
ce que le recueil de 1668 a de véritablement neuf. Car 
l’usage de formes lapidaires pour renouveler le fonds 
ésopique n’est pas nouveau, à un moment où les genres 
formulaires connaissent une vogue remarquable. Tout 
proche de La Fontaine, le recueil de Ballesdens offert 
à Louis XIV en 1645 et La Politica di Esopo Frigio 
dedicata al Serenissimo Principe Gioseppe Emanuel di 
Savoia, 1646, de Tesauro, l’un des grands théoriciens 
du trait d’esprit99 étaient également fondés sur la 
mise en série d’énoncés sentencieux. Mais la forme 
brève était chez ces auteurs le signe rassurant d’une 
permanence. Paola Cifarelli souligne que l’autorité des 
formules provient chez eux de la solidité supposée des 
principes allégués, dans un monde en crise : « la sagesse 
immuable des fables et les exhortation parénétiques 
tendent à prouver que même dans une société fragilisée 
par un roi ou par un prince mineur, l’ordre social 
n’est ni altéré ni subverti100. » La Fontaine propose un 
pragmatisme qui relève d’une sombre vision du monde, 
où seule la règle de l’aptum peut servir de boussole, 
pour reprendre une image de Gracián.

Il faudrait tenir jusqu’au bout cette équation qui 
lie le roi et l’honnête homme via le poète. Elle nous 
semble contenir une part de nostalgie pour un modèle 
dont La Fontaine comprendra vite qu’il est révolu ; elle 
suggère simultanément une pensée de l’individu qui 
contribue aujourd’hui encore à la modernité du recueil. 
D’un côté, une conception du pouvoir qui nous ramène 
à la Renaissance et aux cours italiennes dont la chute 
de Fouquet a sonné le glas ; de l’autre, une politique 
de la parole privée, vision éminemment moderne qui 
fait de l’individu un prince en son domaine101 – et le 
recul historique a parfois incité à y lire une forme de 
machiavélisme que les Fables, restituées dans leur 
contexte, ne pouvaient vraisemblablement contenir102. 
La Fontaine, nostalgique d’une manière de gouverner 
qu’il peut encore espérer voir réaliser, mutatis mutandis 
par Louis XIV au moment où il rédige ses premières 
Fables, forme aussi son lecteur pour le rendre le plus 
apte possible non pas seulement à trouver sa place dans 
le présent, à l’habiter pleinement, mais plus encore à 
le dessiner, à façonner le monde dans une forme de 
souveraineté de la conscience. En ce sens le prince 
n’est plus seulement le destinataire des poèmes, invité 
à devenir un parfait honnête homme, mais aussi le 
modèle et l’image de la souveraineté et de l’autonomie 
de la personne privée.

Céline BohneRt
Université de Reims Champagne-Ardenne

(96)  Arnaud Welfringer, « Politique des Fables de La Fontaine, ou “com-
ment s’y retrouver ?” », Méthode !, n°20, 2011, p 123-130, citation 
p. 128.

(97)  A. Welfringer, « “Je reviens à mon texte” : politique des Fables à la 
croisée des interprétations », Lectures de La Fontaine. Le recueil de 
1668, dir. Christine Noille, Rennes, PUR, 2011, p. 109-123, citation 
p. 121. Voir aussi Le courage de l’équivoque, Paris, Classiques Gar-
nier, à paraître. 

(98)  P. Dandrey, Quand Versailles était conté. La cour de Louis XIV par les 
écrivains de son temps, Paris, Belles Lettres, 2009.

(99)  Emanuele Tesauro, La Politica di Esopo Frigio dedicata al Serenis-
simo Principe Gioseppe Emanuel di Savoia, In Ivrea, appresso San 
Francesco, 1646 ; éd. Denise Ericò, Rome, Salerno, 1980.

(100)  Paola Cifarelli, « D’un usage politique de la fable au XVIIe siècle : 
Jean Ballesdens et Emanuele Tesauro », [in] Jean Ballesdens, Les Fa-
bles d’Ésope Phrygien, dir. Bernard Teyssandier, Reims, Epure, 2011, 
p. 563-580, citation p. 580.

(101)  Fanny Népote-Desmares, « Au terme d’une lecture des Fables : 
l’image du roi et du poète », art. cit., p. 128 :  « […] le poète ne se 
contente pas en effet d’expliquer ce que sont un vrai roi et un vrai 
poète, il y affirme aussi que tout homme est roi et poète à partir du 
moment où il accepte de se laisser envahir par l’action de l’au-delà. » 
Nous ne souscrivons pas à la dernière partie de l’analyse.

(102) Dans « 1684. Introduction à L’Homme de Cour », M. Fumaroli montre 
tout l’effort du XVIIe siècle pour proposer une version chrétienne du 
machiavélisme, qui allie raison d’État et vertu du prince.
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