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ans le recueil de ses Amours, paru post mortem en 1597, Jean de 
Sponde façonne l’image d’un je lyrique au bord de l’anéantis- 

sement, littéralement déchiré par l’absence de l’aimée qui cause en 
lui un effroyable désordre : 

Je meurs, et les soucis qui sortent du martyre 
Que me donne l'absence, et les jours et les nuicts 
Font tant qu'à tous momens je ne sçay que je suis, 
Si j'empire du tout ou bien si je respire. 

Un chagrin survenant mille chagrins m'attire, 
Et me cuidant aider moy-mesme je me nuis ; 
L'infini mouvement de mes roulans ennuis 
M'emporte, et je le sens mais je ne le puis dire. 

Je suis cet Actéon de ses chiens deschiré ! 
Et l'esclat de mon ame est si bien altéré 
Qu'elle, qui devrait me faire vivre, me tüe : 

Deux Deesses nous ont tramé tout nostre sort, 
Mais pour divers sujets nous trouvons mesme mort, 
Moy de ne la voir point, et luy de l'avoir veüe. 

 

 

 

 

 

* Maître de conférences en littérature française du XVIIe siècle à l’université de 
Reims Champagne-Ardenne 
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« Je meurs » 

Ce poème paradoxal offre la vision d’un être supplicié. Tout 
ce qui chez le sujet est source de vie est devenu principe de mort. 
L’amant porte en lui la cause de sa destruction, en une monstrueuse 
génération d’ « ennuis » comme « sortis » du gouffre intérieur pro- 
duit par l’absence de l’autre. Le voilà prisonnier d’un cercle infer- 
nal : toute action se retourne en traquenard : « me cuidant aider 
moy-mesme je me nuis ». 

Ce mot même, je, qui est normalement le support de l’iden- 
tité et l’instrument par lequel nous l’affirmons, n’est plus ici que 
le moyen d’exprimer l’absence de toute cohérence intérieure. Le 
sonnet travaille de manière fascinante la notion d’identité, par la 
négative, en minant tout ce qui la fonde. 

Le rapport à l’autre, d’abord, annihilé par la froideur de 
l’aimée : voilà la cause des transformations qui affectent toute la 
personne de l’amant. 

L’affirmation de soi comme sujet conscient et responsable, 
ensuite : l’amant est l’objet d’entités extérieures et d’élans intérieurs 
qui président à sa destinée. À tel point qu’il n’ignore pas seulement 
qui il est, mais ce qu’il est : « je ne sçay [ce] que je suis ». L’expres- 
sion tronquée, courante dans la langue renaissante, renforce encore 
pour nous le sentiment du manque. Mais peut-être faut-il enten- 
dre le poème tel qu’il est écrit. « Je ne sçay que je suis ». L’énoncé 
pousse alors la langue aux limites de l’absurde, et la notion de sujet 
aux limites de sa possibilité. Ne pas savoir ce que l’on est, c’est une 
chose, mais qui peut dire qu’il ne sait pas qu’il est : peut-on dire (car 
dire suppose de savoir) que l’on ne sait pas que l’on est ? Ou bien 
l’énoncé ne veut rien dire, ou – cas limite en psychologie ? – nous 
sommes ici en présence d’un dédoublement radical du sujet, pris 
entre un je qui ignore sa propre existence et un autre qui, specta- 
teur surplombant, aurait connaissance de cette ignorance. Étrange 
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énoncé, et bien inconfortable : il signale le point de basculement où 
nous ne pouvons plus même parler de métamorphose, pas plus que 
d’unité de la conscience. 

Le rapport au temps, enfin, est lui aussi altéré : l’alternance du 
jour et de la nuit, cycle qui fonde le sentiment du devenir, cède le 
pas à une instantanéité délétère. Le poème suggère le renversement 
d’un état extrême à un autre – j’empire ou je respire. États, qui plus 
est, impossibles à identifier : ces extrêmes se confondent pour la 
conscience qui ne sait plus ni ce qu’elle est ni ce qu’elle perçoit. À 
la structure de l’expérience ont succédé l’addition exponentielle des 
malheurs et leur multiplicité indéfinie. Être, c’est se voir en proie au 
changement, à « l’infini malheur de mes roulans ennnuis » : pointe 
ici la figure de Sisyphe roulant son rocher pour l’éternité. 

Unité et constance ont ainsi volé en éclat, métamorphosant le 
je en une entité creuse, spectatrice d’une tension intérieure à chaque 
instant renouvelée. Dans ce poème, je n’est pas seulement un autre, 
je n’est plus rien : « je meurs ». 

 

donc « Je suis » ? 

Ou, paradoxalement, je est de n’être rien. De manière signifi- 
cative, cette aliénation radicale trouve à se dire par l’intermédiaire 
d’une métamorphose mythologique : celle d’Actéon qui, ayant vu 
Diane au bain, est changé en cerf et dévoré par ses propres chiens. 
La figure d’Actéon surgit au tournant du sonnet comme une clé qui 
permet sinon la guérison de l’amant-poète – il ne s’agit pas de cela – 
du moins une mise en ordre de sa parole, menacée, elle aussi, par le 
néant (« ...et je le sens, mais je ne le puis dire »). Comme l’Actéon 
d’Ovide prenait conscience de sa métamorphose en se mirant dans 
l’eau, le poète se regarde au miroir du mythe. La métamorphose, 
venue comme en surimpression du poème, va permettre de lire 
cette intériorité désarticulée. 
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Là encore, l’altérité travaille à plein, mais plus de la même 
façon. Au début du poème, l’amant impuissant observe son propre 
délitement intérieur : l’autre, c’est en lui ce vide qui le transforme, 
ce principe d’altération. La seconde partie du poème, dirigée vers 
l’alter ego, est animée par une dynamique du même et de l’autre, un 
élan ordonnateur qui permet au je lyrique de s’assigner, in fine, une 
identité, aussi paradoxale et négative soit-elle. 

« Je suis cet Actéon » : la distance n’est pas abolie, le poète 
ne se noie pas dans son reflet poétique. Au contraire, l’identifica- 
tion fait ressortir la différence : dans l’image d’Actéon qu’il désigne 
au lecteur, le poète trouve du même et de l’autre. À l’instar d’Ac- 
téon, qui de chasseur était devenu proie, il s’expérimente comme 
radicalement étranger à lui-même. Mais le dernier vers du poème 
comporte un intéressant jeu de mots. Contrairement à Actéon, la 
pauvreté du poète est radicale. Le chasseur meurt d’avoir vu Diane, 
de l’avoir « (v)eue » suivant l’orthographe ancienne. Au cœur de 
son malheur, et comme principe du renversement qui le détruit, 
nous trouvons quelque chose de positif, un « avoir ». Actéon a vu/ 
eu quelque chose. Le sujet qui s’exprime dans le poème, lui, meurt 
de ne point voir, de ne point « la voir », victime d’une négativité 
absolue. Il s’est perdu. 

Mais la fin du poème, qui pose l’idée de vide intérieur d’une 
manière vertigineuse, nous invite aussi à relire le début et à entendre 
dans « Je meurs » non pas « je suis mort », mais « je suis celui qui 
meurt ». Désignant cette mort qui est moins un état qu’un proces- 
sus, un habitus, le locuteur a désormais une identité, toute négative 
fût-elle. L’amant foudroyé, et pourtant capable de désigner ce qui 
le tue, sait dire qui il est et se fait pleinement poète. C’est peut-être 
là l’ultime métamorphose et la seule positive – mais ô combien ! 
Quelque chose est sortie du chaos. 
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Nous le constatons : l’amour n’est pas ici une réalité affec- 
tive ou sentimentale, mais une expérience existentielle, celle d’un 
estrangement à soi, suivant le joli mot renaissant aujourd’hui tombé 
en désuétude. Si, dans le sonnet de Jean de Sponde, l’amour est 
ce qui altère, évide et ronge, il arrive que l’expérience amoureuse 
s’avère féconde et qu’elle induise des changements positifs. Du 
reste, l’amour n’est pas le seul principe qui déclenche chez le sujet 
le sentiment – étonné, délétère ou jouissif – du changement. De 
nombreux poètes célèbrent l’action de Dieu sur la conscience, ou 
celle du monde, voire celle des grands de ce monde. Exploration 
des états limite, instabilité des paradoxes, renversements successifs, 
alchimie du même et de l’autre, voilà qui a plu à bien des poètes des 
XVIe et XVIIe siècles. 

Ce que nous voudrions retenir, c’est le recours aux mythes de 
métamorphose pour dire le sentiment de transformation intérieure, 
qu’il s’agisse de régénération ou d’aliénation. Alors que la psycha- 
nalyse, bien plus tard, s’intéressera aux projections anamorphiques 
du rêve et de ses symboles, les métamorphoses ovidiennes ont pu 
nourrir l’analyse poétique – mais aussi scientifique et médicale1 – de 
l’intériorité. 

Parmi ces mythes, nous pouvons être frappés par l’importance 
de ceux qui jouent sur le sens de la vue, comme celui d’Actéon : 
nous l’avons rappelé, le chasseur a vu Diane nue puis, touché par 
l’eau qu’elle lui jette au visage, s’est vu changé en cerf dans le miroir 
d’un ruisseau. Un mythe de beauté comme celui d’Adonis prend 
également une grande importance. Dans ce dernier cas, la réorien- 
tation du récit vers le thème de la vue conduit à oublier la méta- 
morphose florale. Les poètes, comme les peintres d’ailleurs, repré- 
sentent peu l’anémone née du sang d’Adonis, et la métamorphose 
florale reste à l’arrière-fond de l’image. En revanche, les artistes 
s’attachent à l’innamoramento et à ses différentes versions : comment 

 
1 – Voir par exemple les analyses de Patrick Dandrey sur le loup garou, qui met- 
tent en lumière une sorte de complexe de Lycaon propre à la médecine d’Ancien 
Régime. 
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Vénus est-elle tombée amoureuse du plus beau des mortels ? Nous 
voyons souvent Cupidon le lui désigner impérieusement ; une autre 
scène topique montre Vénus découvrant le cadavre de son amant : 
spectacle funèbre cette fois. Ainsi, la fascination que l’immortelle 
éprouve pour cette beauté terrestre fait d’elle, bien plus que du pâle 
Adonis, l’objet de la métamorphose : devenue chasseresse, nouvelle 
Diane, la déesse de la beauté délaisse le ciel et ses propres attributs, 
et se voudrait mortelle pour mourir avec son amant transpercé par 
un sanglier. Cette métamorphose impossible est au cœur du lamento 

de Vénus, chez Ovide après Bion de Smyrne (IIIe s. av. J.-C.) : nous 
le retrouvons de Ronsard (1563) à La Fontaine (1658), mais aussi en 
italien, dans l’Adone de Giambattista Marino (1623) et outre-Man- 
che dans le Venus and Adonis de Shakespeare (1593), pour ne men- 
tionner que les plus grands. C’est ainsi que le mythe évolue : d’une 
métamorphose l’autre – d’Adonis changé en fleur au spectacle de 
la déesse fondamentalement transformée par l’amour, exhalant sa 
plainte. Nous le voyons bien ici : l’accent s’est déplacé de la méta- 
morphose naturelle, celle qui donne naissance à l’anémone, à une 
métamorphose intérieure causée par la passion – métamorphose 
qui trouve sa pleine réalité dans le langage qui la désigne. Vénus 
pourrait bien être un emblème des poètes baroques et du déplace- 
ment de la métamorphose, au tournant du XVIe et du XVIIe siècle, 
du monde tout court vers le monde intérieur, de la nature au moi. 

Ces mythes du regard – Adonis, Actéon, Méduse, Andro- 
mède et bien d’autres – font de la métamorphose une forme de 
spectacle. Pendant la période dite baroque, des années 1580 aux 
années 1640, ce spectacle est celui que le sujet se donne d’abord 
à lui-même, comme dans le poème de Jean de Sponde, éventuel- 
lement (mais secondairement) sous les yeux d’autrui. Lorsqu’il n’y 
en a pas d’autre, le lecteur est toujours ce spectateur secondaire, 
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scrutant avec le poète le spectacle de son monde intérieur examiné 
au prisme des métamorphoses. 

De manière générale, nous pouvons être frappés par cette 
accointance entre le spectaculaire et la métamorphose, que nous 
observons plus particulièrement dans de nombreuses œuvres d’art 
de la Renaissance aux Lumières, suivant des modalités différentes. 
La transformation d’un être humain en rocher, en animal, en source 
ou bien en astre a déjà de quoi surprendre, horrifier ou enchan- 
ter – et ne disons rien des métamorphoses des dieux en animaux : 
après Ovide, les artistes n’ont eu de cesse d’exploiter les multiples 
effets que permettent les métamorphoses. Mais il semble que la 
période baroque ait surenchéri sur le potentiel spectaculaire de la 
mythologie antique en s’attachant tout particulièrement à certains 
mythes, et en dramatisant leur exploitation, à des fins qui ne sont 
pas seulement esthétiques. C’est une chose que de montrer Actéon 
à moitié homme encore, et déjà à moitié cerf, prêt à être dévoré par 
sa meute. C’en est une autre que de le faire parler, et de décrire de 
l’intérieur ce que ressent le personnage au moment de sa métamor- 
phose. Ou encore, pour le poète, de consigner à la première person- 
ne ses tourments intimes en les éclairant à la lumière d’anciennes 
métamorphoses. Que se passe-t-il lorsqu’un être emporté hors de 
lui-même, devenant un autre, dit « je » ? Pourquoi cette tendance 
à réécrire les Métamorphoses à la première personne, à fantasmer la 
métamorphose de l’intérieur ? 

 

Perpetuum mobile : de la métamorphose comme loi naturelle 

à l’instabilité des signes 

Un premier élément de réponse serait à chercher dans le 
contexte culturel, scientifique, nous dirions même plus largement 
mental de l’époque : aussi faut-il remonter un peu en amont du 
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premier XVIIe siècle pour rappeler le basculement qui s’opère entre 
la Renaissance et l’âge baroque. 

Michel Jeanneret a bien montré que l’humanisme, « plus sen- 
sible à l’émergence de la force qu’à la rigueur de la forme, a fait 
confiance au mouvement et déployé une formidable énergie – l’élan 
créateur d’où est sortie notre modernité2. » Ce que Michel Jeanneret 
désigne comme une « sensibilité métamorphique » habite au XVIe 

siècle tous les pans de la culture et de la science, de la philosophie 
naturelle à l’anthropologie et à la biologie, de l’alchimie à l’étude 
des langues, sans compter les différentes formes de l’art. La facture 
même des textes littéraires, leur allure et leurs structures en sont 
profondément marquées. Tandis que les alchimistes cherchent pas- 
sionnément la loi de transmutation des métaux, la théorie médicale 
des humeurs dessine un imaginaire du corps fondé sur l’équilibre 
instable des fluides. 

Le sens de la métamorphose ne disparaît pas avec le XVIIe 

siècle, qui reste, sur ce point comme sur bien d’autres, profondé- 
ment tributaire de l’humanisme. Mais la vision même d’un monde 
en perpétuel changement, habité par des forces vives, bascule avec 
les découvertes astronomiques – entre autres : Copernic puis Gali- 
lée, tout en assignant une place aux étoiles, ne font qu’aggraver le 
sentiment d’instabilité du sens (et non plus du monde), dessinant 
une inflexion majeure dans la signification du changement et dans 
sa perception, qui se teinte d’une inquiétude nouvelle. 

La « sensibilité métamorphique » de la Renaissance reposait sur 
l’idée que toute mort est aussi une régénération, que tout déplace- 
ment est porté par un élan, que les formes s’interpénètrent suivant 
une logique créatrice, car la métamorphose est placée sous le signe 
du commencement : elle « séduit comme un potentiel à actualiser, 
l’amorce d’un développement futur. La qualité d’un objet s’évalue 
à sa réserve d’énergie et à la vigueur de son élan. Réfléchir sur la 
métamorphose, c’est donc méditer aussi sur le charme des débuts – 

 
2 – Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci 
à Montaigne, Paris, Macula, coll. Argô, 1997, p. 5. 
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l’instant privilégié où, tout paraissant possible, tout s’offre encore à 
inventer et à façonner3. » Ce sont cette foi dans les commencements, 
et la jouissance qui l’accompagne, qui sont perdues, de même que la 
dimension participative de la métamorphose renaissante. 

Car si, aux yeux d’un Ronsard, les figures des Métamorphoses 

ovidiennes peuvent recueillir, reproduire, transmettre et peut-être 
même vivifier par l’écriture le souffle immanent qui anime le grand 
jardin qu’est le monde, c’est qu’il retrouve en partie le crédo de 
Pythagore tel qu’Ovide le met en scène à la toute fin de son poè- 
me. 

 

la réception des Métamorphoses et l’évolution des mentalités 

Cette étrange épopée qui exploitait toutes les formes latines 
disponibles pour constituer un corps littéraire hybride, polymorphe, 
intriqué, est un véritable hapax dans la littérature augustéenne. Elle 
n’en a pas moins été érigée en modèle. Elle constitue en outre pour 
les humanistes un inépuisable réservoir savant : on n’y apprend pas 
seulement la mythologie ou le latin, mais aussi les arts et techniques 
et les vertus des simples. Ce n’est qu’au XVIIe siècle finissant que 
Les Métamorphoses, réduites à leur portée esthétique, ont trouvé le 
statut que nous leur accordons encore : celui d’un cosmos enchan- 
teur et fantaisiste, une contrée qui comprend à elle seule tout le 
merveilleux antique pour en offrir la quintessence poétique. Mais 
au livre XV, le discours de Pythagore donne un sens apparemment 
philosophique au phénomène de la métamorphose : « Rien ne périt, 
croyez-moi, dans le monde entier ; mais tout varie, tout change d’as- 
pect4 ». Les éléments comme les cités, les hommes, les bêtes, le 
monde, tout obéit à la loi du changement. Le discours de Pythagore 
lui-même, cette longue variation sur la métamorphose universelle, 
en est une incarnation frappante. Le penseur tel que le rêve le poète 
a percé les secrets de la nature « avec les yeux de l’intelligence ». Il 

 

3 – Ibid., p. 6. 

4 – Métamorphoses, XV, v. 250-252. 
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peut livrer aux hommes une leçon de sagesse arrachée aux cieux : 
« sachez encore qu’il n’y a rien de stable dans l’univers entier ; tout 
passe, toutes les formes ne sont faites que pour aller et venir5. » Le 
temps ? Un fleuve où « le flot pousse le flot ». Le mouvement des 
astres, l’alternance des saisons, comparée aux quatre âges de l’hom- 
me, l’homme comparé lui-même aux saisons, la nature qui, comme 
un organisme vivant, fait pousser les montagnes puis les aplanit, 
assèche les fleuves, fait émerger la terre hors des flots pour mieux 
la submerger ensuite : le regard du philosophe, dilatant le temps 
humain jusqu’à épouser celui de la création, peint tout cela avant 
de faire défiler sous nos yeux l’histoire des civilisations, puisque les 
cités elles-mêmes connaissent croissance et déclin. 

Si, dans les Métamorphoses, la pensée du changement est liée à 
l’idée de la métempsychose, les humanistes renaissants ont surtout 
retenu le spectacle d’une création continuée. 

Mais ceux que l’on désigne comme les baroques ou bien les 
maniéristes (l’un ne recoupant pas l’autre) ont plutôt été sensibles à 
la stratégie discursive du poète. Très tôt, les lecteurs d’Ovide ont fait 
valoir le syncrétisme assez flou qui préside aux théories d’un Pytha- 
gore que le poète situe de manière volontairement très anachroni- 
que. Ce discours à la première personne donnerait donc moins la clé 
philosophique de l’entreprise qu’il ne formerait son couronnement 
poétique et structurel, préparant le finale. Il se comprend alors, à 
une place symétrique dans l’œuvre, comme la réécriture du récit 
de la genèse présent au tout premier livre. Pythagore devient un 
double poétique d’Ovide, lui-même figuré dans la force anonyme et 
vite disparue en coulisse qui ordonne le chaos, au livre I, de même 
que dans le poète Orphée chantant les métamorphoses des mortels 
aimés des dieux au cœur de l’épopée (livre X). 

Ovide avait donc déjà opéré le décrochage que connaît la civi- 
lisation européenne à l’automne de la Renaissance. Ou, plus exac- 
tement, son œuvre, qui permet bien des lectures, a pu nourrir suc- 
cessivement la vision renaissante, puis baroque du monde. Cette 

 
5 – Ibid., v. 126-127. 
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dernière a dû être sensible à la dimension métaréflexive du poème : 
Ovide, en déroulant ses quelques deux cent cinquante métamorpho- 
ses, parle-t-il du monde et de l’origine des espèces, ou ne renvoie-t-il 
à rien d’autre qu’à son propre geste créateur ? Les êtres métamor- 
phosés auxquels il prête vie et voix sont-ils des figures de la nature 
ou du poème ? Ces deux lectures ne sont nullement exclusives l’une 
de l’autre, elles s’additionnent au contraire. Mais si le XVIe siècle a 
pu mettre l’accent sur la première proposition, c’est la seconde qui 
plaçait le poème antique en consonance avec les conceptions du 
premier XVIIe siècle. 

Dans cette optique, le langage poétique n’est pas une forme 
de participation à l’élan créateur. Il existe par soi seul, indépendam- 
ment du fait qu’il reflète ou non des réalités que l’on n’espère plus 
toujours pouvoir saisir et comprendre. La création littéraire n’est 
plus le fruit fécond du poète enthousiaste et inspiré, petit monde 
inclus dans le grand comme son reflet symbolique, mais elle est le 
résultat d’une pratique consciente, qui trouve dans le signe litté- 
raire un matériau que l’on façonne à sa guise. Ainsi le XVIIe siècle 
voit-il disparaître progressivement le sentiment d’une participation 
intime aux changements du monde, à la vitalité des éléments, à leurs 
perpétuelles recompositions. Au temps de Ronsard, « situer le des- 
tin, personnel ou collectif, dans le cycle des mutations biologiques, 
c’[était] comprendre que la perte d’une forme entraîne la libération 
d’une force6. » 

 

le spectacle de soi : 
du corps comme monde à la spatialisation des affects 

Vision vitaliste du monde ou sentiment de l’instabilité des 
signes ? Il n’est pas anodin que les poèmes tels que le sonnet de 
Jean de Sponde se soient multipliés au moment où les mentalités 
penchent vers le second. Pour simplifier, c’est le moment où les 
Métamorphoses apparaissent désormais moins comme un chant du 
monde que comme une encyclopédie morale. 

 

6 – Michel Jeanneret, op. cit., p. 42. 
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Dans la vision renaissante, le corps et le poème sont tous deux 
des petits mondes inclus dans le grand, suivant le régime de parti- 
cipation qui définit la métamorphose comme phénomène naturel 
et vital : participation d’un ordre dans un autre, d’un règne dans 
un autre, résurgence du temps mythique retrouvé au cœur et au 
fondement du temps historique, rencontre de l’humain et du divin, 
circulation du souffle divin au cœur de toute forme comme ce qui 
l’anime, lui prête vie – et le poème est l’une de ces formes, l’un de 
ces organismes vivants. Comment le corps et le cœur seraient-ils 
pensés sinon suivant le modèle métamorphique, celui qui préside à 
l’ordre du cosmos ? Si les Métamorphoses nourrissent l’imaginaire et 
la pensée scientifique, il est tout aussi naturel qu’elles fournissent 
aux humanistes les figures propres à désigner les lois qui président 
à la vie humaine : elles sont les mêmes. 

Les poètes de l’époque baroque héritent de cette tradition. Qui 
plus est, formés par les commentaires moraux du poème ovidien, ils 
lisent dans les Métamorphoses autant d’exemples des passions humai- 
nes ; le phénomène de la transformation en lui-même est pour eux 
l’image qui symbolise et retient quelque chose de la passion, du 
caractère, de la situation qui fonde le récit, immédiatement trans- 
posé sur le plan moral. Les différents récits mythologiques sont 
devenus autant de petits apologues dont la métamorphose est le 
couronnement et l’emblème. Leur réécriture dans un contexte nou- 
veau donne nouveau sens à la fable. Mais la métamorphose n’est 
plus portée par une vision organique du monde dont le corps, l’âme 
et le poème sont des parties palpitantes harmonieusement intégrées 
au tout : elle est le signe d’une hybridité irréductible, elle signale le 
travail sourd de l’autre dans le même et permet de dire le sentiment 
d’une étrangeté à soi-même. 

Gisèle Mathieu-Castellani a pu présenter les mythes baroques 
comme autant de rêves diurnes où se projette un imaginaire libéré7. 
Fondé sur la logique du crime et du châtiment, ainsi que sur le pos- 
tulat de l’audace des héros, cet imaginaire déploie diverses « figures 

 
7 – Gisèle Mathieu-Castellani, Mythes de l’éros baroque, Paris, PUF, 1981. 
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hyperboliques de la transgression8. » Le poète s’identifie à une situa- 
tion ou bien à un héros mythique, souvent victime d’une métamor- 
phose. Voleurs, violeurs, impudents, ces doubles poétiques finissent 
mal : comme si, nous dit Gisèle Mathieu-Castellani, les poètes inté- 
riorisaient la situation, représentée comme inférieure, de l’homme 
dans l’érotique occidentale, situation née avec l’amour courtois. 
Ces poèmes donneraient ainsi à lire la « double postulation d’Éros, 
le rocher et la cendre ». Les deux extrêmes qui fascinent le désir 
baroque : la pétrification qui réifie l’amant et le fige, sidéré, dans sa 
fascination ; l’éternelle renaissance et la sublime résurrection d’un 
désir magnifié par sa propre énergie, mais toujours menacé par le 
feu même qui l’habite. Méduse et le Phénix. 

Il reste à souligner tout ce que le recours à la première per- 
sonne, ce dispositif précis et serré qui permet de nombreuses varia- 
tions mais repose sur des principes constants, contient de théâtral. 
S’élabore de poème en poème une scène multiple et diverse, où se 
rejouent sans cesse les drames antiques comme autant d’alter ego, 
repoussoirs et miroirs tout à la fois des élans intérieurs du poète. 
Chaque œuvre dresse ses tréteaux et choisit son personnel pour 
présenter non plus une vision du monde offerte à la contemplation, 
mais le spectacle du sujet cherchant à se saisir lui-même. Selon une 
véritable révolution copernicienne, les métamorphoses mythologi- 
ques ne révèlent plus les arcanes de la nature, elles sont exhibées 
comme l’emblème du théâtre intérieur. 

Résumons-nous. Parce que les Métamorphoses, à la Renaissance, 
sont immédiatement transposées sur le plan moral suivant des habi- 
tudes de lecture symbolique ; puis, parce qu’il y a décrochage entre 
l’homme et le monde, et que l’idée que l’homme est un petit monde 
devient problématique – il ne peut plus l’être que par métaphore ; 
parce que le doute quant à l’harmonie entre macrocosme et micro- 
cosme, qui défait même ces deux notions, remet en cause le pouvoir 
référentiel du langage, la métamorphose, d’image du monde, devient 

 

8 – Ibid, p. 225. 
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la nécessaire médiation de soi à soi. Elle dresse une scène intérieure, 
avec son merveilleux, sa dynamique, son personnel, qui transforme 
en matériau spectaculaire, offert à la vue, les mouvements secrets 
du cœur. Schème explicatif et instrument d’introspection, le phé- 
nomène de la métamorphose semble désormais spectaculaire, par 
nature et non seulement par commodité esthétique. 

Par la suite, les personnages ovidiens continuent de prendre 
la parole à la première personne, mais ils ne le font plus guère dans 
l’espace du poème : la scène à machine, puis la tragédie en musi- 
que leur ont ouvert leurs espaces protéiformes. Le mythe d’Adonis, 
comme celui d’Endymion et d’Actéon, accompagnent l’émergen- 
ce de la scène lyrique dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Et 
ce sont La Mort d’Adonis de Pierre Perrin, ce précurseur, dans les 
années 1660 ; le petit opéra de Charpentier, Actéon (1684) ; ou Vénus 

and Adonis de John Blow (1683) et, à la toute fin du siècle, Vénus et 

Adonis de Henri Desmarest (1697). Ce sont aussi la plupart des pre- 
mières tragédies en musique de Lully et Quinault, suivant des mises 
en œuvre variées. 

En un sens, la poésie a ainsi préparé la voie du théâtre. L’ex- 
ploitation poétique de dispositifs essentiellement dramatiques 
conduit à penser durablement la métamorphose comme métaphore 
et comme spectacle. La métamorphose est du côté des monstres et 
de la montre, pour la montre. Elle révèle le fantastique, l’hybride, 
le monstrueux qui peuple une intériorité pensée comme un espace, 
un monde fort de ses propres lois. C’est pourquoi, sans doute, la 
mythologie a trouvé à se déployer, dans la seconde moitié du siècle, 
sur le théâtre, alors que s’épuise la veine des poèmes mythologi- 
ques : le théâtre à machine d’abord, la scène lyrique ensuite, expo- 
sent les fastes d’un monde dont les structures héritent de la mise en 
forme opérée dans la première moitié du siècle par les poètes. Les 
personnages, qu’ils soient hommes ou dieux, y sont eux-mêmes les 
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spectateurs des forces qui les peuplent, comme si ce théâtre était 
toujours au second degré. Ce redoublement du spectacle est surtout 
patent dans les monologues délibératifs. Le je dramatique conserve 
quelque chose du je lyrique tel que nous le trouvions dans le sonnet 
de Sponde : 

Je commence à trouver sa peine trop cruelle, 
Une tendre pitié rappelle 

L’amour que mon courroux croyait avoir banni9… 

Quel trouble me saisit ! qui me fait hesiter ! 
Qu'est-ce qu'en sa faveur la pitié veut me dire10 ? 

Les héroïnes nous invitent au spectacle de leur intériorité, 
et Armide rejoint Cybèle : le dispositif est valable pour les sujets 
empruntés au romanzo aussi bien que pour les sujets mythologi- 
ques. Armide est d’ailleurs une autre Vénus : la scène de son hési- 
tation face à la beauté de Renaud endormi est directement inspirée 
de La Mort d’Adonis de Perrin. Qu’il y ait ou non métamorphose, ce 
qui est rare, ces pièces n’en sont pas moins toujours fondées sur le 
principe de la métamorphose, celle du monde intérieur, la véritable 
scène du drame. 

Les dispositifs spectaculaires élaborés sous le règne de Louis 
XIV conservent ainsi quelque chose du dispositif poétique baro- 
que. C’est dire si la mythologie d’opéra n’est pas seulement déco- 
rative, si elle n’est pas seulement un fonds commode où puiser des 
sujets merveilleux. Ces spectacles reposent sur l’essentialisation et 
l’esthétisation des affects explorés par les poètes de l’âge baroque, 
sertis par eux dans des structures déjà dramatiques et que la scène 
lyrique, de même du reste que la scène politique, reprennent et spa- 
tialisent, réalisent en quelque sorte. 

Ainsi les métamorphoses n’ont-elles pas seulement nourri 
l’imaginaire de l’Ancien Régime : elles ont reflété l’évolution d’une 
épistémè. Elles portent une forme particulière de rapport à soi et 

 

9 – Atys, V, 5. 

10 – Armide, II, 5. 
83 



 

 

 

« Je ne sçay que je suis » : la métamorphose comme métaphore du monde intérieur 
 

 

 

de questionnement de l’identité. Si l’idée de changement et le 
sens du transitoire sont demeurés le fondement des 
représentations, au XVIe et au XVIIe siècle, ils l’ont été dans 
des sens bien différents, de la contemplation du monde au 
spectacle du moi, resserré dans des petites machines 
poétiques puis déployé sur la grande scène du monde. 
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