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« lvres de livres » :
Ivresse sensuelle et vertige de la possession chez les
bibliophiles du XIX® siecle.

INTRODUCTION :

Il n’y a pas de véritable amour sans quelque sensualité. On n’est
heureux par les livres que si I’on aime a les caresser. Je reconnais du premier
coup d’ceil un vrai bibliophile a la maniére dont il touche un livre. Celui qui,
ayant mis la main sur quelque bouquin précieux, rare, aimable, ou tout au
moins honnéte, ne le presse pas d’une main a la fois douce et ferme, et ne
promene pas voluptueusement sur le dos, sur les plats, sur les tranches une
paume attendrie, celui-la n’eut jamais I’instinct qui fait les Groslier et les
Double. Il aura beau dire qu’il aime les livres : nous ne le croirons pas. Nous
lui répondrons : Vous les aimez pour leur utilité. Est-ce aimer, cela ? Aime-t-
on quand on aime sans désintéressement ? Non ! Vous étes sans flamme et
sans joie, et vous ne connaitrez jamais les délices de promener des doigts
tremblants sur les grains délicieux du maroquin?.

C’est en ces termes qu’Anatole France, dans un article tiré de la Vie littéraire et rédigé
dans les derniéres années du XIX°® siécle, s’efforce de cerner la spécificité du bibliophile dans
son rapport au livre ; ces quelques lignes font ainsi surgir devant nos yeux la silhouette
théatralisée d’un bibliophile en action, dont la gestuelle ritualisée et minutieusement décrite se
trouve investie d’une dimension d’exemplarité. La prégnance des verbes tactiles — « mettre la
main sur », «presser », «promener la paume » — met d’emblée en lumiére le caractére
profondément sensuel, « voluptueux » méme, d’un toucher en forme de caresse au caractere
éminemment troublant. Cette érotisation de 1’objet-livre, source d’une expérience de 1’ordre
du plaisir sensuel, se trouve élevée au rang de critere définitoire et contribue a établir une
dichotomie entre deux paradigmes antithétiques, deux modeles antagonistes que 1’opposition
entre les pronoms personnels « nous » et « vous » vient structurer. En effet, Anatole France
réactive, tout en la soumettant a un renversement axiologique, une tradition moraliste vieille
de plusieurs siecles, dont La Bruyeére s’est fait en son temps le champion, et qui voit dans la
bibliophilie un usage détourné, perverti, dévoyé du livre. Autrement dit, c’est a une
réhabilitation paradoxale de l’exercice bibliophilique que 1’écrivain se livre ici, opposant

cranement a ses détracteurs adeptes de la « substantifiqgue moelle » — la lecture — un regard au

! Anatole France, « Bibliophilie », in La vie littéraire, 2°™ série, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 65-66.



contraire exclusivement centré sur une matérialité percue comme auto-suffisante. Notons
d’ailleurs que les mains caressantes du bibliophile ne s’aventurent pas au-dela du seuil du
livre et se contentent d’en effleurer les « tranches », le « dos » ou les « plats », traduisant par
la-méme le refus de proceder a son ouverture et de passer du stade de la reliure a celui de la
lecture.

Contenant contre contenu, matérialité du support contre abstraction des idées ou des
mots, plaisir sensuel contre ambition cognitive, immédiateté de la sensation contre temps long
du déchiffrement, on comprend que Christian Galantaris ait pu aboutir, dans son Manuel de
bibliophilie, a la conclusion suivante : « le bibliophile et le simple liseur ont toujours senti le
monde qui les séparait? » ; le second s’inscrirait a ses yeux dans la tradition du livre percu
comme simple médium indifférent d’une « conversation » avec les grands auteurs, tandis que
le premier serait au contraire a la recherche d’une forme de griserie sensuelle. Dans cette
perspective, ne pourrait-on pas, au prix d’un léger pastiche, infléchir le fameux vers mussétien
et faire dire au bibliophile : « qu’importe le propos, pourvu qu’on ait I’ivresse » ?

On pergoit toutefois d’emblée 1’ambiguité de cette caractérisation du bibliophile
comme «ivre de livres »; en effet, les connotations ambivalentes associées a 1’ivresse,
susceptible de décupler sur le mode de I’exultation les facultés créatrices du sujet comme de
le plonger dans une prostration hébétée, semblent condamner le bibliophile & étre le jouet
impuissant d’une obsession stérile. C’est cette ambiguité que je souhaiterais maintenant
interroger : entre expérience sensuelle jubilatoire et addiction maladive confinant a la folie,
entre source féconde d’inspiration artistique et vertige autotélique de la possession, ou se situe
en réalité ’ivresse bibliophilique ?

Il s’agira tout d’abord de voir en quoi la figure du bibliophile s’est progressivement
constituée, au fil des représentations successives qu’elle a suscitées dans |’imaginaire
collectif, comme « ivre de livres », depuis 1’approche nosographique des moralistes jusqu’aux
physiologies et caricatures dix-neuviémistes. Dans un deuxiéme temps, je m’attacherai a
montrer en quoi cette expérience de I’ivresse, loin de condamner le sujet scripteur a un
engourdissement stérile, peut en réalité constituer une source féconde d’inspiration, et aboutir

a une réflexion d’ordre proprement esthétique autour d’une poétique de 1’objet-livre.

2 Christian Galantaris, Manuel de bibliophilie, Paris, éd. des Cendres, 1997, p. 16.



IVRESSE ET « BIBLIOFOLIE » . PETIT PARCOURS DES
REPRESENTATIONS DU BIBLIOPHILE COMME « IVRE DE LIVRES ».

Selon une tradition fort ancienne, le bibliophile se trouve volontiers représenté sous les
traits topiques du « fou de livre », systématiquement caractérisé par un besoin irrépressible de
multiplier les livres autour de lui, alors méme qu’il s’avoue incapable de les lire ; ce paradoxe
consistant a accumuler et entasser des volumes qu’on ne fait pas méme mine de vouloir ouvrir
suscite sans surprise incompréhension et réprobation au sein de la république des lettres.
Christian Galantaris constate ainsi, non sans amusement, que la « bibliophilie intrigue les
lettrés® », tandis que le collectionneur fin-de-siécle Henri Béraldi se plait a pointer Dattitude
dédaigneuse affectée par nombre de littérateurs de son temps vis-a-vis de cette pratique —
aussi longtemps, a tout le moins, qu’on ne propose pas a ces mémes littérateurs un exemplaire
de leurs propres ceuvres sur grand papier, somptueusement revétus d’une reliure en
maroquin®.

On peut faire remonter cette tradition de condamnation a certains textes antiques, et
notamment a Sénéque, mais c’est au Moyen Age que la caractérisation du bibliophile comme
« bibliofol » devient récurrente. Rappelons que le meneur du cortége dans la Nef des fous de
Sébastien Brant, ouvrage qui connait a la fin du XV¢ siécle un succes retentissant, n’est autre
que le collectionneur de livres; la gravure sur bois d’Albrecht Diirer qui accompagne ce
passage nous montre un personnage retranché derriére un pupitre encombré de livres massifs,
véritable roi des fous ironiquement doté d’un sceptre dérisoire (un plumeau), tandis que le
texte joue sur le décalage déja évoqué entre la démesure quantitative d’un espace saturé de
livres, et les piétres dispositions intellectuelles de leur propriétaire :

Si je suis en proue de la nef
Ce n’est pas sans juste raison
Et salut a qui bien m’entend :
Je me fie & ma librairie

J’ai force tomes en ma maison.

Qu’importe si je n’y entends mie :
Je les tiens en trés haute estime,

3 Ibid., p. 35.

4 «[...] en matiére de reliure les écrivains ne font pas toujours autorité absolue. Ils ne la connaissent pas et ne
s’en occupent pas, ayant bien autre chose & faire : quelques-uns traitent méme les bibliophiles comme de vils
homuncules. Mais qu’ils viennent a voir un de leurs livres sur lequel un bibliophile a fait mettre une reliure de
beaucoup d’argent, et ces sicambres s’attendrissent, ont des extases, et sur le papier de garde, des jugements
admiratifs. Le bibliophile, alors, leur parait immense ! » Henri Béraldi, La reliure au XIX® siecle, vol. 3, Paris, L.
Conquet, 1895, p. 154.



Les époussette, les émouche®.

C’est toutefois dans la seconde moiti¢ du XVII® siécle, avec 1’apparition du substantif
bibliomanie, dont le suffixe indique d’emblée I’inflexion péjorative — le terme plus neutre de
bibliophilie ne sera attesté que bien plus tard —, que les pratiques en lien avec la collection de
livres, dans un contexte de floraison des cabinets de curiosités et d’histoire naturelle,
deviennent I’objet d’une condamnation systématique de la part des moralistes. On connait la
diatribe enflammée de La Bruyére contre ce personnage de collectionneur qui, dans le
chapitre « De la mode » des Caracteres, vante les mérites de la galerie ou il entasse ses livres,
et au seuil de laquelle flotte une odeur de cuir si forte que le narrateur tombe « en faiblesse » ;
véritable contre-modele, cette « tannerie » semble en réalité régie par un principe
obsessionnel de remplissage, puisque méme les espaces laissés libres sont peints afin de
donner I’illusion de rayonnages®.

Les dictionnaires se font par ailleurs I'écho de cette condamnation universelle, et
entérinent toute une série de connotations lexicales péjoratives désormais indissociables du
terme de bibliomanie. Ainsi, en 1762, le Dictionnaire de I'Académie francgaise a recours a la
définition suivante, qui assimile la collection de livres & une véritable maladie : « passion
d'avoir des livres. Avoir la bibliomanie’ ». C’est également dans une perspective
nosographique que le littérateur Louis Bollioud de Mermet s’attache a décrire les dégats
causés par la bibliomanie, assimilée a une «fievre » dont les symptomes consisteraient
essentiellement en un besoin pathologique d’accumulation sans discernement. Le bibliomane
apparait donc bien comme cette figure « ivre de livres », jouet de pulsions addictives dont
I’empire le conduit & une conduite déréglée, en rupture avec les impératifs de la vie en société.
Sa bibliothéque monstrueuse et démesurée, qui ne se trouve régulée par aucun principe
ordonnateur et obé¢it a la seule loi d’une augmentation quantitative aussi exponentielle
qu’anarchique, se situe en effet aux antipodes de la bibliothéque de I’honnéte homme
soucieux de s’adonner aux joies de 'otium cum litteris. C’est pourquoi le bibliomane
s’expose a une marginalisation croissante et creuse sans cesse le fossé qui le sépare des autres
praticiens du livre — savants et érudits, lettrés, poctes et romanciers, bibliographes, etc.

Ce glissement d’une condamnation d’ordre éthique au constat de I’irréductibilité du

bibliophile a la vie en société devient, au cours des années 1830, un topos régulierement

5> Sébastien Brant, La Nef des fous, Paris, J. Corti, collection « les Massicotés », 1997, p. 43-44. Traduction par
Nicole Taub. L’ouvrage est paru pour la premiére fois sous le titre Das Narrenschiff a Béle, le jour du Carnaval
de 1494.

6 Jean de La Bruyére, Les Caracteres, chapitre XIIl « De la mode », Paris, le Livre de poche, collection
« Classiques de poche », 1995, p. 504-505.

"Dictionnaire de I'Académie, t. 1, Paris, chez la Veuve Brunet, 1762 [quatriéme édition], p. 173.



exploit¢ dans nombre de physiologies romantiques. Ces courts textes satiriques et pseudo-
réalistes, qui se rattachent a la mouvance de cette fameuse « littérature panoramique » chére a
Walter Benjamin®, doivent retenir notre attention. Ils constituent en effet aux yeux de Valérie
Stiénon, qui leur a récemment consacré un ouvrage passionnant, des témoignages précieux
concernant 1’¢laboration d’un imaginaire collectif qu’ils contribuent & modeler tout en le
restituant sur le mode du décalage et de la défamiliarisation :
Dans les Physiologies, l'application décalée et délibérément
outranciére de ces principes de classement ne participe pas au durcissement
de l'ordre social représenté, mais plutdt a sa reconstruction imaginaire sans
cesse renouvelée. Il s'agit moins de classer des types préexistants pour y

mettre de l'ordre, que de se livrer a la multiplication créative des types et des
sous-types comme autant de modes d'étre-au-monde et d'étre-en-société®.

Or, la figure du fou de livres connait justement dans les physiologies des années 1830
une fortune remarquable, le caractere démesuré et exclusif de cette passion se prétant
particulierement bien aux protocoles de description satiriques, prétendument hérités de
I’histoire naturelle, dont ces textes sont friands'®. La longue tradition moraliste qui voit dans
le collectionneur de livres le sujet d’une dérive maniaque et obsessionnelle a par ailleurs
fourni aux physiologistes un ensemble de motifs topiques déja constitués, que le
développement spectaculaire des pratiques bibliophiliques a la suite des grandes confiscations
révolutionnaires ne pouvait qu’encourager a réactiver. C’est donc a la naissance proprement
dix-neuviémiste d’un nouvel avatar du bibliofol que nous assistons, dont la description se fige
progressivement autour de quelques traits récurrents et exemplaires, dans un va-et-vient
inductif permanent entre le spécimen observé et 1’espéece plus large a laquelle il est supposé se
rattacher. Or, au sein de ces physiologies friandes de taxinomie et de typologie, une sous-
catégorie doit particulierement retenir notre attention, en tant qu’aboutissement paroxystique
de la caractérisation du bibliophile comme possédé d’une véritable ivresse accumulative : il
s’agit du bibliotaphe.

Le bibliotaphe, étymologiquement « enterreur de livres », se trouve en effet engagé
dans un cercle infernal et vertigineux qui ne lui laisse aucun répit et le soumet a une

inextinguible fievre de possession, a une frénésie collectionneuse completement exclusive. Il

8 \Joir Walter Benjamin, « Paris capitale du XIX® siécle » in Ecrits Francais, Paris, Gallimard, collection « Folio
essais », p. 373-400.

® Valérie Stiénon, la Littérature des Physiologies : Sociopoétique d’un genre panoramique (1830-1845), Paris,
Classiques Garnier, collection « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2012, p. 130.

10 Dominique Pety explique cette présence marquée par le caractere « exclusif » et « voyant » de la passion des
livres, qui posséde 1’indéniable avantage de s’inscrire dans une topographie facilement identifiable autour de
lieux emblématiques tels que les librairies, les boites des bouquinistes sur les quais, ou les hétels de vente. Voir
les Goncourt et la collection : de I’objet d’art a I’art d’écrire, Geneve, Droz, 2003, p. 158.



est facilement identifiable au caractere hypertrophié et démesuré de sa « bibliotheque », bien
que le terme semble ici inadéquat pour désigner les masses de livres qui envahissent
I’intégralit¢ de 1’espace habitable, et dont I’avancée menagante se traduit volontiers par le
recours aux isotopies, par ailleurs récurrentes au XIX° siécle, des flots marins et de I’invasion
militaire’!. On peut en voir un exemple saisissant dans ces quelques lignes d’Arséne

Houssaye :

Les livres sont placés sur ses rayons par quatre rangs de profondeur,
comme les fantassins dans 1’ordre des batailles du temps de Louis XIV. Mais
bient6t les tablettes ne suffisent plus. Le flot monte toujours. Les bouquins
envahissent les placards et les tiroirs, escaladent les tables, grimpent sur les
fauteuils, s’échafaudent en piles dans les angles de la piéce, s’amoncellent en
tas sous tous les meubles, gagnent la salle & manger, les salons, les corridors,
le logis entier, jusqu'aux chambres des bonnes*?.

L’hyperbole, figure de I’exceés par excellence, est é¢galement réguliérement employée
pour restituer le caractére démesuré de ces échafaudages pré-borgésiens ; par ailleurs, on
assiste souvent a un renversement hiérarchique dans les degrés de solidité, les éléments
architecturaux solides de la pi¢ce ou de I’habitation semblant perdre de leur consistance au
profit des piles de livres qui tendent a se substituer au sol, aux murs et aux plafonds, tant et si
bien que c’est finalement la vision hallucinée d’une ville de papier qui surgit devant nos yeux.
L’extrait suivant le montre de maniére particulierement frappante : le narrateur, sorte de
double de Charles Nodier, lui-méme bibliophile passionné, nous livre le récit d’une de ses
visites chez le collectionneur Boulard®®, a qui il avait demandé la permission de consulter une
plaquette rarissime :

[...] frappant du bout de sa canne a pomme d’or une de ces masses
énormes, rudis indigestaque moles, puis une seconde et une troisieme : « Il
est 1a, me dit-il, ou bien 1a, ou la ». Je frémis a I’idée que la malencontreuse
plaquette avait disparu pour toujours, peut-étre, sous dix-huit mille in-folio,
mais ce calcul ne me fit pas négliger I’intérét de mon salut. Les piles
géantes, ébranlées dans leur équilibre incertain, se balangaient sur leurs
bases d’une maniére menagante, et leur sommet vibra longtemps comme la

fleche légére d’une cathédrale gothique, a la volée des cloches ou a [’assaut
de la tempéte [...]%*

1 Daniel Sangsue évoque a ce sujet la « sensation, quasi-physique, d’une masse de matiére imprimée déferlant
sur le monde pour méler hommes et livres dans le méme engloutissement ». Voir Daniel Sangsue, « Démesures
du livre », in Romantisme, 1990, vol. 20, n°69, p. 43-60.

12 Arséne Houssaye, « I’ Amour des livres et la folie du livre », in le Livre, Paris, A. Quantin, 1883, p. 241-242.

13 Antoine-Marie-Henri Boulard (1754-1825) est un collectionneur bien connu et un bibliomane impénitent ; a sa
mort, il laissa plusieurs centaines de milliers de volumes, répartis entre cing ou six maisons.

14 Charles Nodier, « I’ Amateur de livres », in les Frangais peints par eux-mémes, Paris, éd. Omnibus, p. 330. Je
souligne.



On percoit bien ici le caractere mortifere de ces entassements architecturaux peu
fiables qui menacent de remotiver de maniére assez sinistre 1’étymologie du substantif
bibliotaphe en se refermant définitivement sur le collectionneur insatiable, et en s’écroulant
pour former, littéralement, son tombeau. Une telle issue apparait néanmoins comme la
sanction obligée et inéluctable de la démesure du bibliotaphe en proie a une véritable ivresse
de la possession et & une illusion de toute-puissance transgressive. Soustrayant sans répit les
livres au circuit commercial et culturel qui a vocation a les diffuser, le bibliotaphe les
condamne en effet a une immobilité mortifére annonciatrice de sa propre fin : enchainé au
tonneau des danaides inversé que représente sa bibliothéque, il en vient a faire figure de
véritable damné. Il est ainsi fréquemment décrit, par le moyen d’un recours parodique au
registre fantastique alors en vogue, comme un spectre retranché dans son caveau,
définitivement exclu du monde des vivants :

Le bouquiniste avare erre nuit et jour, comme 1’ombre d’un auteur
privé de sépulture ou d’impression, au milieu des édifices chancelants et
poudreux de ses volumes accumulés en désordre, couchés ou debout,
montrant le dos ou la tranche, moisis, vermoulus ou putréfiés: ce
bouquiniste ne les compte jamais ; il les regarde, il leur rit, il leur soupire, il

les empile, tel qu’un enfant fait des chateaux de cartes, il les posséde, il en
jouit®s,

Putréfaction, décomposition, effritement, sont autant de motifs qui viennent scander la
caractérisation du fou de livres et pointer le danger d’une ivresse qui fonctionne en circuit
fermé et s’autoalimente jusqu’a la destruction finale du sujet. Ces quelques lignes ne font
ainsi que retranscrire sur un ton humoristique la trés réelle inadéquation d’une pratique
bibliophilique excessive avec les impératifs les plus élémentaires de la vie en société. Henri
Béraldi évoque ainsi, péle-méle, les risques sociaux mais également financiers qui guettent le
collectionneur en proie a la démesure : « [...] plus de vie courante, de relation avec le monde,
plus de plaisir, plus de fortune ; de durs comptes a regler éternellement ; s’habiller d’habits
rapés, rester meublé de fauteuils troués [..]*6 ! »

A une époque ou, ainsi que le rappelle Philippe Hamon, I’image envahit 1’espace
littéraire et journalistique!’, il n’est donc pas étonnant que nombre d’illustrateurs se soient
rapidement empares de cette figure et se soient plu a la décliner sur un mode caricatural, en

jouant sur les traits topiques que je viens d’évoquer ; les deux gravures que je me propose

15 Paul Lacroix, « Les amateurs de vieux livres » in Ma république, Bruxelles et Leipzig, A. Schnée, s.d., p. 29-
30.

18 Henri Béraldi, La reliure..., op.cit., vol. 4, p. 225.

17 Voir Philippe Hamon, Imageries : littérature et image au XIX® siécle, Paris, J. Corti, collection « les Essais »,
2001.



d’évoquer rapidement en constituent des exemples saisissants. L une représente Paul Lacroix,
le « bibliophile Jacob », a I’ceuvre dans son cabinet de travail ; toutefois, la scene de genre
consistant a surprendre 1’écrivain en plein processus créatif est ici subvertie et détournée dans
le sens d’une opération de typification, par laquelle le modéle «réel » disparait derriere la
figure intemporelle du bibliotaphe. En effet, le personnage nous tourne ici le dos, si bien
qu’on ne peut distinguer les traits de son visage, ce qui entraine sa désingularisation.
L’entassement désordonné de volumes, plaquettes et feuillets autour de lui, réactivant sur le
mode iconographique 1’isotopie des flots marins précédemment évoquée, suggere en outre un
rapprochement avec la littérature des physiologies, et fait basculer le portrait académique du
coté d’une représentation quasi-allégorique de la bibliomanie!®. La deuxiéme gravure, que
I’on doit & Grandville, reléve quant a elle de la caricature et nous donne a voir la figure tout a
la fois cocasse et pathétique d’un savant-bibliomane enfermé dans ses feuillets comme dans

un cocon, au sein d’un monde qui ne serait plus que papier'®.

On voit donc combien les représentations topiques de la bibliophilie telles qu’elles
s’¢laborent notamment durant le second tiers du XIX® siécle consacrent la nature
profondément non-rationnelle et pulsionnelle d’une pratique dont les manifestations les plus
extrémes s’apparentent a de véritables pulsions de mort. Spirale autodestructrice, 1’ivresse
livresque, representée sur le mode de la caricature ou d’un fantastique burlesque, fait dans
tous les cas 1’objet d’un traitement qui met ’accent sur son coefficient de marginalisation et
sur son caractere sterile : condamné a I’enfermement et a I’incommunicabilité, le bibliophile
se trouverait ainsi le prisonnier consentant d’une jouissance autotélique de la possession.

Toutefois, cette ivresse vertigineuse peut ¢galement se trouver sublimée par ’acte
d’écriture qui, redoublant et magnifiant le sentiment de possession, permet alors au
collectionneur de dépasser 1’aporie a laquelle le caractére démesuré de sa passion semble le

condamner.

18 « Le cabinet de travail du bibliophile Jacob », gravure sur bois d’Adolphe Lalauze accompagnant un article de
Saint-Heraye intitulé « Cabinets et bibliothéques : M. Paul Lacroix », et publié juste avant la mort de ce dernier
dans Le livre, [Bibliographie rétrospective], Paris, A. Quantin, 1884, p. 241-249.

19 Gravure sur bois d’aprés J. J. Grandville représentant la figure du Savant dans son cocon de livre et destinée a
accompagner le texte des « Tablettes de la girafe », écrit par Charles Nodier, pour les Scénes de la vie privée et
publique des animaux, Paris, Hetzel et Paulin, 1842. 1l est intéressant de constater que la réception qui a été faite
de cette gravure, progressivement dissociée du texte qu’elle était pourtant supposée illustrer, 1’a nettement
orientée dans le sens d’une représentation allégorique du bibliomane, plus que du savant. C’est particuliérement
sensible sur les blogs de bibliophilie qui I’évoquent souvent en ’intitulant : « Le Bibliomane ».



SENSUALITE DE L’OBJET-LIVRE ET IVRESSE DESCRIPTIVE,
LORSQU’ART DE NE PAS LIRE RIME AVEC ART D’ECRIRE :

Nombre de textes se donnent en effet pour mission de retranscrire et de magnifier les
plaisirs sensuels de la possession bibliophilique ; si nous restons bien dans le registre de la
griserie et de 1’étourdissement, 1’ivresse livresque devient cependant un enjeu d’ordre
proprement littéraire et esthétique. On peut alors a bon droit s’interroger sur I’existence d’une
sorte de protocole d’écriture, fonctionnant selon des schémas et des motifs récurrents, qui
permettrait de restituer tout en les formalisant les jouissances éprouvees par les
collectionneurs de livres. Sans prétention aucune a I’exhaustivité, je me propose donc
maintenant d’évoquer quelques-unes des grandes lignes de cette poétique du livre comme
objet de désir et de volupté.

Pour revenir aux quelques lignes d’Anatole France évoquées en introduction, il est
frappant de voir combien le livre apparait comme un objet fortement féminisé et méme
érotisé, support d’une expérience proprement sensuelle. Les métaphores filées ou les
comparaisons jouant sur 1’assimilation femme/livre sont proprement pléthoriques, et c’est
bien évidemment la reliure qui, par le rapprochement qu’elle suggére avec la peau féminine,
concentre en quelque sorte I’essentiel du coefficient érotique de 1’objet. Henri Béraldi parle
ainsi de la bibliothéque d’un collectionneur comme d’une « maitresse » capricieuse aux godts
particulierement dispendieux, et I’assimilation du bibliophile & un amant transi, soucieux
d’offrir a sa belle les parures les plus somptueuses — petits fers dorés, filets, maroquin ou
chagrin précieux — constitue véritablement un topos du discours bibliophilique. Evanghélia
Stead, dans un chapitre au titre éloguent, « Entre le livre et la peau », se propose ainsi de
mettre en lumiere I’importance du motif du livre-femme dans 1’imaginaire fin-de-siécle :
« entr’ouvert, deviné, a peine lu et feuilleté, le livre-femme se referme clos sur son mystére »,
écrit-elle. Le volume se confondant avec une amante d’autant plus troublante qu’elle est, en
réalité, absente et fantasmée, semble un appel permanence a la caresse, ayant vocation a étre
« palpé et entr’ouvert plutdt que 1u?° ». L’auteur étaye notamment sa réflexion par I’analyse

d’un corpus iconographique constitué de frontispices gravés par Félicien Rops??, le sulfureux

20 Evanghélia Stead, la Chair du livre : matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siécle, Paris, PUPS,
2012, p. 258-259.

21 Félicien Rops, né a Namur en 1833 et mort pres de Paris en 1898, est un illustrateur et aquafortiste dont les
productions connaissent un grand succés dans les derniéres années du XI1X¢ siécle. Evanghélia Stead considére
comme exemplaire « la maniére dont Rops associe au livre la passion religieuse et le frisson charnel », sur un
mode tellement inextricable que le cabinet de lecture ou la bibliothéque, traditionnellement convoqués dans
I’iconographie bibliophilique, se voient concurrencés ou contaminés par la représentation d’autres lieux
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illustrateur des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, qui mélent allegrement scénes a teneur
nettement érotique et motifs sataniques, et associent le livre, la femme et le diable, dans un
triptyque infernal dont on connait, depuis les travaux fondateurs de Mario Praz,
’omniprésence dans I’imaginaire iconographique et littéraire des années 189022,

Femme fascinante, fantasmeée et inaccessible, la bibliotheque s’oppose par ailleurs a la
femme au sens conjugal du terme, que le discours bibliophilique campe en rivale ignare et
tapageuse. Les manuels ou périodiques destinés aux bibliophiles leur conseillent ainsi
vivement de rester célibataires, et on y trouve plusieurs lignes savoureuses sur les stratégies
de contournement employées par quelques malheureux collectionneurs pour cacher aux yeux
de leurs dragonnes de femmes leurs coupables achats?®. 11 n’est donc pas étonnant que les
fictions bibliophiliques thématisent volontiers cette féminisation du livre et fassent leur miel
d’équivoques ou de quiproquos savoureux par lesquels la femme et le livre deviennent en
quelque sorte interchangeables. Intéressons-nous par exemple a une trés courte nouvelle de
Charles Monselet, intitulée la Femme du libraire et publiée dans le supplément littéraire du
Figaro le 14 novembre 1885. Le récit commence avec la vente de la bibliothéque du comte
Réginald H., bibliothéque éclectique dont le narrateur se propose de nous expliquer la genése.
Tout commence un matin lorsque ce jeune élégant passe devant la devanture d’une librairie :

On va croire sans doute que les regards du comte de la H...furent
attirés tout a coup par un Elzévir ou un Alde de la devanture. Non, le coup

de foudre lui vint de plus loin, de I’intérieur du magasin, ou siégeait, au
comptoir, une jeune femme d’une beauté remarquable?,

Une fois entré et présenté a 1’objet de son admiration, le jeune homme rencontre
toutefois un obstacle génant en la personne du mari qui, flairant a la fois son ignorance et son
penchant pour sa femme, lui vend successivement les ouvrages les plus chers de sa librairie,
glissant dans le lot autant d’éditions fautives que possible. La belle libraire, qui s’apergoit de

ce manége, et constate qu’en trois mois le compte du jeune amoureux s’éléve & pas moins de

prédominants de ’intérieur fin-de-siecle tels que le boudoir, la sacristie, ou le cabinet de toilette. Ibid., p. 269-
280.

2 Mario Praz voit en Félicien Rops et Hégésippe Moreau deux artistes particuliérement représentatifs du
mouvement décadent, unis par un méme objectif : la « représentation du Mal, incarné dans la femme » (Mario
Praz, la Chair, la mort et le diable dans la littérature du XI1X® siécle, Paris, Gallimard, collection « Tel », 1998
[2¢me édition], p. 323.

2 « Croirait-on que son plus grand ennemi [au bibliophile], aprés I’amateur, ¢’est sa femme ! Cela peut paraitre
paradoxal, et cependant rien n’est plus vrai. Tout le monde ne sait pas que cette tendre amie, si bonne et si
affectueuse dans son ménage, est presque toujours un dragon a I’encontre des livres, pour lesquels elle témoigne
la plus grande répugnance. » Le « libraire Frangois », « Les bibliographes, les bibliophiles et les amateurs », in le
Chasseur bibliographique : revue bibliographique, littéraire, critique et anecdotique [...], Paris, Frangois, n°1,
janvier 1862, p. 9.

24 Charles Monselet, « la Femme du libraire », in Supplément littéraire du Figaro, Paris, 14 novembre 1885, p. 1.
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quatre-vingt-mille francs, décide de recompenser tant de constance en cessant de résister a ses
avances, non sans attendre toutefois, « qu’il arrive a cent-mille francs », afin que cela donne
« un compte rond® ».

L’équivoque se fait plus explicite encore dans un recit intitulé «1’Héritage
Sigismond : luttes homériques d’un véritable bibliofol », tiré des Contes pour bibliophiles
d’Octave Uzanne, puisqu’il s’agit de rien de moins, pour le personnage principal, que
d’épouser une bibliotheque. Aprés la mort du collectionneur Sigismond, un de ses amis et
rivaux és-bibliophilie, Raoul — notre héros — cherche en effet a récupérer a tout prix son
héritage ; toutefois, il apparait que le mort continue de veiller sur sa collection depuis 1’au-
dela, et en a confié dans son testament la garde & sa niéce Eléonore. A cette précision donnée
par son chargé d’affaires, notre héros respire enfin :

« Une demoiselle ! Sa légataire est une demoiselle ! Et vous ne le
disiez pas tout de suite, au lieu de m’ennuyer avec vos « tu ne 1’auras pas ! »
Jaurai, au contraire, tout est sauvé ! L’Arriere-Ban des Damoiselles, le
Gutenberg de 1438, I’Incunable de 1405, je les aurai tous !...Je les épouse,
j ‘épouse Mlle Eléonore Sigismond ! [...]

) -Ecoutez-moi... il [Sigismond] ne I’a pas défendu, mais Mlle
Eléonore Sigismond a cinquante-huit ans ! »

Raoul ne broncha pas une seconde.

-« Ah ¢a, mais! s’écria-t-il, vous figurez-vous, monsieur, que je
songe au mariage par dépravation ? [...] Fi !...Qu 'est-ce que la femme ? Une
édition d’Eve, plus ou moins bien conservée...

-Soit...mais la reliure ?
-Reliée en plus ou moins soyeux et charmant satin, si vous voulez? !

On retrouverait un tel jeu d’équivoque franchement égrillard dans un autre texte
d’Octave Uzanne, intitulé « Un ex-libris mal placé », et dans lequel un bibliophile accepte de
reconnaitre I’enfant que sa femme, délaissée au profit des éditions princeps et autres
incunables, a eu avec un autre homme — 1’ex-libris coupable sur la femme-livre correspondant
a la marque de possession apposée ici par un autre que le mari légitime.

Ainsi féminisé, le livre se trouve au centre d’une expérience de volupté grisante qui,
pour se dire, recourt volontiers au modele de 1’étreinte amoureuse et entretient sciemment la
confusion. Les verbes de perception, et notamment ceux du toucher, sont ainsi mis a
I’honneur, afin d’exprimer tous les tours et détours d’une jouissance qui se veut tactile avant

méme d’étre visuelle :

% |bid.
% Albert Robida et Octave Uzanne, « L’Héritage Sigismond : luttes homériques d’un vrai bibliofol », in Contes
pour bibliophiles, Paris, 1895, p. 36-37. Je souligne.
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Parmi les verbes réservés aux usages particuliers du bibliophile
nouvelle maniére, to fondle, « caresser », « caliner », ou encore « palper », et
to sleep over, «dormir sur», (presque) «s’y coucher », inscrivent dans
I’opération tout intellectuelle de la lecture une suprématie physique et
sensuelle qui oriente fortement ces images vers la fusion du livre et du corps.
Ce que le bibliophile recherche avant tout n’est pas a lire, mais a toucher, a
sentir, a vivre avec. Au livre se substitue un étre qui charme la vue et
sollicite le toucher?’,

Paul Lacroix estime ainsi que « le véritable bonheur » de 1I’amateur se trouve « dans la
contemplation mais aussi dans la possession », car « I’amant, dit-il, ne se contente pas de
regarder?® » ; Jules Janin joue également complaisamment sur les connotations érotiques de
certains verbes pour décrire ce plaisir bibliophilique qui culmine dans 1’ouverture du livre,
synonyme de possession absolue apres les étapes préliminaires de la contemplation et de la
caresse de la reliure : «on le regarde, on le contemple, on le retourne, on I’ouvre enfin, et
voila que soudain le véritable amateur, grace au livre, entre en des ravissements infinis?® ». Ce
rapprochement entre érotisme et collection trouve son expression paroxystique dans la figure
de I’« éroto-bibliomane », ou collectionneur de curiosa — c’est-a-dire de livres libertins ou
obscénes, en général abondamment et trés complaisamment illustrés®,

Or, cette jouissance d’ordre sensuel est susceptible par ailleurs de se trouver a la fois
dépassée et sublimée par I’écriture descriptive, supposée prolonger et magnifier I’ivresse de la
contemplation. La description minutieuse et détaillée du livre aimé permettrait en effet, en
égrenant ses atouts, d’en savourer d’autant plus la possession : « on dirait le véritable amant
qui détaille les charmes de sa maitresse avec une sorte d’orgueilleuse complaisance, en
maniere de catalogue de bibliothéque », écrit encore Paul Lacroix en évoquant le plaisir de
réaliser des notices bibliographiques®. Le cas d’Edmond de Goncourt est & cet égard
exemplaire, lui qui, dans sa Maison d’un artiste, publiée en 1881, procede a la description
minuticuse et exhaustive des objets d’arts — dessins, gravures, japonaiseries, vases et
porcelaines — amassés au cours de toute une vie de collection en procédant par ekphrasis
successives, sur le modéle déambulatoire du Voyage autour de ma chambre de Xavier de
Maistre. Dominique Pety estime ainsi que le texte « prolonge le projet de la collection au-dela

de ses limites pour la transformer véritablement en ceuvre d’art®? », se substituant aux objets

21 Evanghélia Stead, La Chair du livre..., 0p.Cit., p. 253, & propos d’un texte du poéte et romancier Richard Le
Gallienne, publié en 1892,

28 Paul Lacroix, « Les amateurs de vieux livres », op. cit., p. 10.

29 Jules Janin, L’Amour des livres, Paris, J. Miard, 1866, p. 3.

%0 Voir a ce sujet Bertrand Hugonnard-Roche, « Curiosapolis: voyage furtif dans la cité de 1’érotisme
bibliophilique », in Arts et métiers du livre, n°298, septembre-octobre 2013, p. 62-77.

31 Paul Lacroix, op. cit., p. 10.

32 Dominique Pety, Les Goncourt et l’art..., op. cit., p. 237.
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référents tout en s’affirmant comme espace de création autonome. Le genre trop aride et
codifié du catalogue semble alors insuffisant pour exprimer la variété des sensations grisantes
éprouvees lors de ce lent voyage amoureux et intime, et se voit congédié au profit de la forme
libre et résolument moderne du poéme en prose. Une écriture déambulatoire, en « zigzags »,
procédant par touches successives, semblerait ainsi particulierement adaptée a la
retranscription de I’ivresse bibliophilique, tandis que des genres a priori plus attendus, tels
que le catalogue ou la dissertation bibliographique, échoueraient a en rendre compte : a la
volupté de la contemplation se devrait ainsi de répondre la séduction d’une écriture toute en
chatoiement et en fantaisie, apte a suivre les moindres méandres de la conscience du sujet
possesseur-scripteur.

Le modéle informel de la promenade est donc sans surprise particuliérement prisé :
que 1’on pense aux Zigzags d 'un curieux d’Octave Uzanne® ou au Voyage d’un livre a travers
la Bibliothéque nationale d’Henri Béraldi®*, c’est toujours le caractére dynamique et
déambulatoire de I’écriture qui est mis en avant, permettant toutes les digressions et toutes les
audaces, tandis que la ligne droite et suivie fait figure de repoussoir. Les ceuvres de Charles
Cousin, auto-proclamé le Toqué, sont a cet égard exemplaires : que ce soit dans le Voyage
dans un grenier (1878) ou dans les Racontars illustrés d’un vieux collectionneur (1887)%, ce
fastueux collectionneur entretient en effet un art de la causerie informelle et digressive, dont
le caractére pour ainsi dire « zigzaguant » ravit Octave Uzanne : « Dans les Racontars, toutes
les histoires sont brochées, sinon cousues, sans suite, et ce procédé, pour inquiétant qu'il soit,
exprime bien l'insenséisme du bric-a-brac® ». Loin de chercher a ordonner et rationnaliser la
volupté de la possession constitutive de la pratique bibliophilique, Charles Cousin privilégie
au contraire une esthétique de I’étourdissement et de I’inattendu, supposée permettre de
retrouver, au moment de la lecture, des sensations qui se rapprocheraient autant que possible
de la griserie sensuelle initiale. Dans son cas, on peut méme aller plus loin et parler d’une
véritable mise en abyme de I’ivresse bibliophilique, puisque les supports matériels sur
lesquels les textes du Voyage dans un grenier et des Racontars illustrés sont retranscrits,
véritables chefs-d’ccuvre typographiques abondamment illustrés de gravures et de

chromolithographies aux couleurs vives, sont eux-mémes destinés a étre contemplés et

33 Octave Uzanne, Zigzags d 'un curieux : causeries sur [’art des livres et la littérature d’art, Paris, A. Quantin,
1888.

34 Henri Béraldi, Voyage d’un livre a travers la Bibliothéque nationale : propos de bibliophile, Paris, G. Masson,
1893.

3 Charles Cousin, Voyage dans un grenier : bouquins, faiences, autographes et bibelots, Paris, D. Morgand et C.
Fatout, 1878, et Racontars illustrés d’un vieux collectionneur, Paris, Librairie de I’art, 1887.

3 Octave Uzanne, Les zigzags d 'un curieux..., op. cit., p. 220.
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caresses autant que lus, redoublant ainsi, en un jeu de miroirs vertigineux, la jouissance
originelle du collectionneur, elle-méme magnifiée par 1’écriture. Enfin, le recours
systématique a I’ekphrasis, cette figure si prompte a basculer vers le poéme en prose, entraine
une certaine autonomisation des paragraphes et suggére ainsi une lecture non suivie, de
I’ordre de la consultation informelle, rappelant par la-méme la marche réveuse du

collectionneur au milieu de ses trésors.

CONCLUSION :

« Ivre de livres », le bibliophile I’est certainement: engagé dans un processus
proprement addictif qui 1’encourage a acquérir toujours plus, grisé par les piles de volumes
s’élevant au-dessus de lui, trouvant dans la caresse des reliures de maroquin et de chagrin un
plaisir proprement érotique, c’est bel et bien a une expérience de I’ordre de I’ivresse qu’il
s’adonne. Il n’est donc pas surprenant que ce rapport si particulier au livre, qui évacue le
plaisir des mots au profit de la jouissance matérielle du support, et s’inscrit ainsi en faux par
rapport a la loi non-écrite qui subordonne 1’acquisition et 1’usage du livre a I’opération de
lecture, suscite étonnement et incompréhension. C’est donc également sans surprise que 1’on
peut observer, notamment & partir du XIX® siécle, 1’élaboration progressive d’une figure
typifiée du bibliophile comme maniaque marginalisé, caractérisé sur le mode de I’hyperbole
comme un accumulateur aveugle et compulsif.

On a vu toutefois que cette ivresse vertigineuse se donne précisément a lire dans un
certain nombre de textes qui traduisent, chez nombre d’amateurs de cette période, une certaine
capacité de recul et de mise a distance amusée ; que ce soit par le biais de 1’auto-projection
fictionnelle marquée par la dérision et le burlesque ou dans le cadre de textes descriptifs
proches du poéme en prose s’attachant a apprivoiser I’ivresse de la possession pour la fixer et
la magnifier dans un objet esthétique achevé, ces auteurs, indéniablement conscients des
limites et des apories constitutives de 1’exercice bibliophilique, ont su en faire autant de

prétextes a des jeux littéraires hautement sophistiqués.
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