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La maison : un lieu de mémoire ?*

Dominique Meyer-Bolzinger
Université de Haute-Alsace (Mulhouse)
dominique.meyer-bolzinger@uha.fr

« Si nos souvenirs sont bien a nous, c’est a la
fagon de ces propriétés qui ont des petites portes
cachées que nous-mémes souvent ne connaissons
pas et que quelqu’un du voisinage nous ouvre, si
bien que par un coté du moins ou cela ne nous
était pas encore arrivé, nous nous trouvons rentré
chez nous. »* Marcel Proust

La maison est notre coin du monde : un labyrinthe familier, un lieu intime et
protecteur que traversent parfois les failles de 1’Unheimlichkeit, un espace clos aux
actualisations changeantes, de la maison natale qui garde les odeurs de I’enfance a
I’appartement citadin, trop petit ou trop vaste. A la fois enraciné et intérieur, cet espace
concret et symbolique fonctionne donc comme un microcosme intermediaire, entre le corps et
le monde. Or les romans que Modiano publie depuis plus de trente ans sont des parcours du
paysage urbain, des aventures topographiques ou les lieux représentent bien plus qu’un
décor : ils révelent un étre-au-monde de la fugue et de la flanerie ; ils portent la marque du
Temps. C’est pourquoi la maison appartient, de manicre trés visible, a cet univers romanesque
caractéristique, ou les ponts sont battus par le vent, les villas entourées de jardins en friche, et
les avenues traversées de flaques de lumiere et de personnages fantdomes.

Alors que la maison assure a I’homme protection, stabilité et mémoire, quelles
peuvent en étre les représentations dans des récits qui disent I’errance citadine, le
déracinement et la solitude ? Quelle mémoire des lieux trouve-t-on chez un écrivain qui
évoque sans cesse l’enfance abandonnée et 1’adolescence solitaire, la quéte de soi dans
I’écriture, et ou le texte a ’instar du monde se constitue en instants discontinus et en détails
épars, comme dans ces appartements ou il ne reste que quelques meubles ? On voudrait ici, de
la maison natale au lieu de mémoire, recenser des motifs et reconnaitre des valeurs, c’est-a-
dire étudier I’imaginaire de la maison dans une écriture de la variation, en somme observer
comment Modiano travaille ces figures stables et solides qui semblent a priori peu
compatibles avec son univers incertain. Apparaitront ainsi des maisons emblématiques — la
chambre d’enfance et ’appartement desert, la villa abandonnée et I’hdtel qui va fermer —
mais aussi des figures de la mémoire — le chateau sous séquestre et le batiment ouvert a tous
les vents. Aprés I’image traditionnelle du refuge, qui se trouve, chez Modiano, constamment

1. La rédaction de ce texte est conforme aux Rectifications de 1'orthographe adoptées par 1’ Académie frangaise
(J.0. du 6 décembre 1990).
2. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, édition de la Pléiade, 1987-1989, vol 1V, p. 76.



menace, on voudrait montrer comment la maison constitue un lieu de mémoire paradoxal et
décentré, d’abord sous la forme du rempart, qui résiste au temps et protége les souvenirs, puis,
dans Rue des Boutiques obscures, comme le seuil ou I’amnésique retrouve un peu du temps
perdu. Ainsi la maison est-elle le lieu par excellence des intermittences de la mémoire.

Des maisons de la perte

Quand Bachelard étudie la maison, dans la Poétique de [’espace et dans les
Réveries du repos, il y reconnait a la fois un espace protecteur, un « coin ou se blottir » et « un
¢tat d’ame ». C’est dire combien I’évocation du refuge est 1’occasion d’un portrait implicite
de la psyché, ce que Bachelard appelle une « topographie de notre étre intime » °. L’espace de
la maison, qui entoure et protege le sujet, le reflete et en dit les désordres, la vacuité ou
I’encombrement, les secrets d’alcove aussi bien que les valeurs de fagade. C’est pourquoi les
maisons sont a I’image des personnages. Or ceux-ci sont surtout, chez Modiano, des
arpenteurs de la ville, trafiquants ou bohémes, filles perdues et faux étudiants, voleurs de
livres pour les revendre, qui se réchauffent dans des cafés plutét que de rejoindre leur
chambre étroite ou sordide, c’est-a-dire des héros sans feu ni lieu. Aussi la maison, par sa
présence dans le paysage urbain de ces récits de la disparition, manifeste-t-elle surtout des
absences : les incertitudes de I’identité se disent a travers 1’intimité précaire d’un héros sans
racines.

Aux personnages déracines de Modiano, il manque en effet une maison natale. On
en trouve pourtant quelques représentations, par exemple le chateau de Valbreuse, dont il sera
question a plusieurs reprises, ou encore, a I’incipit de Remise de peine, ce parfait archétype en

pierre et lierre :
Une maison d’un étage, a la fagade de lierre. L’une de ces fenétres en saillie que les Anglais
nomment bow-windows prolongeait le salon. Derriére la maison, un jardin en terrasses®.

Posséder une maison, c¢’est étre inscrit dans une lignée. Pour montrer combien elle constitue
chez Modiano le lieu problématique ou se nouent les questions de I’intime et de 1’origine, il
n’est pas inutile de citer dans son détail cette aventure que 1’écrivain — qui par ailleurs
déclare dans Un Pedigree « Je ne me suis jamais senti un fils légitime et encore moins un
héritier® » — narre dans le chapitre XI de Livret de famille : I'oncle Alex révait d’« un vieux
moulin de pierre, [avec] une riviere qui coulait au milieu de la campagne francaise »,
« quelque chose de reposant ». Il a quitté Paris et « traversé 1’Oise, 1’Orne, I’Eure et d’autres
départements », pour visiter ce moulin qu’il désire acquérir. Chemin faisant, il n’apprécie
guere qu’a I’auberge on le prenne pour un acteur russe et il s’inquiéte auprés de son neveu qui
I’accompagne : «tu crois que j’ai 1’air assez frangais ? ». En arrivant, la déception est
terrible : le propriétaire du moulin, « pour ne pas étre dépaysé » a son retour d’Indochine, I’a
détruit et remplacé par un bungalow sur pilotis, avec un « toit a pans superposés et relevés ».
« C’est aussi bien qu’un vrai moulin, non ? [dit le notaire qui voudrait faire la vente], ¢’est un
dépaysement. » L’oncle Alex lui répond gravement, alors qu’une « pluie de mousson » s’abat
sur la campagne francaise : « Je ne cherche pas a étre dépaysé, monsieur [...]. Dépaysé de

3. Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, Presses Universitaires de France, 1957, p. 18.

4. Patrick Modiano, Remise de peine, 11. Afin d’alléger les notes, on n’indiquera, pour les citations de Modiano,
que le titre et la page.

5. Un Pedigree, 9.



quoi, dailleurs®?» Ainsi les motifs de I'intimité reposante et de I’abri protecteur
s’entremélent chez Modiano a ceux de I’enracinement dans un terroir et de I’incertitude des
origines.

Tout comme les inquiétudes du déracing, les figurations de ce que les Anglais
appellent cosy révelent I’identité inconsistante des personnages modianesques. C’est une
intimité toujours menacée que 1’on reconnait a travers ces maisons. Il est rare qu’elles fassent
I’objet d’une description compléte, qu’on en connaisse I’intégralité. Ce qui est montré est un
angle, un détail ou un reflet, de I’entrapergu, par hasard ou par effraction. Les valeurs
imaginaires sont actualisées sur un mode dégradeé : il y a toujours quelque chose qui cloche
dans I’harmonie. Par exemple, la belle maison natale de Remise de peine est occupée par des
malfaiteurs, et son jardin dissimule la tombe du Dr Guillotin. De méme, la chambre meublée
qui abrite Jean et Sylvia dans Dimanches d’aoiit sent le moisi. L’intimité est menacée ou
perdue, la protection illusoire. Dans Rue des Boutiques obscures, le chalet aux volets verts
enfoui sous la neige, archétype de la cabane protectrice ou 1’on coule des jours heureux, ne
résiste ni a I’angoisse ni a 1’épreuve de la réalité : le refuge se transforme en piége que ’on
cherche a quitter a tout prix ; et il est impossible a I’enquéteur de le retrouver lorsqu’il se rend
a Megeve. Dans Voyage de noces, I’appartement luxueux ou se réfugie Ingrid, apres sa fuite

dans la ville noire du couvre-feu, est aussi une parfaite image de I’intimité protectrice :
Comme il est rassurant de contempler les rayonnages de livres, la lampe d’opaline sur le guéridon,
les rideaux de soie, le grand bureau Louis XV prés des fenétres, et de sentir sur sa peau la fraicheur
et la légéreté des draps de voile’...

Dans les descriptions de cet appartement d’avant-guerre, on retrouve les symboles de
I’intimité reposante : la lumiere, la douceur, la chaleur ; les murs couverts de livres et le feu
dans la cheminée. Mais I’'immeuble doit étre vidé, parce qu’il appartient a un juif qui a fui a
I’étranger, et tout le mobilier est vendu a un blond antipathique qui trafique au marché noir.
Ici, c’est I’Histoire qui détruit ’abri protecteur.

A cette menace qui, dans I’'univers modianesque, pése sur 1’intimité, on peut
associer les images de ville désertee ou erre le héros, et le sentiment de vide qui fréquemment
I’étreint. La maison vide est caractérisée par I’inaccessibilité ou I’abandon. Volets clos et
facades aveugles, mais aussi scellés, grillages, et portes rouillées théematisent la difficulté
d’accéder a I'intérieur, au cceur de la maison. On se souvient de 1’ascenseur exigu qui, dans
Rue des Boutiques obscures, mene au minuscule appartement de Stioppa, et des multiples
verrous qui protégent I’appartement-bonbonniere du photographe Jean-Michel Mansoure. On
ne peut, de méme, entrer dans le chateau de Valbreuse, sous scellés, que par une petite porte
latérale.

L’intérieur de la maison est souvent un spectacle de désolation. 11 serait fastidieux
d’énumérer tous les exemples d’appartements démeublés que I’on rencontre dans les récits de
Modiano. Rappelons simplement que dans Remise de peine, les enfants dorment seuls dans
une maison vide, tout comme la « petite Bijou », comme certains de ces « si braves gargons »,
tout comme le narrateur adolescent dans ’appartement du quai de Conti. A la thématique de
I’abandon on associera deux images récurrentes qui la révélent, celle du jardin en friche et

6. Livret de famille, 154-169.
7. Voyage de noces, 136.



celle de I’hotel qui va fermer. Par exemple, dans Dimanches d'aolt, le parc de la villa
Chéteau-Azur est ainsi décrit :

A la surface de I’eau glauque, flottaient des branchages et des feuilles mortes. [...]

Des broussailles barraient les allées de gravier, envahies par la mauvaise herbe. Au

bord de la pelouse, qui n’était plus qu’une savane, se dressait une vasque fendue en

son milieu®.
Dans Voyage de Noces, Jacques Rigaut enfant n’a-t-il pas été oublié par sa mére dans un
jardin ou il passait seul des journées entieres ? La maison dit ainsi la trace de ’enfance dans
I’image de soi. S’il représente aussi 1’abandon, 1’h6tel condamné ou réside le héros apparait
en outre comme 1’exacte antithése de I’intimité reposante, métaphore de cette absence a soi
qui caractérise les personnages modianesques : ¢’est une suite de chambres impersonnelles et
glaciales ou I’on s’allonge sur le lit sans enlever ses chaussures, pour dormir en manteau®.

L’écrivain fait ainsi du refuge, lieu d’intimité et de protection, une figure de
I’incertitude identitaire. Ses personnages vivent a 1’hotel, ou dans une chambre, plutt qu’a la
maison. Le pére choisit des espaces publics, des lieux impersonnels — hall de grand hétel,
bar — pour rencontrer son fils. I1 n’y a pas d’intérieur dans Dora Bruder : les seuls abris sont
des lieux niant 1’individualité, I’hopital, la prison, et le panier a salade. Il n’y a pas moyen,
non plus, de connaitre la personnalité de la jeune fugueuse déportée, qui logeait a 1’hotel et
n’a pas laissé de traces. Pas d’intérieur, pas d’intériorité. Du coup, ’embléme du sujet
modianesque est la valise plutdt que la maison : il est celui qui risque d’étre obligé de partir.
Symbole de I’inéluctable déracinement, tout comme le désir de moulin de I’oncle Alex, la
valise, figuration triviale de la chambre obscure, désigne simultanément 1’identité et la
mémoire : celle de Pacheco dans Fleurs de ruine, par exemple, équivaut a la boite a
chaussures de Livret de famille et aux boites a biscuits de Rue des Boutiques obscures. Mais la
valise du fugitif, du clandestin, ne lui offre pas de toit protecteur : ces motifs omniprésents qui
se repondent — la valise pleine et I’appartement vide — disent la déportation et la spoliation,
et révélent la référence constante de Modiano a la Shoah.

Les maisons de Modiano sont donc des maisons de la perte. Et la cl6ture est
I’enjeu symbolique de ce travail de variation sur les valeurs imaginaires d’intimité et de
protection : la cloture du repli sur soi, celle de I’abri précaire, mais aussi la cloture renforcée
du refuge abandonné et désormais inaccessible. On dira que 1’écriture de Modiano, en vidant
les maisons, en souligne la cloture sacralisante, les résume a un mur et un toit. On passe ainsi
du refuge au rempart, de I’intimité protectrice a la maison qui résiste.

Des lieux de résistance

Comment des maisons de la perte et de ’abandon peuvent-elles étre des lieux de
mémoire ? Comment garder trace, si cela signifie conserver 1’absence ? Le refuge est aussi un
rempart inscrit dans le paysage, un vestige qui résiste au temps. Si la maison désertée signifie
parfois I’oubli, voire ’amnésie, le batiment néanmoins traverse les ages. Cette resistance,
toute illusoire qu’elle soit, correspond exactement au projet de I’écrivain : tenter par ’écriture
d’empécher la disparition, préserver les traces de I’effacement. Pour Pierre Nora, qui a congu

8. Dimanches d'ao(it, 99.
9. Voir Dimanches d’aoiit, p. 23, 37.



et dirigé I'immense projet des Lieux de mémoire™, celui-ci est fait & la fois du travail du
temps et de la volonté des hommes : destruction et préservation se combinent dans les figures
mémorielles. Ainsi, dans les romans de Modiano, on peut distinguer trois manieres de résister
au temps : les murs empéchent la dispersion des souvenirs ; I’'immeuble devient une stéle ; on
écrit dans la chambre vide. Trois formes de résistance qui correspondent a trois figurations
meétonymiques de la maison : la boite, la facade, et la chambre.

Il arrive en effet que, dans la maison vide, on retrouve malgré tout des objets du
passé. La maison est ainsi le lieu d’une mémoire individuelle, personnelle, par opposition a la
memoire des fiches, des archives et des annuaires. Dans Voyage de noces, par exemple, le
narrateur qui s’installe dans ’appartement de Rigaut, inoccupé depuis trente ans, fouille
placards et tiroirs, et déniche un document administratif, une coupure de presse et une vieille
paire de skis, qui forment une sorte de résumeé expéditif de la vie du propriétaire. Ces indices
dérisoires constituent les rares traces matérielles et personnelles que laisse un individu. Dans
Rue des Boutiques obscures, on les conserve précieusement, tels des reliques, dans des boites
recyclées qui font dire a ’enquéteur : « décidément, tout finissait dans de vieilles boites de
chocolat ou de biscuit™ ». La boite dans le buffet dans la maison : ces inclusions successives,
avec lesquelles joue Perec dans Especes d’espace, redoublent la cl6ture, renforcent la
protection et font du souvenir une sorte de secret bien caché, a I’instar des derniéres phrases
de Dora Bruder qui donnent ainsi une valeur au silence et a I’absence. Si la maison est un lieu
ou I’on garde quelques souvenirs, ¢’est aussi un lieu que ’on garde. En effet, « en faction
dans le crépuscule’? », devant le rempart en somme, on reconnait la sentinelle, gardien de la
mémoire ou de I’oubli, comme I’officier d’Etat-Civil dans Dora Bruder, ou, dans Rue des
Boutiques obscures, Bob le chauffeur abandonné, ou encore I’agent de police sur le trottoir
d’en face, rue Cambacéres....

Résister au temps : il semble que I’extérieur de I’immeuble y réussisse moins mal
que I’intérieur ou le mobilier, qui constituent, on I’a vu, des figurations de 1’intimité menacée.

C’est le mur qui fait le rempart ; la facade decrépite est comme la présence massive du passé :

Le garage était fermé depuis longtemps, si I’on en jugeait par la grande porte de fer rouillée. Au
dessus d’elle, sur le mur gris, on pouvait encore lire, bien que les lettres bleues fussent a moitié
effacées : GARAGE DE LA COMETE.
Au premier étage, a droite, une fenétre dont le store orange pendait. La fenétre d’une chambre ?
d’un bureau ? Le Russe se trouvait-il dans cette piece quand je lui avais téléphoné de Megéve a
AUTeuil 54-73 ? Quelles étaient ses activités au Garage de la Comeéte ? Comment le savoir ? Tout
paraissait si lointain devant ce batiment abandonné®...

On reconnait la une configuration récurrente des recits de Modiano, qui signifie

conjointement I’absence d’intimité et la résistance au temps : le héros scrute la facade d’un

immeuble, sans pouvoir accéder a I'intérieur. « J’ai regardé longuement cette facade dans

I’espoir d’y reconnaitre un balcon, la forme ou les volets d’une fenétre'* ». La cloture, alors,

ne protege pas, elle exclut : le fugueur se trouve enfermé dehors, et, dans le contexte de

I’Occupation, pour Dora plus que pour Ingrid, I’errance nocturne peut prendre une tournure

10. Pierre Nora, dir., les Lieux de mémoire, [1984, 1986, 1992], Gallimard, « Quarto », 1997.
11. Rue des Boutiques obscures, 95.

12. Rue des Boutiques obscures, 94.

13. Rue des Boutiques obscures, 240.

14. Rue des Boutiques obscures, 163.



dramatique. Ce n’est pas un motif propre a Modiano, puisqu’on le retrouve par exemple chez
Duras, dans Moderato Cantabile, et chez Giono, dans L ’iris de Suze ou le personnage lance
cette trés proustienne remarque : « Toute ma vie, j’ai guetté des fenétres™ ». Ce face & face
récurrent entre la maison et le personnage'® désigne la similitude entre le mur et le visage qui
protége 'intériorité, et constitue de ce fait une métaphore des relations humaines, une image
de I’'incommunicabilité. Arpenter les rues apparait alors, dans 'univers d’un Modiano héritier
de Simenon, comme une sorte de mémoire en acte, la version dynamique du vain face a face.
La rue en effet conserve des traces en creux et accueille des fantémes. Il existe une mémoire
des lieux, comme dans ce passage de Dora Bruder :

On dit qu’au moins les lieux gardent une 1égére empreinte des personnes qui les ont habités.

Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en

creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un
endroit ol ils avaient vécu'’.

Ainsi Modiano inscrit-il la trace sur une surface verticale : la facade ressemble alors a une
stele, ou 'on peut reconnaitre, en guise d’épitaphe, des impressions fugitives, évanouies.
Telle est bien la fonction de Dora Bruder, dans ’ccuvre de 1’écrivain : ériger une stele a la
jeune fille sans sépulture, faire du texte un lieu de mémoire ou se joignent ’absence des corps
et la présence des mots.

L’action destructrice du temps, ainsi que la vulnérabilité du lieu de mémoire se
lisent aussi dans le motif de la chambre de 1’enfance, qui se répéte dans plusieurs romans.
Parce qu’elle est au seuil du monde, et permet en outre de représenter la vocation littéraire,
I’évocation de la chambre de I’enfant est une étape obligée du récit autobiographique, depuis
Chateaubriand jusqu’a Simenon, sans oublier Proust. Telle est, chez Modiano, la chambre du
quai de Conti, abri du couple fraternel, et lieu d’une insouciance heurcuse avant la mort
brutale du petit frére et I’exil dans les pensionnats. Mais c’est aussi le lieu de I’enfance
révolue, perdue, par exemple dans Un Cirque passe, ou le narrateur, un adolescent solitaire
dans un appartement deserté, insiste sur la disparition des meubles et des objets :

La chambre était aussi vide que le bureau. Un lit contre le mur du fond. Il n’y avait plus de table de

nuit ni de lampe de chevet. J’ai allumé les néons des deux vitrines, de chaque c6té de la cheminée,

ol mon pére rangeait sa collection de figurines d’échecs mais celles-ci avaient disparu, comme la

petite armoire chinoise et le faux tableau de Monticelli qui avait laissé sa trace sur la boiserie bleu-

ciel. J’avais confié¢ ces trois objets a un antiquaire, un certain Dell’Aversano, pour qu’il les
vende®®.
Dans Livret de Famille, le narrateur adulte visite ce méme appartement, parce qu’il I’a
reconnu dans une offre de location :
Un pincement au cceur. Cela faisait plus de quinze ans que je n’avais pas franchi ce seuil. [...]
J’éprouvai un sentiment de profonde désolation. Plus de canapé ni de rideau dont le tissu assorti
était orné de ramages grenat. Plus de portrait de Beethoven au mur, a gauche, prés de la porte. Plus
de buste de Buffon au milieu de la cheminée. Ni cette odeur de chypre et de tabac anglais.
Plus rien®.

15. Jean Giono, L Iris de Suze, Gallimard, Folio, 1970, p. 229.

16. Un « face a fagade » que I’on lit dans les illustrations de couverture de Pierre le Tan pour les éditions Folio.
17. Dora Bruder, 28-29.

18. Un Cirque passe, 19.

19. Livret de Famille, 195-198.



La chambre de I’enfance est la victime du temps qui passe : elle se vide progressivement.
Seuls y subsistent les reflets du bateau-mouche, que les enfants s’amusaient a observer en
éteignant la lumiere et que I’adulte retrouve dans I’appartement a louer :

A cet instant, le bateau mouche est apparu. Il glissait vers la pointe de I’ile, sa

guirlande de projecteurs braquée sur les maisons des quais. Les murs de la piéce

étaient brusquement recouverts de taches, de points lumineux et de treillages qui

tournaient et venaient se perdre au plafond®.

Ces taches de lumiére, durablement installées dans le paysage imaginaire de 1’écrivain,
constituent, dans 1’aprés-coup, I’inscription subtile, évanescente, du passé dans la chambre
désertée, une sorte de trace intermittente, une métaphore de I’écriture. La chambre de
I’enfance résiste ainsi a la fuite du temps et apparait alors comme un lieu de mémoire fragile
et incertain, ou se nouent la parcimonie des traces et le désir d’écrire.

Les maisons de la réminiscence

Dans les maisons de I’abandon et de la perte, les boites dans le buffet et
I’enveloppe au fond d’un tiroir sont des figurations de la mémoire comme un contenant. Nous
avons pourtant appris avec Freud que la mémoire n’est pas un garde-meuble ou un musee,
mais un foyer actif et actuel, le lieu d’une interaction constante entre passé et présent. La
clinique freudienne caractérise la mémoire en acte par la déformation, la transformation du
matériau initial. De méme, Modiano ne se contente pas de voir dans la maison une boite a
souvenirs, il en fait le lieu d’une mémoire vide et incertaine, ni refuge ni rempart.

Dans le faux roman policier qu’est Rue des Boutiques obscures, la mémoire se
définit a partir d’une enquéte qui échoue, d’une recherche qui ne donne pas de résultats
avéres, et qui apparait aussi comme une trajectoire d’une maison a 1’autre. Les maisons sont
peu accessibles, on I’a dit, et la quéte de I’intériorité y est thématisée par le franchissement du
seuil. En insistant sur I’accés, Modiano met ’accent sur la démarche, plutét que sur son
résultat, souvent dérisoire. L’enquéte est effectivement un parcours, de témoin en témoin, et
chaque interlocuteur est situé, représenté par le licu ou on le rencontre, comme si I’amnésique
pénétrait I'intimité des autres pour s’en approprier une parcelle, pour en dérober un
fragment — des photos, une revue ou un vieil agenda ; comme si les souvenirs resultaient
d’une sorte de transfusion de la maison presque vide a sa mémoire défaillante. Une porosité
reconnue que 1I’écrivain assume comme un projet ;. « mon dessein : me créer un passé et une
mémoire avec le passé des autres?! ».

Modiano dépeint I’amnésie comme une mémoire en suspens, et la remémoration
comme un éclairage intermittent, a I’image des lumiéres du bateau-mouche dans la chambre
du quai de Conti. Si la mémoire perdue ressurgit parfois au coin d’une rue, a un carrefour,
c’est surtout la maison qui est le lieu de la remémoration. Les premiéres réminiscences de

I’amnésique se font alors qu’il se tient a la fenétre, ou sur un palier :
A peine avais-je poussé 1’autre porte aux carreaux vitrés pour traverser 1’entrée de I’immeuble que
cette sorte de déclic que j’avais éprouvé en regardant par la fenétre de la chambre s’est produit de
22
nouveau.
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22. Rue des Boutiques obscures, 123.



Ainsi se constitue le paradigme modianesque des lieux ou renait la mémoire : la fenétre, le
palier, I’escalier, ou la porte cochére... Ce sont des non-lieux, des seuils : on ne les meuble
pas, on n’y séjourne pas; des lieux fonctionnels, en quelque sorte les lieux-outils de la
maison, par opposition aux « lieux sémantiques » que seraient les pieces; des lieux
intermédiaires entre le public et le privé, a la fois lieux de passage et lieux de cléture, ¢’est-a-
dire des lieux de I’entre-deux, qui permettent I’accés et la circulation, qui relient présent et
passe. Ce sont par conséquent des lieux a la limite, des lieux excentrés qui portent I’empreinte

et la mémoire de leurs habitants :
Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeuble les pas de ceux qui avaient I’habitude de
les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose continue de vibrer aprés leur passage, des
ondes de plus en plus faibles, mais que I’on capte si I’on est attentif>.

Ce n’est donc pas dans I’intimité protégée et protectrice que renait la mémoire, pas au ceeur de
la maison, mais sur son seuil. Le seuil est bien I’inverse du coin : a la limite et non au plus
secret de I’intime ; ouvert et a franchir plutét que confinement ou se blottir. Et le seuil comme
chambre d’échos, en particulier la cage d’escalier et le palier, semble la version moderne et
citadine de la caverne qui gronde, de la grotte ou I’on entend ’oracle.

La décentration du lieu de la remémoration correspond non seulement au
fonctionnement du paradigme indiciel décrit par Carlo Ginzburg, ou I’anodin devient le
significatif, mais aussi au déplacement a I’ceuvre dans la rhétorique du réve et les figurations
inconscientes. Assimilant le rebut, empruntant a autrui, se nourrissant de bribes, I’activité
mémorielle, proche de I’inconscient, est en fait une activité narrative. Dans ce cas, I’écriture
est mémoire non seulement en ce qu’elle conserve les traces mais aussi parce qu’elle les
constitue. La maison apparait alors comme le lieu de mémoire ou (re) nait un récit, ce
qu’illustrent les deux residences antinomiques de Rue des Boutiques obscures, le chateau sous
séquestre et le batiment ouvert a tous les vents. Voici d’abord le chateau, ou ’amnésique se

rend au début de son enquéte :
Au bout de cette avenue bordée d’arbres, un mur d’enceinte et une grille sur laquelle était fixé un
écriteau de bois pourri ou j’ai pu lire en devinant la moitié des lettres : ADMINISTRATION DES
DOMAINES. Derriére la grille, s’étendait une pelouse a I’abandon. Tout au fond, une longue batisse
de brique et de pierre, dans le style Louis xi1. Au milieu de celle-ci, un pavillon, plus élevé d’un
étage faisait saillie, et la fagade était complétée, a chaque extremité, par deux pavillons latéraux
coiffés de domes. Les volets de toutes les fenétres étaient fermés*,

Si d’un point de vue architectural, le chateau de Valbreuse ressemble a un amalgame de styles
hétéroclites, & un ensemble composite — image proustienne de I’architecture de mémoire —
ou encore a un réve — image freudienne de la mémoire —, il est aussi la maison de
I’enfance heureuse : il y a une balancoire et un labyrinthe dans le jardin, un billard dans la
salle a manger d’été. Le jeune Freddie Howard de Luz, dont les parents étaient morts tres
jeunes, y a été élevé par ses grands parents, une Américaine richissime et un Francais de 1’lle
Maurice, qui a dilapidé sa fortune. Cette maison natale idéale serait le lieu par excellence d’un
roman familial. Mais le chateau est sous séquestre, un terme qui « sonne comme une porte
que I’on claque brutalement devant vous, au moment ol vous vous apprétiez a la franchir® ».

23. Rue des Boutiques obscures, 124,
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25. Rue des Boutiques obscures, 88.



Et Pescalier dont on nous dit «qu’il ne sert a rien de [le] gravir®® » ne conduit pas
I’amnésique a la chambre ou il retrouvera ses souvenirs d’enfance. Les seuils sont bloqués :
pas de remémoration au chateau. De toute fagon, c’est une fausse piste, car il apparait
rapidement que I’enquéteur amnésique n’est pas Freddie Howard de Luz. Ainsi le chateau de
Valbreuse, une maison solide, fermée, et pleine de souvenirs, est a la fois une image de la
mémoire inaccessible — sous séquestre — et le signe que la quéte mémorielle ne peut aboutir
a une scéne de retrouvailles émouvantes, au récit complet d’une enfance idyllique. Le roman
familial est lui aussi sous séquestre.

L’autre maison est la derniére résidence de Freddie, a Tahiti, autre archétype du
havre de paix. L’enquéteur amnésique s’y rend a la fin du récit, et découvre, dans un
aérodrome militaire abandonné, parmi des hangars, un batiment ouvert a tous les vents.

Au rez-de-chaussée, une chambre meublée d’un lit, d’une moustiquaire, d’un bureau et d’un

fauteuil d’osier. Une porte donnait accés a une salle de bains rudimentaire.

Au premier et au deuxiéme étage, les piéces étaient vides et des carreaux manquaient aux fenétres.

Quelques gravats au milieu des couloirs. On avait laissé pendre, a 1’'un des murs, une carte

militaire du Pacifique Sud. [...]

Des oiseaux au plumage brun se glissaient par la fenétre entrouverte, et se posaient, en rangs
serrés, sur le lit, sur le bureau et ’étagére de livres, prés de la porte. Il en venait de plus en plus®’.

Pas d’objets personnels, pas de présence humaine, pas de souvenirs. Les dégradations
démentent le décor paradisiaque ; I’enquéte se transforme en poursuite sans issue, puisque le
principal témoin a disparu en mer. La maison désertée, traversée de courants d’air, envahie
par des oiseaux prédateurs, est a I’inverse du chateau de Valbreuse. On y entre facilement,
mais il n’y a rien a y trouver, rien sinon I’absence d’intimité, I’abandon, la destruction.

Le trajet de I’enquéteur amnésique 1’a mené d’une maison pleine et inaccessible a
une maison ouverte qui se délite. Ce sont deux figurations de la mémoire : d’un c6té ce que
Claude Burgelin appelle la mémoire « coffre-fort mal clos® », de I’autre une mémoire
fragmentaire, incertaine, provisoire. Ce sont aussi deux images du récit : I’'une, on I’a dit, est
une fausse piste, un réve a abandonner ; elle correspond a ce que Modiano ne veut pas, ne
peut pas écrire : un récit complet et cohérent, une fiction ou la plénitude et la visibilité
stylistique font barricade. L’autre, celle du batiment ouvert a tous les vents, est un
aboutissement sans positivité, un lieu ouvert et vide. L’oubli n’y est pas le contraire de la
mémoire, il en fait partie. C’est I’image d’une écriture qui ne peut ni aboutir ni s’achever, qui
inscrit ses échecs et ses manques dans son propre espace, qui, comme le dit Modiano a propos
de « la ligne d’une vie », «s’épure d’elle-méme de tous ses éléments inutiles et décoratifs.
Alors, il ne reste plus que I’essentiel : les blancs, les silences et les points d’orgue®. »

L’imaginaire de la maison permet & Modiano de travailler les figurations de la
mémoire : avec les reflets au plafond et les facades abimées, elle prend la forme d’une
inscription ; comme la boite, la chambre ou la valise, elle est une réserve d’images surannées.

26. Rue des Boutiques obscures, 94.
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28. Claude Burgelin, « Comment la littérature réinvente la mémoire », La Recherche, n° 344, juillet-aout 2001,
p. 80.

29. Voyage de noces, 53-54.
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La cl6ture, qui définit le rempart et sacralise le refuge, institue le seuil comme le lieu de la
réminiscence. Ainsi, comme il montre I’intimité perdue et ’abri disparu, comme il dit la perte
de soi dans la maison vide, la subtile fragilité de la trace, Modiano congoit la mémoire a
I’image des maisons qu’il décrit : un espace ouvert sur sa propre négation, décentré et
contradictoire, un récit fragmenté, traversé de silences. Quelque chose d’intermittent.



