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Carmelo Bene n’a pas d’avenir

Eric VAUTRIN — Université de Caen Basse-Normandie, Laslar-Unicaen

« Si tu veux étreindre, tu es 1’étreinte, quand tu embrasses, la bouche c’est toi. »

Carmelo Bene, Notre-Dame-des-Turcs'

Invité a I’Université Paris Ouest-Nanterre par Christian Biet a 1’occasion d’un hommage a
Carmelo Bene a Paris en 2004, le metteur en scene italien Romeo Castellucci fut interrogé sur
I’héritage de cette puissante figure de la scéne italienne du second XX° siécle. Il répondit en
racontant briévement sa rencontre avec ce théatre au Teatro Bonci de Cesena, sa ville natale
d’Emilie Romagne, dans les années 80, qu’il décrivit comme une surprise ou un choc :
Carmelo Bene avait détruit toutes les anciennes attaches du théatre avec ses cadres
contraignants traditionnels, historiques, sociaux et institutionnels — fabula rasa. Castellucci
n’inscrivait pourtant pas son propre théatre a la suite de celui de C.B., il ne portait pas le poids
de I’héritage ; a I’entendre, C.B. avait plutot ouvert 1’espace, vidé la scéne, la laissant comme

en puissance.

Dans un article paru en 2001 sur le Pinocchio de C.B., Jean-Paul Manganaro écrivait, a
propos du travail sur les textes, la mise en scéne et I’acteur, qu’ils étaient « une manicre de
forcer non seulement le présent du passé ou le présent qui essaie de se mettre en jeu dans ce
qu’il est devenu, mais surtout une maniére de ruiner les présences du passé ou celles répétées
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et jouées du devenir” ». Ruiner ce que le passé impose au présent et la possibilité d’un devenir

' Carmelo Bene, Notre-Dame-des-Turcs suivi de Autographie d’un portrait, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris,
P.O.L., 2003, p. 89.

? Jean-Paul Manganaro, Pinocchio de Carmelo Bene : le présent multiplié, in J.-P. Manganaro, G. Passerone, C.
Bobas, A. Marino et N. Gailius (dirs.), Réalités et temps quotidien, matériaux de la culture italienne



joué par avance par la reconduction de I’existant, ¢’est sans doute en effet un des programmes
du logiciel C.B. Autrement dit, si I’on suit Manganaro, le théatre de C.B. entretenait un
rapport acéré a I’histoire et & I’avenir, en s’organisant contre la possibilit¢ méme d’une

reproduction, du passé dans le présent comme du présent dans le futur.

Le titre de cette contribution part de ces constats. Car 1’héritage — symbolique comme
archivistique — de C.B. peut apparaitre aujourd’hui aussi brouillé que complexe, ce qui peut
¢galement laisser croire qu’en redire I’importance, en dégager la singularité, en réactiver la
critique est nécessaire. Mais au moment ou 1’occasion est donnée de retisser I’histoire de ce
théatre cruel et ravageur et d’envisager sa présence contemporaine, il convient sans doute de
dépasser 1’établissement des faits et gestes pour interroger ses circonstances et finalement ce
que ce théatre nous apprend, en lui-méme, de I’écriture de I’histoire et des présences du passé
dans le présent, justement. Les liens entre pass€, présent et futur étant, a notre sens, 'un de
ses arguments, ’ceuvre de C.B. invite sans doute a étre considérée comme une de ces

persistances singulieres qu’elle a elle-méme décrites.

Entre 1’oubli indifférent et la mythification de ce qui n’a pas d’équivalent, deux formes
comparables de 1’absence de critique et de transmission, I’ceuvre de C.B. semble en effet,
parfois, destinée a un avenir contrarié. Cette absence d’héritage évident n’est certainement pas
problématique en elle-méme si elle est pensée en tant que telle, et elle est sans doute a
interroger comme telle plutot qu’a tenter de la dépasser ou de 1’annuler. Et ceci d’autant plus
que cette continuité ou continuation peu évidente vaut pour d’autres ceuvres fondamentales de
ces dernie¢res décennies, qui, comme elle, ont défait les questions de transmission (ce qui
passe d’un étre a un autre, d’'une génération a une autre) et d’institution (ce qui s’inscrit dans
le temps long et I'instruit, au dela de 1’actualité), deux notions qui reviennent aujourd’hui
violemment et a tout le moins dans le désordre alors que ces mémes ceuvres nous avaient

engagés a les reformuler.

Quand Carmelo Bene monte en Caligula sur les planches romaines a la fin des années 50, le
théatre est au début de vastes bouleversements. Une fois n’est pas coutume, simplifions : dans
I’aprés-guerre européen, il y a un théatre qui rassemble dans la féte et la communion autour

de valeurs communes, en France par exemple ce sera Vilar, en Italie, d’une toute autre

contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2003 ; repris in Jean-Paul Manganaro, Confusion de genres, POL, 2011, p.
484-485.



manicre, Eduardo De Filippo ; un théatre qui divise et cherche le débat, c’est Brecht, qui sera
bientot reformulé par Planchon en France, par Strehler en Italie. Ces théatres sont allés puiser
leurs forces et leurs formes dans une relecture de I’histoire du théatre et ses traditions,
relecture entamée dans les années 20-30 par Copeau et quelques autres. Et il existe un théatre
traditionnel et provincial, fils batard du théatre de boulevard de la seconde moitié du XIX®
siecle. Dés la fin des années 50 s’engagent de profondes remises en question de ces modeles
qui sont autant théatraux qu’idéologiques. Cage et Kaprow ou le Living Theater renouvellent
leurs essais aux Etats-Unis, Kantor et Grotowski en Pologne, bient6t viendront Wilson,
Schechner, Griiber, Pina Bausch efc. ; et le théatre sera changé. Bene partage ce temps, sans
s’inscrire pourtant absolument dans cette histoire du théatre récent tant il développe une
ceuvre singulicre. Il traverse quatre décennies de bouleversements en les accompagnant, mais
comme en les doublant — au sens du dépassement comme de la doublure. Il s’agit alors de
montrer comment C.B. retrouve les grandes données de ces bouleversements en les traduisant

différemment.

A Porée des années 60, le théatre semble en effet marqué par la critique des conventions de
représentation et de la thédatralité du théatre — son artificialité, son espace séparé et réserve,
ses fictions et récits aussi assurés qu’indifférents a la vie qui va. D’un co6té, ce qu’on appellera
la performance vise a de-théatraliser la scéne, a chercher une action immédiate et sensible sur
le spectateur, a transformer le présent dans I’instant de I’effectuation. D’ un autre, les artistes
cherchent au contraire a théatraliser I’existence d’une part, en en révélant la part de jeu,
d’arbitraire et de convention, ainsi que 1’ensemble des autres arts, en mettant en scéne par
exemple, les processus de création, a la maniére du peintre Jackson Pollock dansant autour de
ses toiles dans le film de Hans Namuth. Allan Kaprow, Jean-Jacques Lebel, le Living Theatre,
les actionnistes viennois ou d’une autre fagon Isidore Isou et I’Internationale Situationniste,
parmi tant d’autres, vont chercher a dépasser la théatralité pour rencontrer immédiatement la
vie et agir sur les corps autant que sur les pensées. Grotowski, d’une autre maniére, retourne
le signe théatral de projection en une forme d’introspection, et Kantor invente un théatre aux
formes spectrales aptes a rendre compte non plus du réel, mais des méandres d’une
subjectivité assumée ouvrant sur 1I’expérience concréte des temps et de la mémoire. D’une
mise en valeur, exposition ou débat d’un texte, le théatre se déplace sur les corps et les
formes, le texte n’étant alors qu’une de ses matiéres ou un de ses arguments ou moyens
d’action possibles. Dés lors, non seulement le geste et la composition valent le texte, mais ils
se découvrent dans toutes leurs dimensions, a la fois conventionnels, référencés aux habitus

quotidiens ou au contraire puissamment abstraits voire ambigus — ce qu’avaient commencé a



explorer les avant-gardes historiques et qui se voit alors étudié et expérimenté de fagon quasi
systématique. Ce sont ainsi les rapports entre I’art et la vie qui se trouvent reformulés, a la
fois par la relation de 1I’ceuvre au réel qui se trouve reconfigurée, dans la perception sociale de
la figure de I’artiste, par 1’art congu comme moyen de transformer sa vie, par la mise en jeu
des corps ou enfin par la recherche d’un rapport a soi et au monde qui ne soit plus commandé
par un moi autoritaire, en explorant par exemple les multiples pluri- et équi-vocités de
I’intériorité.

Or, méme si C.B. n’a ni parenté ni descendance, ni maitre ni ¢léve, comme 1’écrit Piergiorgio
Giacche, il n’est pas étranger a ces questions alors décisives et auxquelles il apportera une
réponse sans aucun doute singuliére. Il appartient pleinement a cette époque spécifique de

I’histoire du théatre dont il a participé aux reformulations qu’elle entreprenait.

Mais comment C.B. s’est-il inscrit dans son époque ? D’une part en I’interpellant avec les
lieux et médias qu’elle lui fournissait : théatre, cinéma, radio, télévision, littérature. Ce n’est
pas que les moyens déterminent les fins, mais plutét que C.B. organise une confrontation
systématique avec les formes et cérémonies de la société dans laquelle il vit — le cas me
semble suffisamment rare et exemplaire pour étre souligné, et il ne s’agit pas seulement de la
cérémonie de Bologne en 1981 qu’il transforme remarquablement avec la Lectura Dantis, de

ses soirées télévisées de poésie ou de ses commentaires de match de football.

Cette confrontation avec son temps est également technique. Au théatre, il a, on le sait,
intégré rapidement les technologies qui se développaient alors — notamment les sonores, en
explorant les nouvelles possibilités offertes par les microphones, ou a la télévision, par
exemple, ou d’autres technologies nouvelles dans 1’éclairage ou la prise de vue
cinématographique. Ceci dit, ce n’est pas non plus systématique, au sens ou ce n’est pas une
recherche sur la technologie en elle-méme ; il n’aura pas utilisé la vidéo sur scéne ou les
scénographies multiples et virtuelles qu’élabore a la méme époque un Polieri, par exemple.
N’est-ce pas le sens de 1’ouverture de L’ ’Autographie d’un portrait : « Le talent fait ce qu’il
veut, le génie fait ce qu’il peut. J’ai toujours eu, du génie, le manque de talent » ? Il aura
pleinement fait ce qu’il aura pu avec ce qu’il avait, c’est-a-dire ce que son temps mettait a sa
disposition. Ce n’est pas du simple pragmatisme, mais bien davantage [’allant d’une
casuistique critique qui s’ancre dans le réel et le présent — dans la vie (ce qui fait écrire a
Manganaro que « C.B. arrive dans le théatre par la vie et non par le théatre® »). Mais au dela,

il parvint a s’immiscer dans des espaces que son €poque laissait libres et ouverts, pour toutes

? Jean-Paul Manganaro, Homo illudens, in Carmelo Bene, op. cit., p. 13.



les raisons: dans les années 60, les technologies sonores deviennent plus facilement
utilisables et transportables, connaissent un développement industriel important et
bouleversent les méthodes et rythmes de travail — Bernard Heidsieck, pionnier de la poésie
sonore a l’ceuvre pourtant fort différente, écrira qu’il fallait alors s’emparer de ces
technologies naissantes, ne pas les abandonner au marché et a [D’industrie des
télécommunications, mais en faire au contraire 1’occasion d’une poésie nouvelle adressée au
nouveau monde globalis¢ et instantanéifié¢ qui venait — de méme, bien sir, pour la télévision,
qui s’invente alors une fonction sociale et des programmes ; ou encore, a la fin des années 70,
aprés deux décennies d’expérimentations artistiques et quelques années aprés le choc
pétrolier, il est sans doute possible de montrer que le milieu culturel et la société cherchent a
reconstruire des repéres alors éparpillés en rédigeant des synthéses® sur ce qui vient de se
passer et en se redonnant des maitres et des hérauts ; c’est alors que les Bob Wilson, Pina
Bausch, Giorgio Strehler, Tadeusz Kantor, Klaus-Michaél Griiber ou Patrice Chéreau, entre
quelques autres, apparaissent comme des figures bientdt tutélaires si ce n’est fascinantes. C.B.
aura su s’insérer dans les espaces a la fois techniques et symboliques que le contexte social et
le temps historique laissaient ouverts, moins pour asseoir son ceuvre que pour les critiquer en
acte, défaire jusqu’a leur artificialité arbitraire et en faire finalement ’occasion d’un

retournement de son époque sur elle-méme.

Alors I’histoire de C.B. est celle de son temps ; elle s’inscrit et s’écrit dans la configuration
qui est celle, spécifique et singuli¢re, des années 70 a 90 en Europe, une configuration sans
doute fort différente de I’actuelle et qu’il a su lire et décrypter — d’abord parce qu’il
s’inscrivait sans distance dans ses formes et modalités. C’est a partir du présent que cette
ceuvre travaille et prend forme. Elle le regarde et, comme le crétin devant la Madone, elle ne
sait pas ce qu’elle voit, elle est le présent. Il en va du temps et du présent, dans le cas de C.B.,
comme de la Madone : on les voit ou on ne les voit pas, c’est tout le probléme. Mais ceux qui
voient ne voient pas qu’ils voient ce qu’ils voient ; plus que voir le présent, ils sont eux-

mémes le présent qu’ils voient’.

* A la fin des années 70, paraissent plusieurs synthéses sur les diverses mouvements d’expérimentation qui ont
marqué les deux décennies précédentes, comme s’il fallait revenir, synthétiser, analyser voire contenir ce qui
avait été traversé: « Performance » de Roselee Goldberg, « L’Autre Face de I’art» de Pierre Restany,
« Collective Consciousness, Art performances in the seventies » de Jean Dupuy, « Poésie sonore internationale »
d’Henri Chopin paraissent la méme année 1979.

> « Mais ceux qui voient ne voient pas ce qu’ils voient, ceux qui volent sont eux-mémes le vol. Qui vole ne le
sait pas. Un tel miracle les anéantit : plus que voir la Madone, ils sont eux-mémes la Madone qu’ils voient. C’est
I’extase, cette paradoxale identité démentielle qui vide I’orant de son sujet et lui donne en échange I’illusion de



Théatralement, on le sait, il ne s’agit alors plus pour C.B. de s’emparer d’un élément du passé
— un texte, une tradition théatrale — pour comprendre, interroger, voir apparaitre le présent.
L’ceuvre ne nait pas non plus d’une analyse de ce qui fait son temps, mais de son immédiate
confrontation, de sa participation ou plutot de sa désintégration dans celui-ci — « tout nous est
infligé par les circonstances’ », écrit-il. Tout se passe comme si elle cherchait a doubler une
société qui, découvrant I’¢électronique et les télécommunications, s’accélére et s’invente un
présent continu et fluidifi¢ ignorant les anciennes scansions du temps social — doubler le
présent instantané des technologies par le présent de la dissolution et de ’artifice, le présent

vide de la machine par le présent bouillonnant du débordement, de la chute et de 1’exces.

Pour autant, le passé ou I’histoire ne sont pas absents de ce théatre, au contraire ; il ne s’agit
pas d’opposer au temps vide de I’industrie le présent plein de I’hystérie. Mais le passé et
I’histoire, des lors, ne sont pas ce qui justifie le présent, mais des constituants de celui-ci.
Ainsi, aucun texte ou référence d’aucune sorte ne se présente comme un récit progressif ou
explicatif, ou méme une mémoire déterminée. Le passé surgit, sur scéne, a I’image ou sur la
page, par fragments et morceaux, rarement identifiables avec précision. Les références sont
davantage des résurgences : elles prennent la forme d’un texte, par exemple le mythe de
Rachel qui surgit sans prévenir et en voix off au début d’Hermitage quand le protagoniste
principal s’effondre dans un lit profond ; ou de poses, d’attitude, de cadres, de compositions
qui apparaissent hors de toute attente en rappelant d’autres, revenus des ages de 1’histoire de
I’art européen — génial ballet alangui et couronné de fleurs artificielles dans une minuscule
salle de bains dans le méme court-métrage. Ces résurgences du passé ont quelques

caractéristiques semblables :

- Elles sont rarement identifiables, au sens d’historicisables — ce n’est pas un récit qui
nait de leur apparition, mais un jeu de transparence de formes capables d’en contenir

d’autres.

- Les formes du passé¢ ne sont pas différentes de toute autre forme présente : elles

apparaissent sans prévenir. Elles relévent d’une logique du court-circuit et non d’une

cette objectivation de soi, a I’intérieur d’un autre objet. Tout ce qui est différent est Dieu. Si tu veux étreindre, tu
es D’étreinte, quand tu embrasses, la bouche c’est toi. » Carmelo Bene, Notre-Dame-des Turcs, op. cit., p. 89.

% « On ne nait pas pour travailler, s’expliquer, penser ; on ne nait pas non plus pour dé-penser, parce que la aussi,
c’est s’occuper de la pensée. On ne nait pas pour gérer, agir-endurer: tout nous est infligé par les
circonstances. », in Carmelo Bene, Autographie d’un portrait, op. cit., p. 220.



suite dialectique ou didactique. Elles provoquent, agissent, exercent un effet sur le
corps qu’elles traversent, plus qu’elles n’expliquent son comportement ou ce qui lui

arrive.

- C’est le dernier point : cette transparence des formes n’explique rien mais au contraire
elle provoque, encourage, excite, entraine ; elle est projection dans I’avenir plutot

qu’ancrage du présent dans une continuité.

Dans ce qui apparait comme une « recherche anti-humaniste » « sur les dysfonctionnements et

les détériorations du langage »’

et avec lui des temps historiques, les formes du passé ne
déterminent pas ce qui arrive. Il ne s’agit pas de comprendre notre rapport a la métaphysique
avec Euripide, au meurtre avec Sénéque, a ’honneur avec Shakespeare, au désir avec Sade.
Tout au contraire, les formes de passé€, qui se rencontrent dans le présent, affectent le cours de
celui-ci et lui font dévier le cours de sa trajectoire en le déroutant. Le passé¢ et I’histoire se
donnent, dans I’ceuvre de C.B., comme des formes fossiles ou des transparences inattendues
qui défient les évidences plus qu’elles ne les confortent, et influent ainsi sur la fleche du
temps pour ouvrir une bréche dans son continuum, pour reprendre les termes de Arendt. Ainsi
cette ceuvre, en imposant un rapport au temps — mais a I’espace, a la lumiére, aux sons, a la
VOix, au geste, au corps aussi bien — qui ne relévent pas de la déduction et de la reconduction,
mais de la dissolution et de ’affect, ouvre des espaces plus que ne prédit I’avenir. Elle
entraine une incertitude, c’est-a-dire la possibilité¢ de les retraverser, de les ressaisir et de s’y
allier le temps d’un vertige, plutdt que de dresser des modeles immuables. Une telle histoire
exige un présent dont les données et éléments sont connus mais les actions imprévues, un
espace ouvert a I’inattendu et au devenir. C’est la condition de la vie pleinement vécue, du
théatre entierement convoqué en tant que tel, car « pour qu'une action soit possible, un vide
de la mémoire est nécessaire » : sans vide de la mémoire, une action est entravée ou au
contraire pure répétition sans prise sur le présent. C’est ce qu’il écrit dans son récit de

Lorenzaccio, dans un passage qui précise sa conception de I’histoire :

De deux choses I'une: ou I’Histoire, et son culte imbécile, est une rédaction
imaginaire et exemplaire des possibilités infinies expulsées par 1’arrogance arbitraires
des « faits » qui ont eu lieu (infinité des événements avortés) ; ou elle est, de toute
facon, un inventaire des faits sans auteurs, c’est-a-dire engendrés par 1’inconscience
des acteurs respectifs (pour qu’une action soit possible, un vide de la mémoire est
nécessaire) qui dans 1’exécution du projet, suspendus dans le vide de leur réve, si

7 Idem, p. 224.



longuement poursuivi et épuisé, égarcrent, en déments, le projet lui-méme, en le
(dé)réalisant pleinement.

Rédaction imaginaire des possibilités infinies ou inventaire des faits sans auteurs, 1’histoire de
C.B. ne souffre pas I’autorité et ne pese pas sur le présent : elle est une somme de récits
disponibles ou un stock de gestes dont c’est ’artificialité arbitraire qui viendra, parfois, pour

toutes les raisons, percuter le cours du temps.

« En cessant de parodier rigoureusement 1’impossible mémoire des histoires du monde »,
comme I’écrit Jean-Paul Manganaro dans I’introduction a I’édition frangaise de Notre-Dame-
des-Turcs, nous « [devenons] humain » comme Pinocchio parce que nous découvrons alors
« une puissance amoureuse, une puissance d’avenir et de devenir contre le factice du réel’ ».
C.B. enjoint ainsi a défaire toute emprise morale, exemplaire ou répétitive du passé sur le
présent. « Non-histoire de ’imaginaire pathologique », donc, selon les mots de 1’ Autographie,
« plus intéressante que le laisser-aller du quotidien et de la grimace déprimante du
symbolique'’ », une non-histoire qui n’ignore pas le passé mais s’y confronte comme a de
puissants spectres — comme Macbeth subissant le texte Shakespeare dans Macheth, Horror
Suite (1996). Refus des origines et « mémoire de I’avenir », pour reprendre, encore, un titre de
Manganaro : c’est dans une telle histoire qu’il faut peut-étre inscrire C.B., et non comme le
début de quelque chose ou comme un ensemble de logiques inactuelles qu’il aurait déterré,
car on n’écrit pas, et encore moins ne prévoit, le devenir du présent — I’histoire de C.B. doit
alors se faire contre une histoire des légitimités et a travers une histoire des circonstances ;
contre une histoire des formes et a travers un récit imaginaire des possibilités infinies.
L’ceuvre de C.B. apparait alors comme a 1’origine de rien, n’expliquant ni ne justifiant rien,
n’annongant rien de ce qu’il faudrait reprendre ou refaire, mais placant devant 1’exigence
d’une vie pleinement vécue et projetée dans son propre a-venir ou devenir. Voila peut-&tre ce
qu’est Carmelo Bene en puissance dans notre présent: un puissant spectre, une forme
affective qui viendra percuter le présent pour briser les continuités évidentes en apparence et
faire dévier le cours du temps tel que I'imposent les télécommunications, le présent

technologique et les puissances symboliques de I’histoire réifiée.

¥ Carmelo Bene, « Lorenzaccio raconté par Carmelo Bene », in (Euvres complétes II : Théditre, trad. Jean-Paul
Manganaro, Paris, P.O.L, 2004, p. 415.

? Jean-Paul Manganaro, Homo illudens, op. cit., p. 38-39.
' Carmelo Bene, Autographie d’un portrait, op. cit., p. 226.



« Pour qu’une action soit possible, un vide de la mémoire est nécessaire » : C.B. n’a pas
d’avenir, parce qu’il était vivant en son temps et parce que son ceuvre était faite de son
présent. Il n’a pas d’avenir, parce que ses techniques comme les places qu’il a occupées
¢taient celles de son époque. Il faut alors vider le présent de tout C.B. institué pour qu’il
ressurgisse, peut-étre, mais en transparence, comme une exigence — ¢’est-a-dire une mémoire

de I’avenir. C’est cela, le vide de la scéne qu’il a laissé.



