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« Si tu veux étreindre, tu es l’étreinte, quand tu embrasses, la bouche c’est toi. » 

Carmelo Bene, Notre-Dame-des-Turcs
1 

 

 

 

Invité à l’Université Paris Ouest-Nanterre par Christian Biet à l’occasion d’un hommage à 

Carmelo Bene à Paris en 2004, le metteur en scène italien Romeo Castellucci fut interrogé sur 

l’héritage de cette puissante figure de la scène italienne du second XXe siècle. Il répondit en 

racontant brièvement sa rencontre avec ce théâtre au Teatro Bonci de Cesena, sa ville natale 

d’Emilie Romagne, dans les années 80, qu’il décrivit comme une surprise ou un choc : 

Carmelo Bene avait détruit toutes les anciennes attaches du théâtre avec ses cadres 

contraignants traditionnels, historiques, sociaux et institutionnels – tabula rasa. Castellucci 

n’inscrivait pourtant pas son propre théâtre à la suite de celui de C.B., il ne portait pas le poids 

de l’héritage ; à l’entendre, C.B. avait plutôt ouvert l’espace, vidé la scène, la laissant comme 

en puissance. 

Dans un article paru en 2001 sur le Pinocchio de C.B., Jean-Paul Manganaro écrivait, à 

propos du travail sur les textes, la mise en scène et l’acteur, qu’ils étaient « une manière de 

forcer non seulement le présent du passé ou le présent qui essaie de se mettre en jeu dans ce 

qu’il est devenu, mais surtout une manière de ruiner les présences du passé ou celles répétées 

et jouées du devenir2 ». Ruiner ce que le passé impose au présent et la possibilité d’un devenir 

                                                        
1 Carmelo Bene, Notre-Dame-des-Turcs suivi de Autographie d’un portrait, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, 
P.O.L., 2003, p. 89. 
2 Jean-Paul Manganaro, Pinocchio de Carmelo Bene : le présent multiplié, in J.-P. Manganaro, G. Passerone, C. 
Bobas, A. Marino et N. Gailius (dirs.), Réalités et temps quotidien, matériaux de la culture italienne 
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joué par avance par la reconduction de l’existant, c’est sans doute en effet un des programmes 

du logiciel C.B. Autrement dit, si l’on suit Manganaro, le théâtre de C.B. entretenait un 

rapport acéré à l’histoire et à l’avenir, en s’organisant contre la possibilité même d’une 

reproduction, du passé dans le présent comme du présent dans le futur. 

Le titre de cette contribution part de ces constats. Car l’héritage – symbolique comme 

archivistique – de C.B. peut apparaître aujourd’hui aussi brouillé que complexe, ce qui peut 

également laisser croire qu’en redire l’importance, en dégager la singularité, en réactiver la 

critique est nécessaire. Mais au moment où l’occasion est donnée de retisser l’histoire de ce 

théâtre cruel et ravageur et d’envisager sa présence contemporaine, il convient sans doute de 

dépasser l’établissement des faits et gestes pour interroger ses circonstances et finalement ce 

que ce théâtre nous apprend, en lui-même, de l’écriture de l’histoire et des présences du passé 

dans le présent, justement. Les liens entre passé, présent et futur étant, à notre sens, l’un de 

ses arguments, l’œuvre de C.B. invite sans doute à être considérée comme une de ces 

persistances singulières qu’elle a elle-même décrites. 

Entre l’oubli indifférent et la mythification de ce qui n’a pas d’équivalent, deux formes 

comparables de l’absence de critique et de transmission, l’œuvre de C.B. semble en effet, 

parfois, destinée à un avenir contrarié. Cette absence d’héritage évident n’est certainement pas 

problématique en elle-même si elle est pensée en tant que telle, et elle est sans doute à 

interroger comme telle plutôt qu’à tenter de la dépasser ou de l’annuler. Et ceci d’autant plus 

que cette continuité ou continuation peu évidente vaut pour d’autres œuvres fondamentales de 

ces dernières décennies, qui, comme elle, ont défait les questions de transmission (ce qui 

passe d’un être à un autre, d’une génération à une autre) et d’institution (ce qui s’inscrit dans 

le temps long et l’instruit, au delà de l’actualité), deux notions qui reviennent aujourd’hui 

violemment et à tout le moins dans le désordre alors que ces mêmes œuvres nous avaient 

engagés à les reformuler.  

 

 

Quand Carmelo Bene monte en Caligula sur les planches romaines à la fin des années 50, le 

théâtre est au début de vastes bouleversements. Une fois n’est pas coutume, simplifions : dans 

l’après-guerre européen, il y a un théâtre qui rassemble dans la fête et la communion autour 

de valeurs communes, en France par exemple ce sera Vilar, en Italie, d’une toute autre 

                                                                                                                                                                             
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2003 ; repris in Jean-Paul Manganaro, Confusion de genres, POL, 2011, p. 
484-485. 
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manière, Eduardo De Filippo ; un théâtre qui divise et cherche le débat, c’est Brecht, qui sera 

bientôt reformulé par Planchon en France, par Strehler en Italie. Ces théâtres sont allés puiser 

leurs forces et leurs formes dans une relecture de l’histoire du théâtre et ses traditions, 

relecture entamée dans les années 20-30 par Copeau et quelques autres. Et il existe un théâtre 

traditionnel et provincial, fils bâtard du théâtre de boulevard de la seconde moitié du XIXe 

siècle. Dès la fin des années 50 s’engagent de profondes remises en question de ces modèles 

qui sont autant théâtraux qu’idéologiques. Cage et Kaprow ou le Living Theater renouvellent 

leurs essais aux Etats-Unis, Kantor et Grotowski en Pologne, bientôt viendront Wilson, 

Schechner, Grüber, Pina Bausch etc. ; et le théâtre sera changé. Bene partage ce temps, sans 

s’inscrire pourtant absolument dans cette histoire du théâtre récent tant il développe une 

œuvre singulière. Il traverse quatre décennies de bouleversements en les accompagnant, mais 

comme en les doublant – au sens du dépassement comme de la doublure. Il s’agit alors de 

montrer comment C.B. retrouve les grandes données de ces bouleversements en les traduisant 

différemment.  

À l’orée des années 60, le théâtre semble en effet marqué par la critique des conventions de 

représentation et de la théâtralité du théâtre – son artificialité, son espace séparé et réservé, 

ses fictions et récits aussi assurés qu’indifférents à la vie qui va. D’un côté, ce qu’on appellera 

la performance vise à dé-théâtraliser la scène, à chercher une action immédiate et sensible sur 

le spectateur, à transformer le présent dans l’instant de l’effectuation. D’un autre, les artistes 

cherchent au contraire à théâtraliser l’existence d’une part, en en révélant la part de jeu, 

d’arbitraire et de convention, ainsi que l’ensemble des autres arts, en mettant en scène par 

exemple, les processus de création, à la manière du peintre Jackson Pollock dansant autour de 

ses toiles dans le film de Hans Namuth. Allan Kaprow, Jean-Jacques Lebel, le Living Theatre, 

les actionnistes viennois ou d’une autre façon Isidore Isou et l’Internationale Situationniste, 

parmi tant d’autres, vont chercher à dépasser la théâtralité pour rencontrer immédiatement la 

vie et agir sur les corps autant que sur les pensées. Grotowski, d’une autre manière, retourne 

le signe théâtral de projection en une forme d’introspection, et Kantor invente un théâtre aux 

formes spectrales aptes à rendre compte non plus du réel, mais des méandres d’une 

subjectivité assumée ouvrant sur l’expérience concrète des temps et de la mémoire. D’une 

mise en valeur, exposition ou débat d’un texte, le théâtre se déplace sur les corps et les 

formes, le texte n’étant alors qu’une de ses matières ou un de ses arguments ou moyens 

d’action possibles. Dès lors, non seulement le geste et la composition valent le texte, mais ils 

se découvrent dans toutes leurs dimensions, à la fois conventionnels, référencés aux habitus 

quotidiens ou au contraire puissamment abstraits voire ambigus – ce qu’avaient commencé à 
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explorer les avant-gardes historiques et qui se voit alors étudié et expérimenté de façon quasi 

systématique. Ce sont ainsi les rapports entre l’art et la vie qui se trouvent reformulés, à la 

fois par la relation de l’œuvre au réel qui se trouve reconfigurée, dans la perception sociale de 

la figure de l’artiste, par l’art conçu comme moyen de transformer sa vie, par la mise en jeu 

des corps ou enfin par la recherche d’un rapport à soi et au monde qui ne soit plus commandé 

par un moi autoritaire, en explorant par exemple les multiples pluri- et équi-vocités de 

l’intériorité. 

Or, même si C.B. n’a ni parenté ni descendance, ni maître ni élève, comme l’écrit Piergiorgio 

Giacchè, il n’est pas étranger à ces questions alors décisives et auxquelles il apportera une 

réponse sans aucun doute singulière. Il appartient pleinement à cette époque spécifique de 

l’histoire du théâtre dont il a participé aux reformulations qu’elle entreprenait. 

Mais comment C.B. s’est-il inscrit dans son époque ? D’une part en l’interpellant avec les 

lieux et médias qu’elle lui fournissait : théâtre, cinéma, radio, télévision, littérature. Ce n’est 

pas que les moyens déterminent les fins, mais plutôt que C.B. organise une confrontation 

systématique avec les formes et cérémonies de la société dans laquelle il vit – le cas me 

semble suffisamment rare et exemplaire pour être souligné, et il ne s’agit pas seulement de la 

cérémonie de Bologne en 1981 qu’il transforme remarquablement avec la Lectura Dantis, de 

ses soirées télévisées de poésie ou de ses commentaires de match de football.  

Cette confrontation avec son temps est également technique. Au théâtre, il a, on le sait, 

intégré rapidement les technologies qui se développaient alors – notamment les sonores, en 

explorant les nouvelles possibilités offertes par les microphones, ou à la télévision, par 

exemple, ou d’autres technologies nouvelles dans l’éclairage ou la prise de vue 

cinématographique. Ceci dit, ce n’est pas non plus systématique, au sens où ce n’est pas une 

recherche sur la technologie en elle-même ; il n’aura pas utilisé la vidéo sur scène ou les 

scénographies multiples et virtuelles qu’élabore à la même époque un Polieri, par exemple. 

N’est-ce pas le sens de l’ouverture de L’Autographie d’un portrait : « Le talent fait ce qu’il 

veut, le génie fait ce qu’il peut. J’ai toujours eu, du génie, le manque de talent » ? Il aura 

pleinement fait ce qu’il aura pu avec ce qu’il avait, c’est-à-dire ce que son temps mettait à sa 

disposition. Ce n’est pas du simple pragmatisme, mais bien davantage l’allant d’une 

casuistique critique qui s’ancre dans le réel et le présent – dans la vie (ce qui fait écrire à 

Manganaro que « C.B. arrive dans le théâtre par la vie et non par le théâtre3 »). Mais au delà, 

il parvint à s’immiscer dans des espaces que son époque laissait libres et ouverts, pour toutes 

                                                        
3 Jean-Paul Manganaro, Homo illudens, in Carmelo Bene, op. cit., p. 13. 
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les raisons : dans les années 60, les technologies sonores deviennent plus facilement 

utilisables et transportables, connaissent un développement industriel important et 

bouleversent les méthodes et rythmes de travail – Bernard Heidsieck, pionnier de la poésie 

sonore à l’œuvre pourtant fort différente, écrira qu’il fallait alors s’emparer de ces 

technologies naissantes, ne pas les abandonner au marché et à l’industrie des 

télécommunications, mais en faire au contraire l’occasion d’une poésie nouvelle adressée au 

nouveau monde globalisé et instantanéifié qui venait – de même, bien sûr, pour la télévision, 

qui s’invente alors une fonction sociale et des programmes ; ou encore, à la fin des années 70, 

après deux décennies d’expérimentations artistiques et quelques années après le choc 

pétrolier, il est sans doute possible de montrer que le milieu culturel et la société cherchent à 

reconstruire des repères alors éparpillés en rédigeant des synthèses4 sur ce qui vient de se 

passer et en se redonnant des maîtres et des hérauts ; c’est alors que les Bob Wilson, Pina 

Bausch, Giorgio Strehler, Tadeusz Kantor, Klaus-Michaël Grüber ou Patrice Chéreau, entre 

quelques autres, apparaissent comme des figures bientôt tutélaires si ce n’est fascinantes. C.B. 

aura su s’insérer dans les espaces à la fois techniques et symboliques que le contexte social et 

le temps historique laissaient ouverts, moins pour asseoir son œuvre que pour les critiquer en 

acte, défaire jusqu’à leur artificialité arbitraire et en faire finalement l’occasion d’un 

retournement de son époque sur elle-même. 

 

Alors l’histoire de C.B. est celle de son temps ; elle s’inscrit et s’écrit dans la configuration 

qui est celle, spécifique et singulière, des années 70 à 90 en Europe, une configuration sans 

doute fort différente de l’actuelle et qu’il a su lire et décrypter – d’abord parce qu’il 

s’inscrivait sans distance dans ses formes et modalités. C’est à partir du présent que cette 

œuvre travaille et prend forme. Elle le regarde et, comme le crétin devant la Madone, elle ne 

sait pas ce qu’elle voit, elle est le présent. Il en va du temps et du présent, dans le cas de C.B., 

comme de la Madone : on les voit ou on ne les voit pas, c’est tout le problème. Mais ceux qui 

voient ne voient pas qu’ils voient ce qu’ils voient ; plus que voir le présent, ils sont eux-

mêmes le présent qu’ils voient5.  

                                                        
4 A la fin des années 70, paraissent plusieurs synthèses sur les diverses mouvements d’expérimentation qui ont 
marqué les deux décennies précédentes, comme s’il fallait revenir, synthétiser, analyser voire contenir ce qui 
avait été traversé : « Performance » de Roselee Goldberg, « L’Autre Face de l’art » de Pierre Restany, 
« Collective Consciousness, Art performances in the seventies » de Jean Dupuy, « Poésie sonore internationale » 
d’Henri Chopin paraissent la même année 1979.  
5 « Mais ceux qui voient ne voient pas ce qu’ils voient, ceux qui volent sont eux-mêmes le vol. Qui vole ne le 
sait pas. Un tel miracle les anéantit : plus que voir la Madone, ils sont eux-mêmes la Madone qu’ils voient. C’est 
l’extase, cette paradoxale identité démentielle qui vide l’orant de son sujet et lui donne en échange l’illusion de 
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Théâtralement, on le sait, il ne s’agit alors plus pour C.B. de s’emparer d’un élément du passé 

– un texte, une tradition théâtrale – pour comprendre, interroger, voir apparaître le présent. 

L’œuvre ne naît pas non plus d’une analyse de ce qui fait son temps, mais de son immédiate 

confrontation, de sa participation ou plutôt de sa désintégration dans celui-ci – « tout nous est 

infligé par les circonstances6 », écrit-il. Tout se passe comme si elle cherchait à doubler une 

société qui, découvrant l’électronique et les télécommunications, s’accélère et s’invente un 

présent continu et fluidifié ignorant les anciennes scansions du temps social – doubler le 

présent instantané des technologies par le présent de la dissolution et de l’artifice, le présent 

vide de la machine par le présent bouillonnant du débordement, de la chute et de l’excès. 

 

 

Pour autant, le passé ou l’histoire ne sont pas absents de ce théâtre, au contraire ; il ne s’agit 

pas d’opposer au temps vide de l’industrie le présent plein de l’hystérie. Mais le passé et 

l’histoire, dès lors, ne sont pas ce qui justifie le présent, mais des constituants de celui-ci. 

Ainsi, aucun texte ou référence d’aucune sorte ne se présente comme un récit progressif ou 

explicatif, ou même une mémoire déterminée. Le passé surgit, sur scène, à l’image ou sur la 

page, par fragments et morceaux, rarement identifiables avec précision. Les références sont 

davantage des résurgences : elles prennent la forme d’un texte, par exemple le mythe de 

Rachel qui surgit sans prévenir et en voix off au début d’Hermitage quand le protagoniste 

principal s’effondre dans un lit profond ; ou de poses, d’attitude, de cadres, de compositions 

qui apparaissent hors de toute attente en rappelant d’autres, revenus des âges de l’histoire de 

l’art européen – génial ballet alangui et couronné de fleurs artificielles dans une minuscule 

salle de bains dans le même court-métrage. Ces résurgences du passé ont quelques 

caractéristiques semblables :  

- Elles sont rarement identifiables, au sens d’historicisables – ce n’est pas un récit qui 

nait de leur apparition, mais un jeu de transparence de formes capables d’en contenir 

d’autres. 

- Les formes du passé ne sont pas différentes de toute autre forme présente : elles 

apparaissent sans prévenir. Elles relèvent d’une logique du court-circuit et non d’une 

                                                                                                                                                                             
cette objectivation de soi, à l’intérieur d’un autre objet. Tout ce qui est différent est Dieu. Si tu veux étreindre, tu 
es l’étreinte, quand tu embrasses, la bouche c’est toi. » Carmelo Bene, Notre-Dame-des Turcs, op. cit., p. 89.
  
6 « On ne nait pas pour travailler, s’expliquer, penser ; on ne naît pas non plus pour dé-penser, parce que là aussi, 
c’est s’occuper de la pensée. On ne naît pas pour gérer, agir-endurer : tout nous est infligé par les 
circonstances. », in Carmelo Bene, Autographie d’un portrait, op. cit., p. 220. 
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suite dialectique ou didactique. Elles provoquent, agissent, exercent un effet sur le 

corps qu’elles traversent, plus qu’elles n’expliquent son comportement ou ce qui lui 

arrive. 

- C’est le dernier point : cette transparence des formes n’explique rien mais au contraire 

elle provoque, encourage, excite, entraine ; elle est projection dans l’avenir plutôt 

qu’ancrage du présent dans une continuité. 

 

Dans ce qui apparaît comme une « recherche anti-humaniste » « sur les dysfonctionnements et 

les détériorations du langage »7 et avec lui des temps historiques, les formes du passé ne 

déterminent pas ce qui arrive. Il ne s’agit pas de comprendre notre rapport à la métaphysique 

avec Euripide, au meurtre avec Sénèque, à l’honneur avec Shakespeare, au désir avec Sade. 

Tout au contraire, les formes de passé, qui se rencontrent dans le présent, affectent le cours de 

celui-ci et lui font dévier le cours de sa trajectoire en le déroutant. Le passé et l’histoire se 

donnent, dans l’œuvre de C.B., comme des formes fossiles ou des transparences inattendues 

qui défient les évidences plus qu’elles ne les confortent, et influent ainsi sur la flèche du 

temps pour ouvrir une brèche dans son continuum, pour reprendre les termes de Arendt. Ainsi 

cette œuvre, en imposant un rapport au temps – mais à l’espace, à la lumière, aux sons, à la 

voix, au geste, au corps aussi bien – qui ne relèvent pas de la déduction et de la reconduction, 

mais de la dissolution et de l’affect, ouvre des espaces plus que ne prédit l’avenir. Elle 

entraine une incertitude, c’est-à-dire la possibilité de les retraverser, de les ressaisir et de s’y 

allier le temps d’un vertige, plutôt que de dresser des modèles immuables. Une telle histoire 

exige un présent dont les données et éléments sont connus mais les actions imprévues, un 

espace ouvert à l’inattendu et au devenir. C’est la condition de la vie pleinement vécue, du 

théâtre entièrement convoqué en tant que tel, car « pour qu’une action soit possible, un vide 

de la mémoire est nécessaire » : sans vide de la mémoire, une action est entravée ou au 

contraire pure répétition sans prise sur le présent. C’est ce qu’il écrit dans son récit de 

Lorenzaccio, dans un passage qui précise sa conception de l’histoire : 

De deux choses l’une : ou l’Histoire, et son culte imbécile, est une rédaction 
imaginaire et exemplaire des possibilités infinies expulsées par l’arrogance arbitraires 
des « faits » qui ont eu lieu (infinité des événements avortés) ; ou elle est, de toute 
façon, un inventaire des faits sans auteurs, c’est-à-dire engendrés par l’inconscience 
des acteurs respectifs (pour qu’une action soit possible, un vide de la mémoire est 
nécessaire) qui dans l’exécution du projet, suspendus dans le vide de leur rêve, si 

                                                        
7 Idem, p. 224. 
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longuement poursuivi et épuisé, égarèrent, en déments, le projet lui-même, en le 
(dé)réalisant pleinement.8 

 

Rédaction imaginaire des possibilités infinies ou inventaire des faits sans auteurs, l’histoire de 

C.B. ne souffre pas l’autorité et ne pèse pas sur le présent : elle est une somme de récits 

disponibles ou un stock de gestes dont c’est l’artificialité arbitraire qui viendra, parfois, pour 

toutes les raisons, percuter le cours du temps.  

 

« En cessant de parodier rigoureusement l’impossible mémoire des histoires du monde », 

comme l’écrit Jean-Paul Manganaro dans l’introduction à l’édition française de Notre-Dame-

des-Turcs, nous « [devenons] humain » comme Pinocchio parce que nous découvrons alors 

« une puissance amoureuse, une puissance d’avenir et de devenir contre le factice du réel9 ». 

C.B. enjoint ainsi à défaire toute emprise morale, exemplaire ou répétitive du passé sur le 

présent. « Non-histoire de l’imaginaire pathologique », donc, selon les mots de l’Autographie, 

« plus intéressante que le laisser-aller du quotidien et de la grimace déprimante du 

symbolique10 », une non-histoire qui n’ignore pas le passé mais s’y confronte comme à de 

puissants spectres – comme Macbeth subissant le texte Shakespeare dans Macbeth, Horror 

Suite (1996). Refus des origines et « mémoire de l’avenir », pour reprendre, encore, un titre de 

Manganaro : c’est dans une telle histoire qu’il faut peut-être inscrire C.B., et non comme le 

début de quelque chose ou comme un ensemble de logiques inactuelles qu’il aurait déterré, 

car on n’écrit pas, et encore moins ne prévoit, le devenir du présent – l’histoire de C.B. doit 

alors se faire contre une histoire des légitimités et à travers une histoire des circonstances ; 

contre une histoire des formes et à travers un récit imaginaire des possibilités infinies. 

L’œuvre de C.B. apparaît alors comme à l’origine de rien, n’expliquant ni ne justifiant rien, 

n’annonçant rien de ce qu’il faudrait reprendre ou refaire, mais plaçant devant l’exigence 

d’une vie pleinement vécue et projetée dans son propre à-venir ou devenir. Voilà peut-être ce 

qu’est Carmelo Bene en puissance dans notre présent : un puissant spectre, une forme 

affective qui viendra percuter le présent pour briser les continuités évidentes en apparence et 

faire dévier le cours du temps tel que l’imposent les télécommunications, le présent 

technologique et les puissances symboliques de l’histoire réifiée. 

                                                        
8 Carmelo Bene, « Lorenzaccio raconté par Carmelo Bene », in Œuvres complètes II : Théâtre, trad. Jean-Paul 
Manganaro, Paris, P.O.L, 2004, p. 415. 
9 Jean-Paul Manganaro, Homo illudens, op. cit., p. 38-39. 
10 Carmelo Bene, Autographie d’un portrait, op. cit., p. 226. 
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« Pour qu’une action soit possible, un vide de la mémoire est nécessaire » : C.B. n’a pas 

d’avenir, parce qu’il était vivant en son temps et parce que son œuvre était faite de son 

présent. Il n’a pas d’avenir, parce que ses techniques comme les places qu’il a occupées 

étaient celles de son époque. Il faut alors vider le présent de tout C.B. institué pour qu’il 

ressurgisse, peut-être, mais en transparence, comme une exigence – c’est-à-dire une mémoire 

de l’avenir. C’est cela, le vide de la scène qu’il a laissé.  


