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Une métaphore digestive de l’exercice réflexif
Ethnographie, épistémologie(s) et écriture

 

Jonathan CHIBOIS, Fred PAILLER, 
IIAC-LAIOS (EHESS) CAPHI (Université de Nantes)

Résumé     :  

Ce texte discute la manière dont l'exercice de réflexivité, en anthropologie et en 
sociologie,  est  aujourd'hui  devenu  un  savoir-faire  fourni  par  l'institution 
universitaire à ses étudiants. Celui-ci s'appuie sur une logique du miroir qui vise à 
permettre au chercheur de s'objectiver en tant que sujet de l'objectivation, pour 
reprendre l'expression de Bourdieu,  afin de permettre  au lecteur  d'accéder  à la 
connaissance produite une fois libérée de toute subjectivité. Cet enseignement n'a 
pourtant pas aidé les auteurs à explorer leurs propres terrains de thèse, bien au 
contraire, l'exercice les a mené à maintes confusions et incompréhensions.  Sont 
identifiées dans cette métaphore du miroir une succession de décalages avec leurs 
expériences  respectives  et  certains  postulats  théoriques  sont  interrogés.  En 
complémentarité,  est alors développée  une seconde métaphore, digestive, qui se 
fonde  sur  l'assimilation  progressive  d'éléments  du  terrain  par  le  chercheur  et 
transforme la manière dont  seront  posés  et déployés des problématiques. En ces 
termes,  l'exercice  réflexif  donne  une  légitimité  à  des  formes  d'écriture 
hors-protocole, et impose de tenir compte de la lenteur et du caractère situé, donc 
non-reproductible,  du processus de production du savoir.  La formulation d'une 
métaphore digestive de l'exercice réflexif conduit à associer étroitement les enjeux 
méthodologiques et les enjeux rencontrés sur le terrain ce qui, selon les auteurs, 
engendre un rapport différent à l'énonciation scientifique. 
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« L’ethnographe ne sait en effet parfois pas ce qu’il cherche, tout occupé à 
maintenir sa place sur le terrain, se faisant parfois remettre à sa place par

 les enquêtés, et ne comprenant ce qui est pertinent dans la masse des 
événements et de rencontres qu’après coup.1 »

« [Il faut] être constamment rappelé à l’hiver encore tout récent comme à la
 victoire remportée sur l’hiver, à cette victoire qui vient, qui doit venir, qui 

peut-être est déjà venue...2 »

L’apport de la démarche réflexive ne fait plus débat, au mieux se pose la question 
de  « jusqu’où » réflexiviser,  c’est  la  recherche  d’une  « juste  distance »  entre 
engagement  et  distanciation  (Bensa,  1995).  La  capacité  de  remise  en  question 
personnelle et l’empathie sont devenues les principales qualités que l’on demande à 
un  ethnographe.  Le  processus  réflexif  est  en  ce  sens  productif  de  données  (a 
maxima), ou correctif de données (a minima), mais en tout cas indissociable de la 
bonne  réussite  d’une  ethnographie3.  Cependant  la  réflexivité  n’est  pas 
auto-réalisatrice,  il  n’y  a  pas  de  « main  invisible » de  la  réflexivité.  Il  faut  la 
considérer comme un enchaînement de gestes et de procédures qui peut échouer, 
indépendamment de la qualité de l’entreprise de terrain préalable/conjointe.  Nous 
n’avons pourtant pas connaissance d’un auteur qui indiquerait à la fois avoir raté la 
partie réflexive et à la fois que cet échec lui aurait permis de comprendre quelque 
chose du terrain qu’il étudiait.

Si la réflexivité était ce qui renforce (et fonde) désormais la scientificité d’une 
recherche  en  sciences  sociales,  à  quoi  ressemblerait  une  recherche  dotée  d’une 
réflexivité ratée ? Est-ce pour autant une recherche totalement dénuée de distance et 
de conscience épistémologique ? Pourquoi d’ailleurs poser ce genre de questions 
dont  la  formulation  même passe pour  une étape supplémentaire  de l’exercice  de 
réflexivité  visant à le boucler définitivement  sur lui-même ? C’est qu’il  nous est 
arrivé dans notre parcours de doctorants quelques expériences qui nous ont demandé 
de revenir sur la manière dont nous avions jusque-là intégré cet exercice comme une 
composante naturelle de l’activité des chercheurs. Nous partirons du coup de ces 
expériences pour déployer le texte qui suit.

1 Daniel Cefaï au sujet de Katz et Favret-Saada (2010, p. 35).
2 Friedrich Nietzsche (1982, p. 22). 
3 « La démarche réflexive s’efforce de prendre en compte le fait que le discours ordinaire ne peut  

fournir qu’une version politique et idéologique du réel, c’est-à-dire une version qui supprime la  
conscience de sa propre partialité. (…) En pratique, la réflexivité est devenue la reconnaissance  
par  les  anthropologues  du  fait  que  leurs  écrits  doivent  prendre  en  compte  les  forces  
épistémologiques et politiques qui les conditionnent. » (Ghasarian, 2004, p. 238)
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JC voulait  étudier la manière dont l’Assemblée nationale  avait  entrepris  de se 
saisir  des  enjeux  du  numérique  au  début  de  la  treizième  législature.  Pour 
appréhender ce que ces évolutions engendraient dans la vie interne de l’institution, il 
a tenté de reproduire les conditions d’enquêtes obtenues par Marc Abélès en 1997 
(2001), de façon à ce que lui soit aussi reconnue, dans ce lieu à l’accès étroitement 
réglementé, une large liberté de circulation. Mais les démarches entreprises en ce 
sens se sont soldées par un échec. D’une façon générale, chaque négociation d’accès 
réussie à un espace préalablement interdit se soldait par une frustration, au moment 
où il  constatait  que ces  lieux étaient  déserts  d’usages  numériques,  le  poussant  à 
chercher toujours plus loin ce qu’il avait préalablement défini comme objet de ses 
interrogations. De fait,  JC a finalement considéré son terrain comme un territoire 
dont il était exclu, seule manière pour lui d’exprimer que, malgré les expériences 
accumulées en arpentant l’Assemblée nationale,  la somme des données collectées 
correspondant à son objet initial demeurait proche de zéro.

FP  s’intéressait  à  la  fois  aux  politiques  de  l’image,  aux  enjeux  liés  aux 
technologies numériques ainsi qu’aux techniques du corps contemporaines. Il s’est 
engagé  sur  un  terrain  d’étude  bien  circonscrit  en  partant  d’un  corpus  d’une 
cinquantaine de pages personnelles à caractère sexuel trouvées sur le web à la fin 
des années quatre-vingt-dix, pages personnelles avec lesquelles certains internautes 
profitaient de l’opportunité nouvelle offerte par le réseau de présenter ou dévoiler 
certains pans de leur vie et de leur intimité. L’expansion rapide du web, l’apparition 
de sites de rencontres, le développement de la pratique des blogs comme celle des 
outils de discussion par texte (chats, messengers, etc.) ou vidéo, ont fait de ce corpus 
plutôt  confidentiel  un  terrain  gigantesque  et  de  moins  en  moins  praticable 
techniquement, autant à cause des formats hétéroclites des données que du nombre 
de  ces  dernières.  Dans  cet  élan,  FP n’a  réussi  ni  à  maintenir  ni  à  actualiser  la 
définition de son objet, chaque nouveauté incarnant toujours plus explicitement ce 
qu’il avait aperçu dans les pages web récoltées précédemment tout en la réarticulant 
avec des éléments complètement nouveaux.

Si  la  démarche  réflexive  tolère  de multiples  mises en œuvre1,  nos  travaux de 
doctorat  (actuellement  toujours  en  cours),  possèdent  le  défaut  d’avoir  d’abord 
considéré l’exercice réflexif comme une recette à suivre de toute évidence. De fait, 
l’activité d’auto-observation devait être elle-même interrogée puisque, prise au mot, 
elle  nous  a  éloignés  de  la  rédaction  de  nos  comptes-rendus  d’enquête  (nous  y 
reviendrons sous l’angle d’une métaphore spatiale et spéculaire de la réflexivité à la 
fin  de  la  première  partie)  pour  nous  plonger  dans  des  abîmes  de  perplexités  et 
d’anxiétés.  En  effet,  dans  nos  deux cas,  il  a  fallu  l’abandon  de  nos  travaux  de 
recherche, pour paradoxalement réaliser combien le chemin réflexif initial n’offrait 
aucune voie de sortie aux impasses que nous rencontrions sur nos terrains. Ajouté à 
cela, cette interruption momentanée nous a montré combien, sur d’autres plans, nous 
avions  avancé  dans  la  compréhension des  enjeux propres  au  terrain,  c’est-à-dire 
combien nous étions, malgré tout, capables d’en rendre compte même si ce n’était 

1 Tel  que l’explique Marie-Anne Paveau (12 mars  2012),  citant  en particulier  LYNCH Michael, 
« Against Reflexivity as an Academic Virtue and Source of Privileged Knowledge »,  Theory 
Culture Society, 17, 2000, p. 26-54.
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plus aux conditions que nous pensions correctes au départ (nous y reviendrons à 
propos d’une version digestive de la réflexivité). Au final, ce seront les questions des 
affects et de l’écriture qui seront envisagées, dans ces deux types de réflexivité, au 
travers de perspectives relativement différentes, ce qui n’est pas sans conséquences 
épistémologiques  et  politiques  sur  les  conditions  de  production  du  travail 
scientifique ainsi que sur les manières de rendre compte du terrain.

UNE RÉFLEXIVITÉ SALVATRICE ?

Misères de l’objet et peines du sujet

La principale caractéristique de nos terrains,  qui  justifie que nous en parlons de 
concert  ici,  tient  dans  l’importante  variété  des  rôles  que  nous  y  avons  jouée, 
contraignant en conséquence nos choix méthodologiques et notre exploration. En ce 
sens, notre présence sur le terrain entrait autant en résonance qu’en conflit avec les 
interactions et les usages locaux, ainsi qu’avec les manières de collecter des données 
et de  produire un discours scientifique dans nos disciplines.

L’Assemblée  nationale  accueille  dans  ses  bâtiments  une  pluralité  d’acteurs 
répartie  en différents  lieux cloisonnés,  entre  lesquels on ne circule  que de façon 
contrôlée.  Pour  y  évoluer,  et  enquêter  sur  les  usages  informatiques,  JC  a  dû 
mobiliser différentes présentations de soi, parfois contradictoires, pour approcher et 
entrer  en  contact  avec  la  diversité  des  interlocuteurs  (fonctionnaires  de 
l’administration,  députés,  collaborateurs,  journalistes).  Devoir sans cesse négocier 
l’accès  aux  lieux  et  aux  informations  l’a  empêché  de  conquérir  une  posture 
d’observateur unanimement reconnue, et donc stabilisée. Chaque situation d’enquête 
semblait alors ne dépendre que d’un faisceau de paramètres spécifiques, c’est-à-dire 
que chacune offrait une représentativité a priori nulle. Du coup, les observations de 
JC ne ressemblaient en rien aux vues d’abord partielles d’un objet prédéfini, vues 
qu’il suffirait  d’assembler plus tard au moment de la rédaction du compte-rendu. 
Plus il alternait  les postures d’observation et les rôles dans l’institution,  plus son 
objet s’évaporait comme dans autant de micro-terrains mutuellement incompatibles.

FP a, pour sa part, plutôt souffert d’un excès de données à archiver. En effet, s’il 
se contentait de se présenter « personnellement » ou « en tant que chercheur », il ne 
pouvait  explorer  qu’une  faible  portion  du  web.  L’unique  moyen  d’étendre  son 
exploration  a  consisté  alors  à  se  fondre  à  l’aide  de  faux  profils  dans  la  grande 
diversité des rôles sexuels et sentimentaux (prescrits autant par les interfaces des 
sites de rencontre que par les usages des internautes). Tant que ce jeu de rôles servait 
la collecte de documents, ce n’était pas un problème majeur pour lui de s’identifier 
tantôt comme homme tantôt comme femme (comme le ferait quelqu’un alternant les 
histoires furtives et conjugales), comme hétéro, gay, bi, trans (etc.). Au contraire, il 
y voyait un moyen d’obtenir un corpus plus complet que ceux d’autres chercheurs 
travaillant sur le même type de terrains mais restant focalisés sur des corpus liés à 
une  seule  culture  sexuelle  à  chaque  fois.  Par  contre,  des  notions telles  que 
« rencontrer »,  « discuter  en ligne »,  « intimité »,  « regarder  les  images »,  etc.  ne 
s’interprétaient  ou  ne  se  pratiquaient  pas  de  la  même  manière  selon  les  rôles 
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employés ou les sites explorés  ; chaque nouveau rôle tenu et nouveau type de site 
exploré éloignait FP un peu plus d’un objet facile à définir.

Que le corpus final paraisse plutôt désagrégé (dans le cas de JC) ou trop inclusif 
(dans le cas de FP), ajouté au fait de devoir chacun nous déplacer entre des groupes 
d’acteurs relativement compartimentés et occuper des places assez différentes, nous 
a fourni des données à la fois hétéroclites et éparses. Au fur-et-à-mesure que nous 
avancions  sur  le  terrain,  nos  difficultés  à  définir  les  objets  sur  lesquels  nous 
travaillions  devenaient  manifestes  :  JC  n’ayant  jamais  obtenu  de  point  de  vue 
panoramique sur le fonctionnement de l’Assemblée doutait de la possibilité même 
de collecter des informations concernant l’usage de l’informatique et la circulation 
des  informations  dans  l’institution.  FP  ayant,  au  prix  d’identifications  variables, 
parcouru un terrain de part en part, ne savait pas comment défendre l’existence de 
cet  objet,  ne  lui  trouvant  d’équivalents  que  découpé en  objets  exclusifs  dans  la 
littérature sociologique disponible à l’époque ; il pouvait témoigner du panorama, 
mais en ayant perdu le point de vue. Devions-nous sacrifier une partie des données 
afin de réduire nos terrains à la portion correspondant avec des objets déjà traités par 
ailleurs ?

Pour autant, en continuant à évoluer sur le terrain, nous étions toujours en mesure 
de nous adapter à ses impératifs et ses renversements. En revanche, à chaque fois 
que nous devions présenter nos travaux, que nous tentions d’expliciter nos manières 
de faire sur le terrain, nous n’avions rien d’autre à offrir qu’une présentation laissant 
de côté les enjeux d’accès aux données, et mobilisant faute de mieux, les définitions 
d’objets fournies des mois auparavant dans nos projets de thèses, pour nos terrains, 
autant  dire  des définitions  déjà  périmées.  Savoir  dire  d’où nous parlions  lorsque 
nous commentions nos terrains venait à l’encontre de la multiplicité des points de 
vues  occupés,  et,  en  somme,  requérait  un  effort  trop  radical  de  synthèse  de 
l’expérience  de  terrain  pour  que  nous  ne  doutions  pas  de  la  légitimité  de  cette 
expérience  dans  le  cadre  d’une  démarche  scientifique.  Pourquoi  étions-nous 
incapables de rendre compte de ce que nous vivions sur le terrain ?

A posteriori, nos difficultés tenaient pour beaucoup à des problèmes de neutralité. 
En premier lieu, des problèmes sur le terrain, puisque certains rôles que nous avons 
tenus  passent  pour  plus  neutres  politiquement  ou  sexuellement  que  d’autres  (les 
fonctionnaires de l’assemblée, les modérateurs des sites de rencontre, etc.). Ensuite, 
une série de problèmes épistémologiques, à commencer par le fait que, pour rendre 
compte de nos travaux, nous étions amenés à questionner  les valeurs (politiques et 
sexuelles) constituant à la fois les subjectivités des acteurs sur le terrain et celle de 
notre  auditoire  scientifique.  Aussi,  nous n’étions  pas  convaincus  nous-mêmes de 
nous  exprimer  de  façon  impartiale,  et  pas  non  plus  certains  de  pouvoir  rendre 
compte d’un point de vue unique, univoque et désaffecté à un moment ou à un autre.

Si le geste d’objectivation a été le point problématique de nos deux enquêtes, il 
l’a  été  précisément  parce  que  la  figure  du  sujet  d’énonciation  scientifique  était 
impossible à générer. Nous ne savions plus quoi enregistrer sur le terrain parce que 
nous ne savions nous appuyer ni sur la définition de l’objet fournie par nos projets 
de thèse, ni sur la forme d’un sujet d’énonciation scientifique libéré des problèmes 
de subjectivité dans nos ébauches de comptes-rendus. La complexité des rapports 
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entre sujet/subjectivité et objet/objectivité n’est pas une découverte1, ni pour nous ni 
pour personne. Nous savions ce que nous pouvions tirer comme connaissances du 
terrain en y occupant des points de vue non-neutres, et en comprenant les logiques 
locales liées à ce type d’enjeux, mais nous ne savions plus comment traduire ce 
genre d’expérience polyvoque dans le contexte scientifique où nous cherchions à 
occuper  à  l’occasion  de  nos  études,  une  place  formelle,  celle  du  docteur  en 
anthropologie ou en sociologie.

Une métaphore spatiale et spéculaire de la réflexivité

La réflexivité est une activité de surveillance des rapports entre un chercheur et 
les objets qu’il définit et se propose d’étudier. En effet, développer une dimension 
réflexive dans le cadre d’une étude en sciences sociales commence le plus souvent 
par l’observation des méthodes d’observation. Ainsi, la réflexivité ne prétend pas 
transformer l’activité ou les outils de la recherche, l’observation et l’enregistrement 
d’événements, mais plutôt en panser les méfaits ou les manques en les ré-appliquant 
à leur propre usage, et ce, sans sortir du cadre heuristique délimité par ces outils au 
départ. Plutôt que seulement observer quelqu’un ou quelque chose sur le terrain, il 
s’agit d’enclencher un protocole qui offre la possibilité de se voir à l’œuvre, en train 
d’observer, un protocole purement spéculaire. Se voir à l’œuvre nécessite ici de faire 
appel à un agencement simple à concevoir dans lequel la métaphore est un jeu de 
miroirs disposés les uns vis à vis des autres afin de retourner au chercheur (ou au 
lecteur) un point de vue qui ne serait pas « extériorisable » sans recours à cet artifice. 
Le  jeu  des  réflexions  et  des  réfléchissements,  et  la  possibilité  de  s’observer 
soi-même, sont apparemment si évocateurs et séduisants que la métaphore du miroir 
a  fini  par  investir  la  majeure  partie  des  considérations  méthodologiques  sur  la 
production  des  données,  au  point  de  déplacer  le  projet  épistémologique  de 
réfléchir/penser les manières de faire vers celui de réfléchir/refléter ces manières.

Pour  supporter  une  métaphore  spéculaire,  la  réflexivité  ainsi  conçue  se  doit 
d’abord d’être inscrite dans une logique de spatialisation.  En effet,  il est difficile 
pour un chercheur de se représenter comme occupant deux lieux distincts à la fois, 
un lieu pour l’observation d’un objet, et un second lieu pour observer l’observation. 
Christian Ghasarian à ce propos suggère une solution très simple en proposant que la 
surveillance du chercheur sur son terrain puisse tout aussi bien être opérée par l’un 
ou l’une de ses pairs, réglant la question de l’occupation de différents points de vue 
en même temps2. Pourtant la co-surveillance par les pairs n’est que très rarement 
choisie  comme  solution  de  réflexivité  et  c’est  la  conception  d’un  dispositif 
d’auto-surveillance qui devient moteur, et déploie la totalité du travail de réflexivité 
autour de la figure du sujet scientifique. De cette manière, la logique spatiale induit 

1 L’intrication de ces deux catégories est d’ailleurs telle que Bruno Latour l’a conceptualisée en un 
seul et unique enjeu de subobjectivité (2012, p. 12).

2 « Quel tableau serait dressé de l’ethnographe sur “son” terrain si un autre enquêteur (qui plus  
est, de sexe opposé), caché sous l’apparence du natif, l’observait discrètement comme un objet  
d’étude ? » (Ghasarian, 1997, p. 190)
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qu’il n’existe pas de compréhension des points de vues sans invoquer un quadrillage 
abstrait pour répartir les statuts d’objet et de sujet observant l’objet1.

Si l’on poursuit la métaphore du miroir, une fois la spatialisation distinguant objet 
et sujet, il s’agit alors de formaliser l’observation du chercheur, en produisant des 
enregistrements  ou des traces  de la  manière dont  le chercheur  observe son objet 
d’étude. Ici, le couple sujet/objet adopte une dynamique clairement asymétrique et 
unidirectionnelle,  dynamique héritée  d’une époque antérieure  à  la  question de la 
réflexivité, et dont rien dans la métaphore ne permettra de se départir véritablement. 
Cette rigidité dans la relation sujet/objet a pour avantage de la rendre applicable à 
toutes les situations de terrain et  transposable à tout type d’étude : l’agencement 
heuristique  doit  alors  ressembler  à  une  scène,  visible  à  la  fois  directement  (le 
chercheur sans réflexivité) et indirectement grâce à un jeu de miroirs lui renvoyant 
l’image qu’il ne pourrait obtenir autrement (le chercheur réflexif devenant ainsi sujet 
d’énonciation scientifique). Sans cette seconde série d’images reflétées, le chercheur 
n’accéderait pas à une compréhension éclairée de son impact sur le terrain. Suivant 
les auteurs, le type d’informations n’est pas le même (que ce soit les interactions très 
contextualisées, ou la totalité de la construction de l’habitus), le chercheur n’a donc 
que l’embarras du choix pour s’auto-observer au travail.

Pierre  Bourdieu  sollicite  implicitement  mais  de  la  façon  la  plus  constante  et 
systématisée cet enchaînement de miroirs en une phrase désormais fameuse : 

Une  entreprise  d’objectivation  n’est  scientifiquement  contrôlée  qu’en 
proportion de l’objectivation que l’on a fait  préalablement subir  au sujet de 
l’objectivation. [...] Autrement dit, j’ai d’autant plus de chances d’être objectif 
que j’ai plus complètement objectivé ma propre position (sociale, universitaire, 
etc.)  et  les  intérêts,  notamment  les  intérêts  proprement  universitaires,  liés  à  
cette position.2

Bourdieu incarne à nos yeux l’exemple le plus éloquent du chercheur qui décide 
d’appliquer à lui-même les principes d’une réflexivité spéculaire en les désignant 
comme le préalable incontournable à toute pertinence scientifique. Pour ce faire, il 
laisse entendre qu’il est impératif de retourner contre (vers ?) le sujet scientifique, 
non pas l’ensemble de ce qui se passe sur le terrain, mais la relation d’objectivation 
elle-même3.  En  parallèle,  il  accorde  à  nouveau  un  statut  majeur  au  principe 
« d’objectivation  du  sujet  d’objectivation »,  en  ce  qu’il  permet  de  neutraliser  la 
domination symbolique que le sujet scientifique est susceptible d’exercer sur l’objet. 

En  effet,  il  faut  se  rappeler  que  l’objectivation  équivaut  à  un  rapport  de 
domination  en  ce  qu’elle  impose  au  terrain,  aux  enquêtés  « objectivés »,  une 

1 Cette spatialisation métaphorique peut sembler tout à fait naturelle lorsque le terrain se trouve 
loin du bureau sur lequel le chercheur relira ses notes de terrain et reviendra sur son expérience et 
son objet d’étude. Dans notre cas, ce fut un peu différent : FP travaillait sur son ordinateur, le 
quadrillage spatial se résumait pour lui à la distinction entre les fenêtres du navigateur web et 
celles du traitement de texte. Le terrain de JC, lui,  se trouvait en revanche éclaté en autant de lieu 
qu’il existe de circonscriptions et de lignes de TGV pour les relier à la capitale et au Palais  
Bourbon. 

2 Bourdieu, 2001, p. 180-181.
3 Cette posture d’objectivation participante est selon lui la seule envisageable pour l’enquête de 

terrain (Bourdieu, 2003). Sur les implications de cette posture, nous renvoyons à Hamel (2008).
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asymétrie de position : le chercheur n’intervient pas de manière neutre sur le terrain, 
il  y  exerce  une  violence  symbolique  de  part  son  activité  même.  C’est  pourquoi 
Bourdieu considère qu’il est impératif, autant pour limiter cette violence que pour 
assurer  une  scientificité  sans  faille,  de  pouvoir  neutraliser  les  effets  de  position 
(spatialité)  en  objectivant  la  capacité  du  chercheur  à  les  générer,  c’est-à-dire  en 
mettant au jour (spécularité) les logiques de champs, l’habitus (comme ensemble de 
dispositions  et  de  ressources)  propre  à  son activité,  qui  l’auraient  spontanément 
guidé sans réflexivité1. Fort de cette double maîtrise de son habitus et de la violence 
symbolique  qu’il  peut  générer,  ce  dernier  veillera,  depuis  cette  expérience 
préliminaire,  à  ne  pas  considérer  son  objet  de  haut.  Bourdieu  se  situe  ainsi 
explicitement  du côté  d’une théorie  du dévoilement  libérateur  qui  lui  confère  la 
possibilité d’offrir en retour un savoir réflexif à ceux qui n’en bénéficient pas, les 
agents dominés.

VERS UNE RÉFLEXIVITÉ SANS REFLETS

Où la métaphore spéculaire trouve ses limites

Si  nous  avions  la  ferme  intention  de  parfaire  notre  capacité  à  objectiver  nos 
terrains  et  à  nous  constituer  en  sujets  scientifiques  réflexifs  aussi  légitimes  que 
possible, nous avons pourtant été incapables de donner corps méthodologiquement à 
la métaphore spéculaire. Pour comprendre cet échec, il faut repartir de l’idée que la 
présence du chercheur sur le terrain instaure une relation de domination,  relation 
nécessitant  d’être  elle-même  objectivée  si  l’on  désire  qu’elle  produise  une 
connaissance. Dans la version bourdieusienne de la métaphore spéculaire, il ne peut 
en être autrement, ce qui annule théoriquement toute alternative de production de 
connaissance sociologique à partir de places dominées ou subalternes. Cependant 
Bourdieu  cantonne  sa  conception  de  la  réflexivité  au  couple  sujet/objet,  sans 
accorder de place possible à la situation même d’enquête, au terrain, comme agent 
réactif ou retors à la présence du chercheur. Or, nous nous sommes trouvés dans des 
positions relativement ambiguës sinon franchement dominées sur nos terrains. Et si 
cette ambiguïté constituait déjà un problème en elle-même, elle en ouvrait un second 
en  rendant  incohérente  l’objectivation  du  sujet  d’objectivation,  en  nous  rendant 
inaccessible la double maîtrise de nos habitus et de l’impact symbolique de ceux-ci.

En effet,  la  métaphore du miroir  donne à  la  réflexivité  la  tâche complexe  de 
produire un sujet d’énonciation scientifique qui soit stable tout au long du récit de 
l’enquête. Pour pouvoir l’objectiver, il faut qu’il soit défini au départ de l’étude, ce 
qui  est  possible  lorsque  l’on  s’attache  à  spécifier  un  habitus  par  exemple,  mais 
devient  vite  compliqué  dès  lors  que  le  terrain  engage  une  transformation  des 

1 La réflexivité  chez  Bourdieu n’est  pas une condition méthodologique indépendante du cadre 
théorique ; elle est, très concrètement,  synonyme de l’efficacité des outils d’objectivation qui  
sont les siens : théories du champ, de l’illusio, de l’habitus, etc. Outils nombreux qu’il ne s’agit  
par contre jamais d’interroger eux-mêmes. Nous renvoyons ici à Cécile Léonardi (à paraître) 
pour  le  déploiement  des  apories  bourdieusiennes  concernant  la  réflexivité,  notamment 
l’impossibilité de penser  l’autonomie de ses  outils  et  de son modèle théorique au contact  de 
questions liées au traitement des œuvres d’art par les sciences sociales.
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ressources du chercheur sur son terrain1. Du coup, la réification d’un sujet stable de 
l’étude devant éviter la création de contradictions futures et assurer la  lisibilité de 
celui-ci à la fois comme figure rhétorique, comme enjeu méthodologique, et comme 
sujet d’énonciation du compte-rendu, ne peut pas toujours correctement s’instaurer. 
Dans notre cas, l’apolitisme du sujet d’énonciation scientifique traditionnel ou bien 
son absence habituelle de marqueurs de genre et d’identification sexuelle ne pouvait 
qu’entrer  en  contradiction  avec  les  interrogations  mêmes  que  nous  pouvions 
formuler alors, ces interrogations étant directement liées à certaines positions sur le 
terrain (qu’elles y soient d’ailleurs considérées comme neutres ou pas).

JC  collectait  des  données  disparates,  bousculé  par  un  ensemble  de  règles 
complexes ainsi que la fréquentation de fortes personnalités dans des situations dont 
il n’avait pas la maîtrise. Cette absence de prise sur l’enquête a toutefois occasionné 
une  mise  en  perspective  de  sa  posture  scientifique  et  de  sa  méthodologie.  À 
l’Assemblée  nationale,  pour  collecter  des  données  par  observation  directe,  il  lui 
aurait  fallu  se  faire  accepter  comme rouage dans  une  mécanique  historiquement 
dédiée au contrôle et à la maîtrise des circuits de l’information. Une telle posture 
était  de facto exclue (aurait-il fallu être soi-même député ou fonctionnaire ?). Il a 
fallu  en dernier  recours pour accéder  aux données  qu’il  convoitait  faire  avec les 
données mises à disposition du grand public par l’institution (en particulier sur son 
site  internet).  En  multipliant  ses  tentatives  d’observation,  JC  a  progressivement 
perçu la cohérence de ce dispositif technico-administratif et le caractère systémique 
de  son  opacité,  qui  l’empêchait  de  sortir  du  cadre  informatif  autorisé,  et  d’en 
questionner  les  fondements,  le  fonctionnement  et  la  dynamique.  L’asymétrie  de 
position à laquelle JC s’est confronté a permis de mettre en évidence combien le 
besoin de transparence que sous-tend la démarche scientifique va à l’encontre de 
l’idéologie constitutive de l’administration parlementaire.

Pour sa part, FP a repoussé le moment d’affronter la question épistémologique 
consistant à définir si la figure du sujet d’énonciation scientifique pourrait formuler 
légitimement  des  observations  obtenues  depuis  un  ou  plusieurs  rôles  genrés  ou 
orientés  sexuellement  dans  un  compte-rendu  d’enquête.  En  effet,  endosser 
l’ensemble de ces rôles en ligne, a eu d’abord pour effet de sexualiser le travail du 
chercheur sur le terrain, mais en plus de le charger d’une anormalité et donc d’une 

1 Bourdieu rejoue bien moins le souci de réflexivité qu’il ne s’appuie sur une objectivation de son  
habitus déjà effectuée auparavant. D’une certaine façon sa légendaire capacité à réfléchir son 
habitus  s’est  transformée,  malgré  quelques  nuances  (cf.  Bourdieu,  1992 et  2003)  en  caution 
définitive de sa capacité à être réflexif. C’est un effet du bouclage de sa théorie de la violence  
symbolique et des dispositions de l’habitus sur la place qu’il accorde à l’exercice réflexif dans sa 
méthodologie.  
Nous renvoyons aussi à Marie-Hélène Bourcier (2005,  p.  115-120) qui mets en évidence une 
série de problèmes de réflexivité chez Bourdieu, problèmes liés à son habitus de genre,  cette 
fois-ci,  dans son ouvrage sur la domination masculine.  Bourdieu y  déploie un argumentaire 
constructiviste sur la notion de genre, mais finit par ré-essentialiser « la » féminité, et la présenter 
comme indéfiniment dominée. Il ne réalise cette opération, selon Bourcier, que pour sauver son 
propre  modèle  méthodo-théorique,  là  où  il  aurait  pu  engager  une  réflexion  sur  son  propre 
masculinisme.  On peut  supposer  à  la  suite  de  ces  critiques,  que  l’appareillage  bourdieusien 
s’avère peut-être moins adéquat à déployer les rapports de pouvoir liés aux genres qu’à ceux liés 
aux classes sociales, objets à l’origine de la démarche réflexive « intégrée » du sociologue. 
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illégitimité (et donc absence supposée de neutralité comme d’objectivité) qui pèse 
toujours sur les discours tenus depuis certains de ces rôles : les rôles de femme, de 
lesbienne ou de bisexuel, de masturbateur, de pervers, de « salope soumise » ou de 
sadique, ou encore de frigide. Comment alors ne pas mentionner que le point de vue 
même  du  chercheur  était  situé au  sens  harawayien1 du  terme.  Pour  le  coup, 
multiplier  les  identifications  en  ligne  pour  des  raisons  d’abord  méthodologiques 
d’accès aux données lui a fait croiser des situations que les identifications à l’aide de 
catégories  mono-sexuelles  (hétéro/homo)  et  mono-genrées  (homme/femme) 
n’auraient jamais permis d’envisager2. Ces points de vue pourraient être assumés et 
présentés comme subjectifs dans une démarche réflexive, mais cela validerait par la 
même occasion l’idée que travailler  sur des corpus uniquement hétérosexuels,  ou 
bien depuis un point de vue implicitement hétéronormé, suffirait à garantir un travail 
neutre et objectif. Un tel raisonnement, une fois explicité, ne peut plus être défendu3.

 
De façon plus générale,  à force d’insister sur la nécessaire distanciation et les 

jeux  d’objectivation,  la  métaphore  des  miroirs,  en  tant  que  métaphore  d’une 
entreprise de rationalisation des procédures d’objectivation dans l’enquête, dissimule 
concrètement  les pans performatifs  et  affectifs  de la présence sur le terrain.  Elle 
dissimule aussi la manière dont les affects participent, dans la durée, à la formulation 
des problématiques ainsi qu’à la définition des objets. Dans un texte pour le moins 
critique,  Jean-Pierre  Olivier  de  Sardan liste  les  arguments  qui  lui  permettent  de 
remettre en cause les caractères efficace et désirable de la réflexivité. Entre autres, il 
amène l’idée d’apprentissage silencieux (Olivier de Sardan, 2000), en décrivant la 
part  méthodologique  de chaque recherche,  composée  d’événements  et  de savoirs 
tout à fait locaux liés à la subjectivité du chercheur, qui ne peut pas être explicitée 
dans  le  compte-rendu.  Les  savoirs  que  le  chercheur  mobilise  en  arrivant  sur  le 
terrain peuvent montrer vite leurs limites, et sont amenés à être déplacés, modelés en 
fonction des manières dont le terrain « réagit ». Pour le coup, ce type de savoirs et de 
savoir-faire imperceptibles s’agencent à d’autres éléments parfois plus visibles que 
sont les affects ainsi que les places et les rôles que ceux-ci permettent au chercheur 
d’identifier une fois qu’il les occupe. Jeanne Favret-Saada reste exemplaire sur cette 
question, en développant un récit ethnographique qui articule positions, énoncés et 
affects du chercheur stigmatisé comme sujet scientifique sur le terrain même, puis 
envisagé comme femme capable de sorcellerie plus tard, et débordé par ce qu’il lui 
arrive,  tentant  des stratégies  souvent inutiles  ou mal avisées, mais lui  permettant 
toujours  de  percevoir  quelque  chose  du  terrain  qu’il  n’aurait  pas  cherché 
spontanément (Favret-Saada, 1977).

1 « l’objectivité féministe est affaire de place circonscrite et de savoir situé, pas de transcendance  
et de division entre sujet et objet. Ainsi seulement pourrons-nous répondre de ce que nous avons  
appris à voir »  Donna Haraway (2007, p. 117)

2 Par exemple,  les personnes bisexuelles s’inscrivent-elles plutôt sur des sites généralistes (qui ne 
proposent jamais l’identifiant « bisexuel-le-s »), sur des sites de rencontre gays ou lesbiens (sur 
lesquels  les  identifiés  « bi- »  sont  souvent  jugés  instables  et  uniquement  intéressés  par  des 
rencontres furtives), ou sur des sites bisexuels (où ils se retrouvent entre eux, ce qui est paradoxal 
au vu de la supposée compatibilité signifiée par cette catégories) ?

3 Les sites de rencontres dit généralistes, ou « par affinités », et les sites « libertins », rassemblant 
la majorité des internautes hétérosexuels, faisaient partie du terrain de FP au même titre que tous 
les autres sites web.
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Pour rappeler une expression de Georges Devereux, il ne s’agit pas uniquement 
de s’attacher au transfert mais aussi au contre-transfert, c’est à dire aux projections 
et aux réactions du chercheur face à son terrain et ses soi-disant objets (Devereux, 
1980, p. 15-21). À ce sujet, l’ethno-psychiatre accorde une place centrale aux affects 
les moins réjouissants, tels que la colère, l’anxiété, l’ennui, ou encore l’angoisse. La 
perspective  qu’il  engage  ressemble  typiquement  à  une  théorie  fondée  sur  une 
métaphore  spéculaire  de  la  réflexivité,  les  miroirs  participant  à  renvoyer  au 
chercheur ses propres  réactions sur le terrain. Sauf que Devereux explique dès la 
seconde page de son introduction, que l’opération lui a pris jusqu’à des années dans 
certains cas, et montre qu’elle a eu des manières bien différentes d’advenir selon les 
terrains  qu’il  a  fréquentés.  En  fait,  il  introduit  l’idée  que  le  plus  souvent,  le 
chercheur ne voit rien, surtout s’il s’acharne à observer, et que ce qu’il voit engage 
chez  lui  des  réponses  impossibles  à  traiter  sans  ajouter  une  variable  de  durée. 
Devereux suggère que l’étude puisse ne pas se terminer tant que le chercheur n’en a 
pas fini avec le contre-transfert, tant qu’il n’est pas en mesure de percevoir ce qui 
l’affecte mais qu’il n’a pas encore su problématiser en revenant sur les biais mêmes 
du  dispositif  d’observation  qu’il  s’était  donné  jusqu’ici.  Le  travail  réflexif  qu’il 
déploie n’est pas un travail  a priori et définitif (suivant un protocole), ni un travail 
assuré (suivant une nature constante du statut de chercheur ou de son habitus) mais 
bien un travail qui se fait dans le cours de l’étude et bien après, un travail qui relève, 
en somme, de ce que Deleuze a appelé « l’intelligence involontaire »1.

Une métaphore digestive de la réflexivité

La notion d’apprentissages silencieux de Olivier de Sardan combinée à celles de 
positions et de prise en compte des affects de Favret-Saada et Devereux indiquent la 
nécessité de prendre en compte la  culture et  les ressources du chercheur comme 
pouvant évoluer à la fois au contact du terrain, et à la fois à propos de la manière de 
traiter scientifiquement ce terrain. Le dispositif déployé lorsque l’on souscrit à la 
métaphore  spéculaire  de  la  réflexivité  néglige  ces  éléments  en  considérant  leur 
compilation  au  fur-et-à-mesure  de  l’étude  comme  secondaire  face  aux  enjeux 
principaux de l’exercice réflexif (puisque l’on dispose dès ce moment d’un objet et 
de la figure du sujet d’énonciation qui s’y articulera plus tard). Loin de la nécessité 
de distanciation et de la métaphore spéculaire, il faut alors envisager qu’une qualité 
tactile de  l’expérience  de  recherche  offre  une  métaphore  plus  appropriée  pour 
évaluer ce qu’il se passe sur le terrain. Il ne s’agit plus d’avoir conscience des biais 
introduits par la présence du chercheur et de tenir compte du filtre analytique de sa 
propre perception.  Il  s’agit  de faire  du chercheur  un acteur  à part  entière  sur le 
terrain, de ne plus le considérer comme un observateur, mais comme le révélateur de 

1 « Il  s’agit  d’une  intelligence  involontaire,  celle  qui  subit  la  pression des  signes,  et  s’anime  
seulement pour les interpréter, pour conjurer ainsi le vide où elle étouffe, la souffrance qui la  
submerge ». Deleuze dégage cette compréhension a posteriori d’une  « intelligence abstraite et  
volontaire, qui prétend trouver par elle-même des vérités logiques, avoir son ordre propre et  
devancer les pressions du dehors » (Deleuze, 2004,  p. 120). On peut d’ores et déjà marquer la 
différence entre cette notion et le fait que, d’un point de vue méthodologique, selon Bourdieu, la  
réflexivité ne peut qu’être parfaitement établie ou parfaitement négligée (illusio), mais qu’elle 
n’y  est  à  aucun  moment  un  processus  en  cours,  cette  possibilité  ne  pouvant  prendre 
fondamentalement place dans son modèle théorique par ailleurs... 
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problématiques spécifiques. Il devient une source intrinsèque de données en ce qu’il 
se trouve affecté par le terrain qu’il parcourt. Dans cette perspective, l’expérience de 
recherche  et  l’expérience  du  terrain  ne  sont  pas  fondamentalement  dissociables, 
l’une nourrit l’autre, l’une transforme l’autre et vice versa1.

De manière plus nietzschéenne, nous avons pensé à la métaphore d’un processus 
digestif, suivant lequel un organisme serait produit/transformé/régénéré à la vitesse 
où il ingère et digère d’autres organismes. Il nous faut ici gagner en interaction entre 
les  deux  « organismes » de  la  relation  sujet/objet  que  la  métaphore  du  miroir 
construit par le regard, pour sa part, de façon asymétrique et unidirectionnelle. Or, 
pour cette seconde métaphore, rien de tel, puisque c’est une altération à la fois du 
sujet et de l’objet (potentiels, ou déjà manqués) qui fait émerger des savoirs et des 
savoir-faire dont le chercheur n’a pas pris la mesure encore, mais dont le milieu qu’il 
prétend investir est traversé et saturé. Là où la première métaphore était entièrement 
fondée sur la réversibilité du dispositif méthodologique ainsi que l’isolement et la 
stabilisation du sujet du discours scientifique, la seconde articule les idées conjointes 
de  création/invention  de  ce  sujet  du  discours  scientifique  et  le  situe  dans  une 
épistémologie qui doit être renouvelée pour chaque situation. En cela, la métaphore 
digestive n’est pas radicalement opposée à la métaphore spéculaire, elle en est plutôt 
la dimension régulièrement oubliée, alors même qu’elle se développe en son sein.

La métaphore digestive n’est  en rien le pendant subjectiviste  de la métaphore 
spéculaire  qui  incarnerait  comme  par  opposition  un  objectivisme  forcené...  Au 
contraire,  le  subjectivisme,  même  et  surtout  celui  qui  donne  une  place  aux 
« émotions » comme gage d’authenticité du discours du chercheur, nous semble être 
un pur produit  de la métaphore des miroirs.  En revanche la métaphore digestive 
permet d’envisager  qu’une portion des connaissances puisse provenir  des savoirs 
inventés/appris  sur  le  terrain  par  le  chercheur,  non pas  parce  que  celui-ci  serait 
« aussi » un individu comme un autre, mais précisément parce qu’il se situe dans 
une démarche pratique de recherche « pour » évoluer sur le terrain et y génère des 
situations spécifiques.

En ce  sens,  la  métaphore  digestive  est  une mise  à  l’épreuve.  Reprenant  chez 
Deleuze l’intuition qui veut que la pensée ne s’engage qu’à la mesure où des signes 
y  ont  fait  déjà  effraction2,  Jean-Clet  Martin  explique  que  « problème »  et 
« sensation »  sont  liés  :  « on  ne  peut  faire  de  la  philosophie  sans  percevoir  et 
éprouver, sans affects qui, devant des singularités, réclament de nouvelles manières 
de sentir » (Martin, 2012, p. 45-58). Nous pouvons ajouter, pour ce qui concerne nos 
terrains  :  de nouveaux savoirs  et  savoir-faire,  de nouvelles  représentations  de la 

1 « L’habileté ethnographique ne se résume pas dans la connaissance abstraite d’une méthode.  
Elle requiert l’activation de savoirs d’arrière-plan, opérant dans une conscience subliminaire ou  
marginale, non thématisés par une conscience focale », Céfaï (2010,  p.  29) citant M. Polanyi, 
Knowing and Being,  essays  by Michael  Polanyi,  Londres,  Routledge and Kegan Paul,  1969, 
p.139-140.

2 « À l’idée  philosophique de  "méthode",  Proust  oppose  la  double  idée  de  "contrainte"  et  de  
"hasard". La vérité dépend d’une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser, et à  
chercher le vrai.  le hasard des rencontres,  la pression des contraintes  sont les deux thèmes  
fondamentaux de Proust. Précisément c’est le signe qui fait l’objet d’une rencontre, c’est lui qui  
exerce sur nous cette violence. C’est le hasard de la rencontre qui garantit la nécessité de ce qui  
est pensé » (Deleuze, 2004, p. 25)
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sexualité  et  de la  sentimentalité  comme de la  politique.  On ne peut  produire  de 
données sans les considérer comme générées à partir d‘un tissu affectif ; d’abord 
parce qu’on ne peut pas opposer les affects  à un rationalisme et un cognitivisme 
stricts1, ensuite parce que les affects donnent forme aux savoirs (Deleuze, 2004, p. 
84), et que la rationalisation de ces savoirs ne constitue que l’une de ces formes, 
parmi d’autres.

Le fait que le sujet d’énonciation scientifique ne raconte pas seulement au passé 
ce qu’il  lui  est  arrivé,  mais  qu’il  raconte  comment  cela  a affecté  directement  sa 
manière de faire de la science et d’en rendre compte aussi devient un enjeu essentiel 
qui ne détourne pas pour autant l’activité scientifique de la production de savoirs en 
rapport  direct  avec  le  terrain  mais  la  reconfigure.  Ainsi,  il  existe  un  continuum 
épistémologique et situationnel entre l’étude scientifique et les enjeux rencontrés sur 
le terrain2. Comme l’exprime Ghasarian, « le travail comprend beaucoup plus que le  
temps passé sur le terrain. Au retour chez soi, derrière son bureau, on continue à  
interagir  laborieusement  avec les  personnes étudiées  à travers  le  souvenir  et  la  
reconstruction imaginaire » (Ghasarian, 2004,  p. 16). Les affects sont alors moins 
des parasites (que l’on découvre dans un miroir et dont il faudrait se nettoyer, se 
dépouiller  au  cours  d’un  récit  « avouant » une  subjectivité)  que  les  symptômes 
(témoins de problématiques à explorer) des agencements qui le traversent ou l’ont 
traversé durant le temps de l’étude. Il nous semble important que le chercheur puisse 
concevoir sa présence sur le terrain comme nécessitant le déploiement, forcément 
long, complexe, et coûteux (Bizeul, 2007) d’un agencement singulier de savoirs et 
d’affects à déplier et digérer.

MODALITÉS DE L’ÉCRITURE

Le protocole d’écriture de la thèse comme obstacle

Nous venons de présenter deux métaphores de l’activité réflexive qui se trouvent 
être tantôt concurrentes tantôt complémentaires. C’est dans le travail d’annotation, 
de rédaction, d’archivage, ou de commentaire, dans tout ce qui se matérialise par 
l’écriture,  comme  contenu  ou  comme dispositif,  que  l’on  peut  voir  agir  le  plus 
concrètement les deux métaphores ainsi que les contradictions qui émergent de leur 
voisinage ou de leur association. Cette dernière partie trace la façon dont elles ont 
pris  place  dans  nos  parcours,  à  la  fois  comme normes de production  d’un texte 
scientifique  et  comme moyen d’activation  de la  compréhension des agencements 
épistémologiques spécifiques au terrain et, enfin, comment le sujet d’énonciation du 
compte-rendu  ne  peut  être  le  même  dans  les  deux  types  de  réflexivité.  Les 
paragraphes qui viennent évoqueront dans un premier temps les modalités d’écriture 
selon la logique spatiale et spéculaire de l’exercice réflexif, et c’est dans la partie 

1 « L’anthropologie privilégie le cognitif sur l’émotionnel » (Ghasarian, 1997, p. 193)
2 « Ces savoir-voir, savoir-faire et savoir-dire, incarnés et inconscients, mais qui soutiennent le  

jeu des évidences sensibles et pratiques, sont la ressource, mais peuvent devenir le thème de  
l’enquête. L’ethnographe doit apprendre à les maîtriser, parmi les ficelles du métier, tout comme  
il doit exercer son regard sociologique à voir ce que les autres voient sans voir. » (Cefaï, 2010, 
p. 30) 
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suivante  que  l’on  abordera  la  place  que  l’écriture  prend  au  sein  de  la  logique 
digestive de la réflexivité.

Il  faut  soustraire  la  subjectivité,  indique  la  réflexivité  spéculaire.  C’est-à-dire 
qu’il faut savoir dissocier objectivité et subjectivité, pour permettre de « retirer » la 
seconde et ainsi faire apparaître les faits objectifs aux yeux du lecteur. L’écriture, 
par la production du compte-rendu, accueille alors l’opération de distinction entre 
ces deux éléments pour faire apparaître les figures et la tension qui les anime. Une 
application concrète de la distanciation vis-à-vis du sujet et de l’objet réside dans le 
conseil usuel que l’on donne aux étudiants en sciences sociales d’inscrire sur la page 
de gauche de leur carnet de terrain ce qui concerne justement le terrain et sur la page 
de droite ce qui vient les préoccuper, eux, comme en aparté. Plus tard, de retour du 
terrain, le chercheur cesse alors de remplir son carnet, et commence à travailler sur 
le corpus de données récoltées autant sur les pages de gauche que celles de droite de 
son carnet.

À ce stade, le carnet de terrain accède au statut de document témoin, impliquant 
du chercheur qu’il le délaisse en tant qu’outil de travail, pour en entamer un second 
destiné  à  accueillir  ses  analyses.  Ainsi,  dans  un mouvement  de désappropriation 
d’une  certaine  portion  de  ses  productions  textuelles  (les  notes  de  terrain,  les 
retranscriptions  d’entretien,  les  archives  collectées,  etc),  une  même  distance  est 
créée entre les écrits qui relèvent de son propre discours et ceux dont il considère ne 
pas  être  l’énonciateur  (mais  seulement  le  transcripteur).  Cette  conception  du 
compte-rendu  est  directement  liée  à  l’idée  que  la  tâche  principale  du  chercheur 
consiste d’une part à enregistrer ce qu’il se passe sur le terrain, et d’autre part à  
enregistrer la manière dont il est susceptible de déformer ce premier enregistrement. 
La figure du sujet  scientifique qui n’apparaît  comme sujet  d’énonciation qu’à ce 
moment-là,  est,  elle,  présentée  comme  le  médiateur  incontournable  entre  le 
chercheur  qui  « a  enregistré  les  faits » et  le  lecteur  du  texte,  en  situation 
d’apprentissage  passif.  Autrement  dit,  penser  la  communication  scientifique  en 
termes  spéculaire  et  spatial  se  résume  régulièrement  à  adopter  une  rhétorique 
communicationnelle classique, où un message (la connaissance) est portée par un 
médium (le compte-rendu) d’un énonciateur (le sujet scientifique) à un récepteur (le 
lecteur).

Nous n’avons pas été en mesure de tenir un carnet de terrain suivant ce protocole, 
et d’autres types de textes nous ont tout autant confrontés à ce genre d’exercice : la 
rédaction des avancées de la recherche, les états de l’art, etc. En parallèle, dimension 
plus complexe à cerner au quotidien mais non moins prégnante de l’écriture, le sujet 
d’énonciation scientifique est déterminé en partie par la volonté ou le devoir même 
de se tenir à un protocole d’écriture. Par exemple, le projet de thèse est un texte que 
nous avons appréhendé comme un engagement d’abord contractuel, au sens où c’est 
toujours à lui que l’on revient lors de comptes-rendus intermédiaires, parce qu’il est 
le seul à fournir, à ce moment, une définition de l’objet (à laquelle on doit revenir, 
ne serait-ce que pour l’infirmer). Mais nous l’avons surtout appréhendé comme un 
engagement épistémologique au sens où nous avons figé avec sa rédaction un point 
de subjectivation à atteindre, anticipant, dès le départ, au moins une rhétorique finale 
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qui venait vampiriser l’ensemble des textes et notes intermédiaires que nous avions à 
rédiger, perturbant inlassablement la possibilité de concentrer notre attention sur le 
terrain et légitimer à nos yeux ce qu’il s’y passait. Ce qui alors aurait dû libérer pour 
nous le geste d’écriture, un protocole en guise de soutien et de guide, ainsi qu’un 
support déjà existant de textes, a au contraire créé les conditions d’un mutisme. 

Écritures indirectes, écritures périphériques et réflexivité digestive

Quelles manières d’écrire permettent alors concrètement de suivre et renseigner 
une « pensée qui vient après » ou, même, de rendre inscriptibles les signes qui ont 
fait effraction dans la pensée du chercheur et l’ont affecté ? Dans l’optique d’une 
métaphore digestive de la réflexivité, les catégories d’objet et de sujet sont, pour 
diverses raisons, devenues caduques. Le terrain lui se voit dépossédé du statut de 
réalité factuelle extérieure au chercheur, pour revêtir celle d’une relation spécifique 
et originale entretenue avec ce dernier.  Pour le chercheur, il  ne s’agit plus de se 
placer en médiateur d’une information ou d’une connaissance, mais davantage en 
accompagnateur, c’est-à-dire dans une posture invitant le lecteur à prendre à son tour 
conscience des problèmes que révèlent ses expériences de terrain et l’engageant dans 
une expérience plus ou moins équivalente. Travailler a posteriori sur son expérience 
de terrain ne peut se réduire à considérer des données avec distance et protocole.

Par exemple, il a fallu que FP comprenne que le système général qui veut qu’un 
individu « exprime » sa sexualité (entendue dans ce cas comme orientation sexuelle) 
en exprimant son point de vue entrait en dissonance avec l’acceptation courante de 
la  figure  du  sujet  des  énoncés  scientifiques  comme  une  figure  « sexuellement 
neutralisée »1, mais que l’un s’arrange souvent de l’autre et vice versa, précisément 
dans des situations liées à l’étude de dispositifs techniques, dont le caractère neutre 
n’est parfois pas plus interrogé2. À ce moment, l’incapacité à rédiger certains textes 
devient plus logique à comprendre : peut-on sexualiser un point de vue généralement 
défini comme « neutre » autrement qu’en cumulant des points de vue non-minorisés 
(non-féminin, non-gay, entendu ici comme culture hypersexuelle, non-trans, non-bi, 
etc.),  c’est-à-dire  en  adoptant  une  perspective  hétéronormative ?  Peut-on  rendre 
compte d’une expérience sexualisée sans privilégier l’une ou l’autre des perspectives 
générées par les cultures sexuelles ? Ici,  les textes importants sont les brouillons 
inachevés,  les traces d’échecs du chercheur à produire un type de texte des plus 
traditionnels. FP a tenté de rédiger des compte-rendus en « ne décrivant que ce qu’il 
voyait », puis en tentant  d’adopter des points de vue « uniquement  lesbiens » ou 
encore « uniquement bi- », ou bien en  écrivant le « kaléidoscope des rôles » tenus 
par  lui,  en  composant  une  mosaïque  de  problématiques  propres  à  chacune  des 
cultures explorées au sein d’un plan de thèse noyé sous les renvois internes entre les 
sous-chapitres.  Rien  n’aboutissait  tant  qu’il  ne  revenait  pas  sur  les  enjeux 
épistémologiques de son expérience et le caractère déjà situé de la volonté de rendre 
compte  de  ce  terrain-là.  Les  brouillons  ne  sont  pas  importants  parce  qu’ils 
contiennent  des données essentielles provenant du terrain,  mais bien parce qu’ils 
sont le lieu d’apparition d’un pont problématique entre le terrain et la situation du 

1 En particulier avec la lecture de Nathalie Heinich, qui revendique une perspective de « réalisme 
positiviste » et l’assimile à une posture de neutralité axiologique (2006, p. 293), citée par Corcuff 
(2005).
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chercheur au sein du champ scientifique (ici, ils témoignent de l’endroit où FP n’a 
pas su poursuivre l’écriture, ne sachant pas comment générer un sujet d’énonciation 
cohérent  pour  présenter  les  problèmes  qu’il  venait  de  découvrir  sur  le  terrain). 
L’intérêt  de  ce  type  d’interprétation  systématique  des  matériaux  produits  par  le 
chercheur  durant  l’étude,  réside  dans  le  fait  d’accorder  une  place  entière  et 
heuristique aux textes qui sont produits hors-protocole, textes qui étaient jusque là 
marqués par le seul sceau de l’échec pour le chercheur.

Pour  généraliser,  il  existe  deux types d’écrits  hors-protocole qui travaillent  à 
suivre et  raviver le  parcours épistémologique du chercheur.  D’un coté un travail 
d’appropriation  du  terrain  grâce  à  des  écritures  indirectes,  par  la  production 
fragmentaire de fresques, de chronologies, de contenus panoramiques permettant de 
surmonter  la  perplexité  et  la  confusion,  la  résistance  en  quelque  sorte,  face  au 
terrain. D’un autre coté, un travail de compréhension par des écritures périphériques 
destinées, par une logique d’application/réutilisation des connaissances acquises sur 
le terrain pour répondre à des problèmes qui n’en sont pas directement issus et sont 
posés par d’autres personnes.

Les  écritures indirectes constituent une catégorie de textes qui n’abordaient pas 
frontalement  ce qui était  pourtant  déjà en jeu sur nos terrains,  mais permettaient 
toutefois d’y faire avancer notre pensée, parfois de manière bien indirecte. L’un et 
l’autre, nous nous sommes engagés dans un travail de documentation qui n’avait rien 
à voir avec le classique « état de l’art » ni la « description de l’objet » qui requièrent 
déjà une pensée configurée selon une référence permanente au champ scientifique. 
Quand JC a entrepris de rédiger une chronologie de l’évolution du traitement de la 
question informatique dans les débats parlementaires, FP s’est attelé à produire une 
histoire matérielle de l’informatique. Dans les deux cas, il  s’est agi d’assécher le 
langage des analyses anthropologique et sociologique, au point de ne plus pouvoir y 
retrouver les objets qui avaient posé problème jusqu’ici1 ni la manière de persister en 
tant que sujet d’énonciation anthropo-sociologique. Ce travail de documentation a 
pris  d’autres  formes,  notamment  la  découverte  d’une  littérature  étrangère  à  nos 
champs scientifiques  de référence2.  Ces  ouvrages  tout  à  fait  en mesure  de venir 
étayer  nos  cadres  théoriques,  ne  rejoignaient  pourtant  pas  directement  nos 
bibliographies et malgré (ou à cause de) cela, ces lectures participaient à consolider 
et enrichir notre expérience sur le terrain.

2 On peut faire rapidement référence à la première des lois sur la technique de Kranzberg, devenue 
presque un slogan : « la technologie n’est ni bonne, ni mauvaise, ni neutre ». (Kranzberg, 1986, 
p. 544-560)

1 FP a compilé des centaines de manuels d’utilisation et de fiches descriptives d’écrans, de câbles 
ou de disques durs  avec  pour résultats  de ne plus accorder  de crédit  à  des objets galvaudés 
comme la  « présentation  de  soi » ou  « la  rencontre  en  ligne ».  JC  a  recensé  la  totalité  des 
occurrences relatives aux technologies numériques enregistrées dans la base de données publique 
de  l’Assemblée,  avec  pour  conséquences  de  relativiser  des  catégories  telles  que  T.I.C 
(technologies de l’information et de la communication), en-ligne/hors-ligne, être connecté, etc.

2 JC a exploré à l’occasion d’enseignements les e-democraty & participatory democraty studies et 
l’information & communication theory, et FP a découvert les gender studies et la Queer theory 
qui  lui  ont  permis  dans  un premier  temps de  sortir  de  l’aridité  de la  description  des  objets 
techniques en jeu sur son terrain.
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Les écrits périphériques, pour leur part, rassemblent les productions qui nous ont 
engagés dans le champ scientifique ou les médias grand public, par l’usage que nous 
faisions des connaissances spécifiques acquises sur le terrain. Parmi ces écrits on 
peut d’abord trouver un ensemble générique de « présentation de corpus », où il ne 
s’agit pas tant de produire un discours que d’agencer des éléments de terrain, pour 
en montrer la diversité notamment. Que ces présentations aient eu lieu à l’occasion 
de workshop ou d’émissions de radio, dans tous les cas, le fait qu’elles sollicitent des 
réactions sur les éléments présentés plutôt que sur le discours des chercheurs était 
parfois stupéfiant mais, à terme, toujours bénéfique. Les questions des interlocuteurs 
ou auditeurs permettaient en effet de reconsidérer un matériau souvent trop marqué 
par nos propres enjeux universitaires, et, en plus, désignaient rapidement des voies 
simples par lesquelles nous pouvions capter l’attention et mettre ces personnes en 
situation d’expérimenter eux-mêmes les difficultés et les subtilités de nos terrains 
respectifs.  Elles nous offraient surtout la possibilité de solliciter  hors enquête les 
ressources  singulières  acquises  sur  le  terrain.  En  somme,  tout  l’enjeu  de  ces 
« présentations de corpus » consistait à nous extraire momentanément des impasses 
épistémologiques  de nos enquêtes  et  nous sortir  d’une situation vécue avant tout 
comme un échec. 

L’autre type d’écrits périphériques au travail de thèse, fut l’activité croissante de 
blogging scientifique que nous avons menée et menons toujours. Tenir un blog a 
joué pour chacun de nous un rôle important comme support alternatif d’expression. 
Dans ces espaces tolérants quant aux contenus scientifiques encore inachevés, nous 
publions et diffusons des textes, ce qui avait été jusque là relativement anxiogène, en 
sachant  que  le  lectorat  serait  composé  d’universitaires  provenant  ou non de nos 
disciplines,  mais surtout qu’il  serait  moins en situation d’être un juge/jury qu’un 
curieux ou un discutant1. Le  blogging est une manière d’écrire par textes courts et 
ponctuels, par séries d’épisodes autour d’une thématique ou d’une idée à faire mûrir, 
ou bien en répondant directement à d’autres textes notamment (la « réponse » étant 
une  forme  très  difficile  à  publier  aujourd’hui  lorsque  l’on  n’est  pas  un  auteur 
largement reconnu), réponses qui s’appuyaient sur l’expérience du terrain mais se 
trouvaient  aisément  énonçables  dans la  mesure où elles  devaient  répondre à  une 
question circonscrite posée par une personne et non développée au sein d’un champ 
scientifique. Tout comme les « présentations de corpus », le blogging nous a permis 
d’obtenir des avis et des questions de la part d’interlocuteurs, mais au final, il nous a 
donné l’occasion de nous lire nous-mêmes, après avoir écrit des textes pendant la 
rédaction desquels nous ne nous étions infligés ni jugements à la sévérité superflue 
ni aucune nécessité à ce que le résultat soit académiquement correct. Par cette forme 
éditoriale  nouvelle,  nous nous sommes autorisés à faire ce que nous nous étions 
engagés à faire en début de thèse : chercher.

***

1 À  ce  titre,  A.  Gunthert  (2010)  indique  que  « le  blog  court-circuite  l’économie  qui  fait  de  
l’institution le garant primordial de la légitimité d’une expression ». Notons qu’il commence son 
article en rappelant que le blog signe la mort de la  deadline symbolisant à la fois l’autorité de 
l’éditeur ainsi que le carcan du protocole rédactionnel de la publication sur papier.
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Revenir sur la démarche réflexive que l’on nous avait enseignée et la relativiser 
nous a permis de mettre en évidence les enjeux de neutralité propres à nos terrains 
d’enquête ainsi que la façon dont ils entravaient, tant qu’ils n’étaient pas expliqués, 
la possibilité de rendre compte du terrain. Il ne peut exister de méthode universelle 
de réflexivité sans réifier un (type d’) objet et un sujet d’énonciation scientifique 
cristallisés. Il s’est agi pour nous de comprendre comment le chercheur pouvait se 
trouver dynamiquement pris dans des situations au premier abord confuses sans pour 
autant  perdre  le  moyen  d’en  rendre  compte,  pour  peu  qu’il  s’émancipe  de 
l’alternative  binaire  réflexivité/non-réflexivité  (réflexivité/illusio  chez  Bourdieu). 
Dans ce cas, le terrain est devenu un champ d’expérience à part entière doté d’une 
force  performative  non-négligeable,  permettant  l’actualisation  des  ressources  ou 
compétences  du  chercheur.  Cette  posture  a  offert  l’occasion  de  réaliser  que  les 
affects entravant le chercheur étaient tout à fait en mesure de le renseigner sur les 
enjeux  du  terrain  tant  qu’il  leur  accordait,  à  la  manière  de  Deleuze,  un  statut 
épistémologique complémentaire des énoncés en vigueur à la fois sur le terrain et 
dans le champ scientifique.

Pour produire le récit de nos parcours méthodologiques nous avons sollicité deux 
métaphores afin de mettre en perspective deux dimensions d’une inquiétude (Fassin, 
2008) liée à la réflexivité. Si nous leurs avons attribué à chacune un type d’écrits ce 
n’est pas pour autant que les textes générés à partir de l’un ou l’autre de ces types 
soient  absolument  incompatibles.  Nous  avons  simplement  tenté  de  distinguer  au 
mieux  leurs  spécificités  et  leurs  qualités  dans  le  processus  de  production  d’une 
pensée offrant une place à l’expérience de terrain au moins aussi importante qu’à la 
production  d’un  discours  scientifique,  faisant  alors  nôtre  sur  un  plan  autant 
méthodologique que théorique l’interrogation de Foucault : « peut-on avoir accès à  
la vérité sans mettre en jeu l’être même du sujet qui y accède ?1 »

1 Foucault, 2001. Cité par  Fassin (2008).
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