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Nathalie MAUFFREY
Université Paris Diderot

PORTRAITS BRISES, PORTRAITS CROISES :
LES RECITS KALEIDOSCOPIQUES
DANS JANE B. PAR AGNES V. D’AGNES VARDA

1. Introduction : la « connaissance par le kalé¢idoscope' »

Un récit-puzzle sous I’égide de Diderot

Faire un portrait au et en cinéma, c’est soumettre un cliché a I’épreuve du temps. C’est ce que la cinéaste
Agnés Varda se propose de faire dans Jane B. par Agnés V., un « film-kaléidoscope’ » qui met en miroir la
chanteuse Jane Birkin et la cinéaste et qui, émaillé de diverses saynétes fictionnelles et de mini-portraits, fait le
récit en cinéma du portrait impossible de la chanteuse. Le film s’ouvre ainsi de maniére programmatique sur un
portrait vivant de Jane Birkin posant comme dans un tableau de Titien, qui devient proprement
cinématographique par la durée de la pose et ce commentaire off de la cinéaste : « C’est une image trés calme,
hors du temps, tout a fait immobile. On a I’impression de sentir le temps qui passe. Goutte a goutte, chaque
minute, chaque instant, des semaines, des années ». Et Jane, presque immobile, de commencer le récit de ses
trente ans trop arrosés. Le film s’achéve sur la méme pose de Jane B. racontant cette fois la soirée de ses
quarante ans. Entre temps, le récit cinématographique a tenté d’approcher cette « Vénus androgyne® » en
couvrant dix ans virtuels* de la chanteuse et dix-huit mois de tournage entre 1986 et 1987 pendant lesquels elle
évoque au cours d’un dialogue mis en scéne avec la cinéaste la maniére de mener ce film-portrait, ce qu’elle est
et ce qu’elle aime, sa vie amoureuse, sa vie de famille et les roles qu’elle aurait aimé jouer.

Le récit cadre de ce film, constitué essentiellement de dialogues et mené a la premiére personne par la
cinéaste elle-méme qui intervient soit directement devant la caméra, soit dans le commentaire qu’elle prononce
en voix off, suit les déambulations des deux comparses et de I’équipe de tournage : ce récit commence apres le
générique de début par une séquence dans un café parisien ou la cinéaste expose son projet et les régles du jeu a
la chanteuse et s’achéve dans un studio ou le portrait de Titien est rejoué puis interrompu par les cadeaux offerts
a Jane par la cinéaste et ’équipe de tournage pour célébrer ses quarante ans. Dans ce récit cadre, la caméra et ses
déplacements sont mis en sceéne et le matériel de tournage comme les techniciens entrent dans le champ. Ce récit
trouve son pendant métaphorique dans le générique montrant la déambulation de Jane Birkin autour d’un rond
point sur les Champs Elysées, devancée par un technicien s’effor¢ant de 1’éclairer tout en reculant devant elle. A
cette déambulation succede le plan fixe d’un miroir de comédienne entouré d’ampoules multicolores au centre
duquel apparait en surimpression le nom de chaque acteur qui donnera la réplique a la chanteuse dans les mini-
fictions qui émailleront le récit.

! Didi-Huberman 2000, p. 4. Nous reprenons volontairement le titre d’un article de Didi-Huberman, « Connaissance par le
kaléidoscope » dont nous reprendrons certaines analyses au cours de notre exposé.

2 Varda 1994, p. 184 : « Souvent femme varie mais rarement autant que Jane Birkin dans ce film-kaléidoscope, en plusieurs
fictions et en plusieurs saisons. Elle y interpréte (en extraits) des roles qu’elle n’a jamais joués auparavant ».

3 D’aprés le commentaire off de la cinéaste s’adressant & Jane : « Pourquoi penses-tu que je t’ai demandé de faire ce film ?
Parce que tu es belle. Comme la rencontre fortuite sur une table de montage d’un androgyne tonique et d’une Eve en péte a
modeler ».

* Voir infra.



Cette structure complexe faite de digressions et de multiples récits enchassés venant perturber le cours du
récit cadre qui, lui, suit le vagabondage et le bavardage de deux comparses n’est pas sans rappeler les
pérégrinations de Jacques et de son maitre dans Jacques le fataliste de Diderot, roman apprécié par la cinéaste
qui s’en était déja inspirée pour filmer ’errance de Cléo dans les rues de Paris’. Par cette ouverture du film sur le
détail du tableau de Titien représentant une servante fouillant dans un coffre et une sous-maitresse a coté d’elle,
Varda ravive le topique « maitre/valet » et ancre le récit dans la veine picaresque : Jane Birkin interprétant cette
servante raconte ainsi avec force détails comment elle fut malade pour avoir trop bu. Varda présente par 1a ce
film comme un roman d’apprentissage sur ’art de faire un portrait en cinéma. Comme le roman de Diderot, la
complexité du récit est assumée ; si Diderot fait dire dans son roman a Jacques : « Ou en étais-je ? Je vous prie
mon maitre, pour cette fois-ci, et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie® », ¢’est Jane qui, au cours du
film, s’inquiéte de la maniére dont la cinéaste va parvenir a relier tous ces bouts de récits : « Bon, on fait quoi ?
On va ou ? On était d’accord de faire un film comme une balade. On va quelque part et puis en chemin on décide
de faire un détour. Ca fait rien si on perd le fil ? » En guise de réponse, Varda fait jouer un éni¢me role a Jane,
celui d’Ariane dans un palais des glaces poursuivie par une caméra-Minotaure et compare ’allure de son récit a
ce fil qu’elle déroule dans le labyrinthe. « C’est comme si ¢’était un puzzle, rajoute-t-elle. On pose des petits
morceaux par ci par 1a et puis ¢a se dessine doucement ».

Tandis que la multiplicité des récits dans le roman de Diderot convergent tous vers le fatalisme et ont pour
fil conducteur le récit amoureux de Jacques, ceux de Jane B. par Agnés V. ont pour fil conducteur Jane et
convergent tous vers la caméra et sa puissance cognitive, sa capacité a dépasser le stade de la représentation pour
percer le mystére du moi.

« Puzzling question !’ » - Le jeu du kaléidoscope

Cette esthétique du fragment retrouve une unité grace a un art du croisement, I’art d’Agnes Varda de faire
le lien entre ces bris par le biais d’un récit que nous qualifions de kaléidoscopique : le kaléidoscope est un jouet
contenant un jeu de miroirs et des fragments de verre mobiles, diversement découpés et colorés, qui produisent
des figures variant a chaque secousse regue par l'appareil. Cette métaphore éclaire la premicre phrase que la
cinéaste prononce en voix off pour ouvrir le film en proposant une temporalité spécifique du cinéma ; c’est que
ce portrait vivant dans lequel Jane prend la pose devient dans le tissu filmique une image fixe qui dure et qui
forme, au gré des infimes mouvements involontaires des personnages qui posent, de multiples configurations
similaires a celles proposées par le kaléidoscope a chaque secousse.

Cette métaphore du kaléidoscope pour décrire a la fois le mécanisme qui préside a la connaissance et celui
du cinéma est aussi celle qu’a utilisée Henri Bergson dans L Evolution créatrice (1907). Dans cet ouvrage puis
dans La Pensée et le mouvant (1934), le philosophe se montre justement critique envers la science positive qui
manque de précision quand il s’agit de penser le temps® et ce qui est mouvant, parce que la science qui ceuvre
avec des signes pour noter des objets sous une forme fixe et arrétée passe par une médiation et un symbolisme
que le philosophe, lui, parvient & contourner par I’intuition de I’immédiat et un retour a la vie intérieure du moi
plus @ méme de sentir le temps et d’approcher la vérité. Ainsi, dans le chapitre 1v, intitulé « le mécanisme
cinématographique de la pensée et I’illusion mécanistique » de L’Evolution créatrice, Bergson, aprés avoir
montré dans quelle mesure les choses, que ce soit leur qualité, leur essence ou leurs actes, étaient mouvantes,
soutient la theése que la perception, ’intelligence comme le langage, ne pouvant saisir que des états en instance
de changement, procédent de la méme maniere que le cinéma qui reconstitue le mouvement par une série
d’instantanés mis en mouvement par le mouvement méme de 1’appareil de projection. De 14, il propose cette
analogie avec le kaléidoscope en ces termes :

5 Voir Clay 1962, p. 102 et Cazabadan 1962, p. 49 : dans le film Cléo de 5 a 7, Agnés Varda dit reformer le couple
maitre/valet du roman sous les traits de Cléo et de sa confidente Angele. « Tout en contractant le voyage en itinéraire, a
travers toutes sortes de détours, dit-elle, j’ai gardé la forme, les ouvertures du récit de Diderot sur diverses histoires,
rencontres de hasard ».

® Diderot 2006, p. 132.

7 Baudelaire 1975, p. 587. C’est sur ces mots que Baudelaire conclut sa « Morale du joujou ». Didi-Huberman voit dans cette
« question » I’esquisse d’une théorie initiant ’enfant a 1’art autant qu’a la connaissance, a travers « toutes les puissances
dialectiques du joujou » que le poéte parcourt (voir Didi-Huberman 2000, p. 5).

¥ Bergson 2009, p. 335 : « Nous I’avons dit et nous ne saurions trop le répéter, la science de la matiére procéde comme la
connaissance usuelle. Elle perfectionne cette connaissance, elle en accroit la précision et la portée, mais elle travaille dans le
méme sens et met en jeu le méme mécanisme. Si donc la connaissance usuelle, en raison du mécanisme cinématographique
auquel elle s’assujettit, renonce a suive le devenir dans ce qu’il a de mouvant, la science de la matiére y renonce également.
(...) Mais toujours elle considére des moments, toujours des stations virtuelles, toujours, en somme, des immobilités. C’est
dire que le temps réel, envisagé comme un flux ou, en d’autres termes, comme la mobilité méme de 1’étre, échappe ici aux
prises de la connaissance scientifique ». Voir aussi Bergson 2008, p. 328, ou le philosophe reproche a la science de manipuler
des signes qu’elle substitue aux objets qu’ils notent sous une forme fixe et arrétée, alors que pour penser le mouvement, il
faut un effort sans cesse renouvelé de I’esprit.



Sur le caractére tout pratique de cette opération, il n’y a pas de doute possible. Chacun de nos actes vise une certaine
insertion de notre volonté dans la réalité. C’est, entre notre corps et les autres corps, un arrangement comparable a celui
des morceaux de verre qui composent une figure kaléidoscopique. Notre activité va d’un arrangement a un
réarrangement, imprimant chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne s’intéressant pas a
la secousse et ne voyant que la nouvelle figure. La connaissance qu’elle se donne de 1’opération de la nature doit donc
étre exactement symétrique de I’intérét qu’elle prend a sa propre opération.

Bergson conclut sur 1’idée que « le caractére cinématographique de notre connaissance des choses tient au
caractére kaléidoscopique de notre adaptation a elles». Le philosophe voit donc dans la méthode
cinématographique une pratique qui permet de régler I’allure générale de la connaissance sur celle de 1’action, a
partir du moment ou I’intelligence accompagne la marche de I’activité et garde le méme rythme.

Le récit dans le film Jane B. par Agnés V. nous semble justement, par son caractére réflexif, revétir lui
aussi une nature kaléidoscopique permettant d’ajuster au fur et a mesure que le portrait se fait notre connaissance
de Jane B. Outre cette puissance cognitive du kaléidoscope, Varda n’oublie pas la dimension ludique originelle
de I’objet : Jane Birkin, interrogée par la cinéaste au début du film sur sa motivation a faire ce film, appréhende
cet exercice comme un jeu; elle évoque le «jeu avec le réalisateur » qu’elle apprécie méme si elle n’en
comprend pas toujours « les régles du jeu ». La cinéaste prévoyait d’ailleurs d’intituler ce film dans un premier
temps « Birkin double jeu Varda® ». Au centre du film, méme les risques financiers qu’implique toute production
audiovisuelle sont comparés a un jeu de casino. En cela, la cinéaste est proche des pratiques surréalistes qu’elle
affectionne et qui participent a donner a ce récit une allure kaléidoscopique.

Nous verrons dans quelle mesure le récit du portrait de Birkin dans Jane B. par Agnés V. reproduit cette
allure et préside par la-méme a ’autoportrait de la cinéaste.

2. Faire réfléchir les fragments

Briser les portraits : la déconstruction des clichés

Le fragment dans le récit de Varda est assumé et recherché. Pour construire un savoir et faire son portrait,
Varda commence par pétrir son modele et le déformer. Cela se traduit par une volonté de briser les apparences
par une déconstruction systématique de tous les clichés & commencer par celui de la beauté".

La Vénus que s’appréte a « cinépeindre » la cinéaste, pour reprendre son expression, en confrontation avec
les autres portraitistes de Vénus, est chez Varda « androgyne » ; elle n’a pas de sexe, elle n’a pas de seins. Cette
déconstruction des clichés relatifs a la représentation d’une Vénus passe par une synthése de plusieurs portraits
célebres de femmes opposées. Dans la deuxiéme occurrence du tableau vivant inspiré de la Vénus d’Urbin de
Titien, faisant office d’aprés les mots de la cinéaste en voix off de « portrait officiel, a I’ancienne'' », Varda
multiplie les références picturales en mélangeant dans une méme représentation la Vénus de Titien et les Maja de
Goya : elle reprend a la premicre la composition d’ensemble, mais remplace la Vénus allongée sur son lit par les
deux gitanes de Goya, la Maja vestida dans le premier plan, la Maja desnuda dans le troisiéme plan. Entre ces
deux plans, un bref insert sur le coffre de la servante nous invite a considérer I’action de fouiller dans un coffre
comme un geste de dépouillement. Ce dépouillement se prolonge dans le dernier plan de la séquence : la caméra
balaye le corps nu de Jane Birkin a la maniére d’un pinceau et 6te a la chanteuse son aura mythique en rendant
signifiant chaque partie de son corps ainsi décontextualisée par le gros plan'>. La caméra glisse le long de son
corps nu dont ils ne restent que les qualités plastiques : la marbrure de la peau, la colline que forment ses
hanches, I’ilot que constitue la seule pointe de ses seins inexistants. Rien ne sert d’avoir de gros sein pour
incarner la beauté ; sauf, et pour cause, quand on pose pour Niki de Saint Phalle, devant les statues plantureuses
de laquelle Jane Birkin, dans une autre séquence du film, évoque le complexe qu’elle a eu un temps. Par
vengeance, dans I’avant-derniére occurrence du tableau vivant de Titien, Jane Birkin envoie des mouches sur le
corps de la Vénus allongée au premier plan, transformant les mouches de la coquette en de véritables insectes
inspirant le dégofit, désacralisant pour de bon le culte de la beauté.

Car méme au niveau des mots, Varda se plait a les prendre au pied de la lettre. On le voit ici avec les
mouches ; on pourrait aussi évoquer de nombreuses autres séquences dans lesquelles les expressions imagées

? Voir Audé 1988, p. 4.

19 Ce processus de démontage puis de montage rejoue le double régime temporel de ’image que Walter Benjamin, selon
Didi-Huberman, articule a travers la « phénoménologie du joujou » qu’il exhume de sa lecture de Baudelaire (Voir Didi-
Huberman 2000, p. 7).

' Agnés Varda en voix off : « Et si on commengait par un portrait officiel, 4 I’ancienne, a la Titien, 4 la Goya ».

12 Frank Curot 1991, p. 164-168, analyse cette méme série autour du tableau de Titien et interpréte le jeu entre le premier
plan et I’arriére-plan, entre la servante et la maitresse, comme 1’expression d’un conflit social et la volonté de la cinéaste de
désacraliser I’ceuvre d’art.



retrouvent leur sens plein'’. Lorsqu’ainsi au centre de son film Varda, évoquant la genése du film Kung-Fu
Master réalisé la méme année a partir d’une idée de scénario de la chanteuse, donne la raison pour laquelle elle
ne peut ’inclure ici en dépit de I’allure primesautiére de son récit, elle illustre son propos de 1’expression
« passer du coq a I’ane » qui trouve un équivalent cinématographique dans un long travelling latéral allant d’un
véritable coq a un ane en chair et en os pour caractériser ce récit qui d’apparence semble décousu, alors qu’il suit
une unique logique consistant a en découdre. Car comme le rappelle le leitmotiv de la femme au coffre, il faut
fouiller jusqu’au fond des choses, ne pas se contenter de regarder les apparences, mais les faire tomber, scruter
I’arriére-plan des tableaux, comme celui de Titien et regarder 1’envers du décor. Encore une fois, Varda illustre
cette idée en prenant I’expression au pied de la lettre, lorsque dans le film elle révele le subterfuge du tableau
vivant reconstituant Le Visage paranoiaque de Dali par un coup de vent qui fait tomber le décor'*. Ce que 1’on
croit étre fixe, tel le premier plan du film, ne I’est pas mais est voué, au cinéma, a une nécessaire métamorphose.

Des fragments réfléchissants

Tel le kaléidoscope, le récit dans Jane B. par Agnés V. est constitué¢ de fragments que réfléchit et auxquels
donne vie un jeu de miroirs.

Un jeu de miroirs réfléchissants

Les miroirs sont en effet omniprésents dans le récit cadre. Lorsque Varda présente le dispositif
cinématographique qui va présider au portrait de la chanteuse en plagant Jane face a un miroir, elle compare la
caméra a un miroir renvoyant autant le reflet de la chanteuse que celui de la cinéaste avec sa caméra : « C’est
comme si moi j’allais filmer ton autoportrait, lui dit-elle, mais tu ne seras pas toujours seule dans le miroir ; il y
aura la caméra qui est un peu moi ». La particularité de ces miroirs au cinéma, pour reprendre la syllepse de sens
de Jean Cocteau', c’est qu’ils réfléchissent au sens propre comme au sens figuré : ils ne se contentent pas de
renvoyer une image, ils montrent a la fois 1’effet et la cause, le résultat et le geste qui y a présidé, de sorte que la
connaissance s’édifie au rythme de D’action. Pendant que la caméra entame autour de Jane un travelling
circulaire qui fait entrer dans le cadre du miroir la cinéaste puis la caméra, Varda poursuit par ces mots : « Au
cinéma c’est vingt-quatre portraits différents par seconde ou par heure ».

Pour ne pas se contenter de réfléchir les images, mais pour saisir leur perpétuelle et nécessaire
métamorphose, le miroir comme la caméra doivent étre en mouvement : c’est ce que nous montre ce travelling ;
quand les miroirs ou la caméra sont fixes, c’est alors I’image qui se déforme ou qui se multiplie : dans la
séquence suivante, la caméra fixe capte le visage de Jane dans le cadre d’un miroir déformant ; plus loin, c’est sa
silhouette qui est démultipliée par une série de glaces disposées en arc de cercle autour d’elle.

Les arts, reflets d’une pratique cinématographique
pratq graphiq

Quand les miroirs sont absents, les autres arts prennent le relais : les références picturales sont pour la
cinéaste 1’occasion de réfléchir (sur) son récit'®. Les deux tableaux vivants de Titien encadrent ainsi en sens
propre comme au sens figuré 1’ensemble du récit filmique. Les références aux tableaux surréalistes foisonnent et
rappellent, en mettant & mal la fiction comme le réel, le vagabondage de I’esprit qui préside a I’allure du récit. Ce
récit suit la logique d’une énumération aléatoire reposant sur I’association d’idées, logique que rappelle le motif
pictural de la dame au coffre que I’on retrouve dans le tableau de Titien comme dans celui de La Dame a la
toilette de 1’Ecole de Fontainebleau cité a plusieurs reprises. Au centre du film, le tableau La Visite de Paul
Delvaux (1939) représentant ’inceste d’une mére avec son enfant, figure a lui seul le film Kung-fu Master
racontant la relation amoureuse d’une femme de quarante ans avec un adolescent. Les saynétes enfin qui
¢émaillent le récit principal fonctionnent elles-mémes comme de mini-tableaux dans la mesure ou la peinture joue
un role dans ces petits récits'” : Philippe Léotard incarne un peintre dans une saynéte qui a pour cadre I’atelier de
Jean Dewasne, Laura Betti accompagne Jane dans une boulangerie ou, en peintre ratée, elle expose ses toiles
blanches et Farid Chopel participe avec la chanteuse au tableau vivant du Visage paranoiaque de Dali.

13 Pour ne prendre qu’un exemple, dans le sketch « Maurel et Lardy », Jane Birkin en visite chez le boulanger qui a « du pain
sur la planche » se bagarre avec Laura Betti qu’elle pousse sur un tas de pommes; cette dernicre, a terre, souligne
lourdement : « Oh ! Je suis tombée dans les pommes ». Voir aussi Curot 1991, p. 170-171, n. 2.

' Dans le sketch qui réunit la chanteuse et Farid Chopel en aventurier colonial, Varda fait asseoir le couple qui se dispute,
perdu au milieu d’un désert, au centre d’un camp de Touaregs assis, immobiles. Le plan d’ensemble de ce petit village révele
la similarité avec la peinture de Dali qui représente un camp touareg dont les silhouettes devant une tente redessine les traits
d’un visage.

15 Jean Cocteau dans Le Sang d'un poéte (1930) : « Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les
images ». Trente ans plus tard dans Le Testament d’Orphée (1960), Cocteau fait dire presque le contraire a Cégeste (Edouard
Dermit) : « Les miroirs réfléchissent trop. Ils renversent prétentieusement les images et se croient profonds ».

' Voir Curot 1991.

7 Plus précisément, sur les six saynétes qui émaillent le récit, trois concernent la peinture, les trois autres dans lesquelles
interviennent Jean-Pierre Léaud, Alain Souchon et Serge Gainsbourg évoquent plutét la poésie.



Pour rendre compte du portrait de Jane Birkin, c’est a la sculpture que Varda recourt. Quand Varda
interroge la chanteuse sur la maniére de représenter le corps féminin, Jane pose devant diverses statues de
femmes : les cariatides des fontaines Wallace, une Eve en or, les Nanas de Niki de Saint Phalle. Jane, pronant
I’imperfection, oppose alors a la fixité de ces statues le mouvement et le désir d’évasion.

Le jeu des ambivalences

Car pour rendre compte de Jane dans sa complexité une seule image est insuffisante. Jane Birkin est un étre
androgyne, duel, malléable, qui au gré des sketchs se fait tant6t muse qui inspire le pocte, tantét modele qui se
laisse au contraire transformer par son créateur, a I’instar du Visage paranoiaque de Dali qui se confond avec
celui de Jane Birkin en muse'® ou bien des paroles de la chanson « Le moi et le je » écrite par Serge Gainsbourg
qu’elle chante dans un autre sketch. L’ambivalence regne ; elle affecte les étres comme les mots et nécessite des
miroirs déformants qui mélent le réel et la fiction.

Des récits a tiroirs/miroirs

A plus grande échelle, les petits récits qui émaillent le récit principal jouent le méme réle réflexif: ils
reflétent non seulement la pratique de la cinéaste et les traits de caractére de la chanteuse, mais se reflétent aussi
les uns les autres. Le sketch, dans lequel Jane Birkin, impresario féroce et muse vénale, donne la réplique a
Philippe Léotard qui joue I’amant et ’artiste trompé, se décline en une série d’épisodes qui se nourrissent au fur
et & mesure du film des thématiques et des plans du reste du film. Dans le premier épisode dans lequel Jane
Birkin cherche dans des livres d’art le chéque qu’a égaré son amant, épisode qui introduit la double thématique
de I’art et de ’argent développée tout au long du film, Philippe Léotard ouvrant un de ces livres tombe sur une
reproduction de /a Dame a la toilette et s’interroge sur ce coffre toujours présent dans ce type de portrait, comme
un clin d’ceil au tableau vivant qui ouvre le film. Le dernier épisode de ce sketch comprend ainsi pas moins de
huit digressions qui sont autant d’ouvertures sur le reste du film. C’est 1’analogie qui régit ces digressions :
lorsque par exemple dans ce dernier épisode le peintre veut se venger de Jane Birkin qu’il poursuit entre les
rayonnages d’un entrepdt, le motif du labyrinthe et de la fuite justifie ’insertion d’une autre saynéte déja
exploitée dans le film, celle dans laquelle Jane Birkin en Ariane dans le palais des glaces fuit la caméra-
Minotaure de Varda. Nous pourrions mener des analyses similaires a propos du récit de la genese de Kung-Fu
Master au milieu de Jane B. par Agnés V. ou a propos de la série des tableaux de Titien dont chaque partie va
étre I’occasion d’une petite fiction.

Ce morcellement d’un méme fil narratif en épisodes forme grace a 1’analogie une mosaique qui fait sens.

3. Des portraits brisés aux portraits croisés : un récit au rythme surréaliste

Pour faire sens, le récit doit croiser entre eux les différents fragments.
Un tissage narratif de trois fils a deux mains

Dans Jane B. par Agnés V., ces fragments sont de trois ordres et sont agencés tantot de la main de Jane
tantot de la main de la cinéaste comme les fils d’un canevas. L’ensemble du film se déroule sur trois niveaux
temporels' dont rendent compte les différents types de fragments de récit du film :

1 — Le temps du film correspondant aux dix-huit mois de tournage entre 1986 et 1987 : c’est le temps du récit
cadre qui commence apres le générique avec la scéne de rencontre des deux amies dans le café et se termine par
les cadeaux de I’équipe pour féter les quarante ans de la chanteuse. Ce fil narratif est constitué de scénes de
dialogue entre les deux artistes se déroulant soit en studio soit dans différents lieux parisiens facilement
identifiables (un café parisien, le bois de Vincennes, le Trocadéro) soit dans des lieux chers a chacune d’elle (la
maison de Jane ou les plages de Belgique ou est née la cinéaste) ;

2 — Le temps du récit de Jane raconté par fragments, de I’enfance au quaranti¢éme anniversaire : ce sont les récits
autobiographiques que la chanteuse délivre a la cinéaste en costume de servante dans le premier plan, devant les
diapositives de son enfance ou bien en arpentant les différentes piéces de sa demeure ;

3 — Le temps virtuel, celui de la réverie : ce sont les dix ans que semble couvrir le film depuis le récit des trente
ans de Jane a ceux de ses quarante ans pour clore le film, ce sont aussi tous les sketchs dans lesquels Jane
endosse les rles révés par elle ou la cinéaste et congus pour I’occasion.

Dans le dernier plan, les trois niveaux temporels coincident comme pour signer la réussite de l’entreprise
cinématographique des deux artistes : Jane, jouant le role de la servante peinte par Titien (niveau 3), raconte sa

'8 Au plan d’ensemble du tableau de Dali rejoué par Jane Birkin, Farid Chopel et des Touaregs succéde un plan moyen du
visage de Jane couché sur le sable.

' Pour cette tripartition du récit en trois niveaux temporels, voir Georgiana M. M. Colvile 2009, p. 146, d’aprés un entretien
avec la cinéaste qu’elle a elle-méme mené.



soirée des quarante ans (niveau 2) lorsque le récit cadre fait irruption par 1’entrée dans le champ de toute 1’équipe
du tournage (niveau 1). Cette tripartition du récit, Varda la met elle-méme en scéne lorsqu’elle filme Jane Birkin
oscillant au rythme d’un métronome devant une série de miroirs en arc de cercle et que derricre elle viennent
danser tour a tour des hommes identifiables seulement par la couleur de leur parka bleue, rouge puis verte. Cette
tripartition est aussi d’ordre qualitative puisque tour a tour la cinéaste comme la chanteuse vont puiser dans le
contexte immédiat de la production (contexte historique lorsque par exemple Jane Birkin propose son scénario a
Varda), dans le contexte culturel (selon les ceuvres et les artistes sollicités : Gainsbourg, Souchon pour Birkin,
les surréalistes pour Varda) et enfin dans le contexte intime et personnel pour les réveries. Cette tripartition enfin
est celle-la méme du kaléidoscope, composé de trois verres, un verre lenticulaire au niveau de 1’ceil, un verre
placé a I’intérieur qui précede les petits objets qui formeront les différents motifs et un verre dépoli pour le fond.
C’est par la réflexion sur cette triple surface de ces objets et la réunion de trois autres verres « en forme de
triangle et régnant dans toute la longueur du tube » que se produit I’effet kaléidoscopique®.

Le mentir-vrai

Ce mélange volontaire que Varda se plait a créer dans ce portrait a facettes entre temps réel du tournage et
du récit autobiographique rétrospectif et temps virtuel de la réverie s’apparente au mentir-vrai des surréalistes®'.
Dans une note de sa préface des Voyageurs de l'impériale, Louis Aragon justifie en ces termes les répétitions
que le lecteur découvrira dans la nouvelle autobiographique Le Mentir-vrai qui relate les détails réels de sa vie
scolaire avec certains détails des Voyageurs qui ne sont nullement de hasard :

11y a la un jeu sérieux, qu’on aura peut-étre un jour ’idée d’examiner de pres, pour mesurer la marge qui existe entre le
réel et I’inventé. Le travail du romancier gomme pour ainsi cette marge, afin de ne laisser qu’une image détachée de lui
ou de ses modeles, de ses pilotis. Une image nette, un trait précis. Or, il m’est arrivé, réfléchissant sur cette technique,
de prendre goit aux mauvaises épreuves de la photographie, celles ou 1’on voit a la fois les pilotis et les personnages,
ou parce que le cliché est bougé, il y a deux ou plusieurs silhouettes qui se chevauchent, et la réalité, précisément la
réalité, donne a 1’écrit des allures de fantome. Et cela ne se borne pas au dessin : la lumiére peut aussi varier, changeant
les rapports, le roman est mal viré, comme 1’épreuve. Et par 1a, plus réel, moins posé, plus loin de 1’art du photographe,
sans ses horribles retouches. Avec ces simplifications de plan qui le rapprochent de la peinture, d’'une main, et cette
poésie de mati¢re, d’une matiére fausse, qui le rend plus vrai. Et a ce point de réflexion, j’aurais I’envie d’ajouter que
c’est de 1a que vient /’allure révée dans le roman, ce qui lui donne pouvoir sur I’imagination du lecteur a venir, lequel
sait de moins en moins de quoi nous lui parlons, pour qui tout prend dans le meilleur des cas le caractére de 1’image
scolaire, de I’Epinal historique. L’allure révée... >

Cette allure révée, ce flou photographique, Varda a mis du temps a ’accepter dans ses ceuvres, parce qu’il
connotait son travail d’amateurisme. Dans son article « Le flou et le net » publié dans un numéro spécial des
Cabhiers du Cinéma sur « Wim Wenders® » en 1987, Agnés Varda analyse la maniére dont le flou et le net « sont
toujours ensemble ressentis » par elle et dont elle construit ses films par cette dialectique permanente qui s’opere
entre ’imaginaire et le réel :

Dans ma téte aussi il y a le flou et le net, moi j’essaie de penser net mais ¢a pense flou avant, pendant, apres. [...] Ce
qui se passe dans le flou germine évidemment avant qu’il y ait envie ou projet de film. Plus tard, on apprivoise le flou,
on le canalise.

Puis évoquant le tournage de Documenteur (1980) :

2 D’aprés le brevet du « Transfigurateur, ou la lunette frangaise », autre nom du kaléidoscope, déposé par Alphonse Giroux
en 1818, cité par H.-R. d’Allemagne 1880, p.285-286, cit¢ par Didi-Huberman 2000, p. 8-9 : « Le transfigurateur ou
kaléidoscope est une espéce de lunette armée, a I'extrémité qui touche 1'ceil, d'un verre lenticulaire, et a 1'extrémité opposée,
d'un verre dépoli. On introduit dans 1'espace ménagé entre ce dernier verre et un troisiéme verre placé a un pouce et demi du
précédent, des objets d'un petit volume, comme morceaux d'étoffe de différentes couleurs, coquillages, pierres fausses, etc.
Ces objets en se mélant se combinent a I'ceil de mille maniéres piquantes toujours réguliéres et jamais semblables, effet
produit par la réunion de trois verres en forme de triangle et régnant dans toute la longueur du tube. Ces verres sont revétus a
leur face extérieure d'un morceau d'étoffe ou de papier de couleur foncée, de maniére a produire intérieurement l'effet d'une
glace. C'est en venant se réfléchir dans cette triple surface que les objets réunis a I'extrémité du tube présentent, a I'aide du
mouvement de rotation imprimé a l'instrument, des combinaisons agréables et variées ».

2L A plusieurs reprises, Agnés Varda justifie la part autobiographique de ses films et 1’utilisation de personnages qui lui
ressemblent avec la pratique d’Aragon notamment dans son roman La Mise a mort (1965) et ce qu’il nomme le « mentir-
vrai ». Voir Braucourt 1970, p. 14 et Audé et Jeancolas 1982, p. 44.

22 Aragon 1972, p. 16.

2 Agnés Varda, « Le flou et le net », Cahiers du Cinéma n°400 sur « Wim Wenders », p. 51, septembre 1987.



Le tournage ressemblait dans ma téte a cette absence d’ou émergeaient des images, des bouts de dialogue, des rythmes,
des bouts de commentaire. Jusqu’au bout c’est resté flou et net en méme temps.

Elle choisit alors pour illustrer son article le tableau surréaliste de Magritte, Les Idées claires qui, dit-elle,
« raconte bien des émotions et des contradictions de cette époque ».

Dans Jane B. par Agnés V., aprés que Jane a fait I’aveu a Agnés de son réve d’étre une inconnue célébre,
qui puisse se comporter comme n’importe qui tout en gardant son statut de vedette, la cinéaste fait un parallele
avec le masque mortuaire que I’on fit d’une femme noyée trouvée dans la Seine au sourire énigmatique et que
les Parisiens achetérent en masse parce que, s’imagine la cinéaste, comme on ne savait rien d’elle « tout le
monde pouvait fantasmer sur elle » : « Quelque fois, dit-elle, je me demande si le seul portrait réel ce n’est pas le
masque mortuaire, le visage immobile, de face ». A I’écran les flots de la Seine recouvrent en surimpression le
masque mortuaire, puis le masque est remplacé par le visage de Jane Birkin donnant son état civil pour conclure
sur ces mots : « Je suis 1a, vous me regardez, le temps passe ». Le portrait réel, fixe, qui dure, sur lequel chacun
peut tour a tour transposer ses propres fantasmes est, selon Varda, le portrait en cinéma idéal, le plus vrai et le
plus juste. C’est la raison pour laquelle le portrait ne peut se faire seul, mais doit étre le fait de plusieurs points
de vue, tel le kaléidoscope que 1’on manipule pour orienter de diverses maniéres son jeu de miroirs, telle aussi la
création a plusieurs que pronent les surréalistes™ pour insuffler dans leurs ceuvres un mouvement dialectique.

Cette confiance donnée dans I’apport cognitif de la réverie est proche du précepte surréaliste « Lachez
tout », a ’instar de I’éloge du mouvement que ne cesse d’insuffler la cinéaste sur le portrait trop rigide a son
gott de Jane Birkin. Peu importe que les différents portraits et récits qui composent le portrait en cinéma de Jane
Birkin soient réels ou fictionnels, vrais ou mensongers, le mouvement seul d’une pensée débridée compte pour
s’approcher du portrait vrai, du portrait juste.

Un cadavre exquis cinématographique

Les surréalistes qui croyaient en un hasard objectif aimaient a jouer au cadavre exquis®. C’est cette méme
et nouvelle image que Varda sollicite pour évoquer I’allure de son récit dans une saynete qu’elle a placée
sciemment & I’exact milieu de son récit® pour sa dimension réflexive sur I’ensemble du récit. Dans cette saynéte,
Jane Birkin joue le role de ’amante d’un télard interprété par Jean-Pierre Léaud qui sort tout juste de prison et
pour lequel elle organise un pique-nique au beau milieu du bois de Vincennes. Aprés un jeu de questions-
réponses sur tout ce qu’elle a apporté pour lui, Jane Birkin lui raconte I’un de ses réves :

JANE : Tu sais, j’ai fait un réve, un réve de feuille, j’étais toute pliée et muette, ensevelie sous les feuilles mortes,
comme ces paquets qu’on voit sur les grandes avenues et que personne n’a encore ratissés. J’espérais que quelqu’un
devine.

JEAN-PIERRE, un genou a terre, enlevant les feuilles mortes : Mais moi je t’aurais délivrée. [...] Moi j’arrive, je trouve
sans chercher et d’un geste doux de la main je révéle la princesse cachée sous les déchets.

JANE, se levant de dessous les feuilles : 11 est un héros des temps modernes.

Le récit de son réve achevé, Jane Birkin, rejouant en quelque sorte le réle de la dame au coffre, sort un a un des
aliments de son panier sans fond : un poulet, un camembert, un saucisson, puis un plateau de présentation a trois
étages regorgeant de divers fruits.

Ce récit propose une double lecture : au sens premier, il raconte les retrouvailles entre un prisonnier
récemment libre et la femme qu’il aime ; dans son sens second, il figure le lien qui unit 1’artiste et son modéle.
Dans les six récits mettant en scéne un duo avec Jane Birkin, I’interlocuteur fait en effet chaque fois figure de
double de la cinéaste qui délivre des informations sur sa pratique. Jean-Pierre Léaud, comme Agnés Varda, est
un héros moderne qui ennoblit le déchet et qui méne dans son cinéma un cinéma de recherche ; le déchet est ici
ce qui reste d’une personne, comme le masque mortuaire ou le cliché photographique, cette image fixe que la
cinéaste met en mouvement afin qu’elle révéle ses secrets. L’artiste déplie cette feuille muette a laquelle se
compare Birkin, comme le font les surréalistes jouant au cadavre exquis en dépliant le papier sur lequel chaque

 L’inspiration surréaliste dans ce film est évidente, nous n’y revenons pas. Voir Curot 1991, p. 156-158, qui a relevé les
citations surréalistes en littérature comme en peinture ainsi que le principe de la série (telles les séries de Picasso) que
reprend Varda dans son film.

B Voir a ce sujet Colvile 2009, p. 152.

% Agnés Varda a pour habitude, afin de conforter la composition spéculaire de ses films, de placer des plans ou des
séquences-clés a cet endroit. Elle avait ainsi déja placé a ’exact milieu de Cléo de 5 a 7 le seul regard caméra de Cléo pour
marquer son changement d’attitude, passant du statut de la femme regardée a celle regardant le monde qui ’entoure.



comparse a écrit un mot pour découvrir la phrase inédite relevant a la fois du hasard et du geste créatif de
chacun.

Il en va de méme du récit de ce portrait dans Jane B. par Agnés V. : Varda ouvre un a un chacun de ces
mini-récits qui est le fruit de I’imagination tantdt de I’artiste, tantdt du modéle, de la méme fagon que Jane, dans
cette saynete, sort une a une les nourritures de son panier, occasion de divers jeux de mots entre le sens propre et
le sens figuré entre Jane et son amant®. Ce panier est sans fond et sans fin, telles les facéties de la cinéaste et de
son modele tout au long de ce film ; qu’importe de trouver, qu’importe la fin, ce qui compte est cette logorrhée
jouissive qui donne I’'impulsion a 1’acte de création. L’on comprend alors mieux ce récit inaugural de Jane
Birkin qui aprés une nuit d’ivresse vomit et ce présent d’une gerbera de Varda pour féter les quarante ans de la
chanteuse pour clore ce récit: la logorrhée, le bavardage dirait la cinéaste, autour d’un cliché que I’on
déconstruit pour mieux réver, permet de nourrir un savoir ludique qui se ressource sans cesse puisant
alternativement dans le terreau du faux et du vrai, de la fiction et du documentaire.

Conclusion

Telle I’allure révée des récits surréalistes, Varda invite dans son film ses amis artistes pour discourir et
réver autour de I’image ambivalente qu’est Jane Birkin. Le portrait de Birkin se fait par touches successives
entre peinture et sculpture, documentaire et fiction, sens propre et sens figuré¢ et passe au prisme d’un récit
kaléidoscopique qui permet au portrait figé de la chanteuse une éternelle métamorphose. Le récit
kaléidoscopique permet d’insuffler un mouvement salvateur a la pensée permettant de passer d’une image fixe a

I’autre, d’une configuration a une autre dans la quéte permanente d’un savoir qui ne vise pas son terme ; il
b
permet, pour reprendre les mots de Bergson, cet « élan vital » qui fait de la durée une puissance de création.
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