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De la ruine au délaisseé : nos vingt dernieres années

Nicolas Thély

Université de Rennes 2 (firsthame.name@univ-rennes2.fr)

Des photographies de petits déjeuners avec les bols de chocolat, des tasses de café et parfois
des croissants; des portraits de ses proches; des clichés de la rue d’en bas ou d’a c6té; une
photo du restaurant qui sert de refuge ou de cantine; un point de vue sur le salon, sur la
nouvelle console de jeu, ou sur un livre posé sur une table, le dernier roman a la mode...
Simples et banales, ces photographies venaient enrichir, dans la premiere moitié des années
2000, le site d’unjourdanslavie.org. Elles affichaient fierement et sans effet racoleur leurs
millions de pixels, et annongaient pudiquement le grand déballage a venir de données
personnelles et de leur exploitation par des sociétés comme Facebook.

Congu dans la torpeur de 1’¢t¢ 2002 par Thomas Jung, ingénieur de formation,
unjourdanslavie.org offrait quotidiennement 1’occasion a un internaute de raconter sa journée
en déposant une photographie a heures fixes (8 heures, 13 heures, 18 heures et 22 heures).
Sans inscription obligatoire pour faire partie de la communauté, ni dépot d’informations
personnelles, plus ludique et participatif que les blogs naissants, unjourdanslavie.org a
rencontré un succés immédiat: un an aprés sa création, 550 personnes patientaient sur une
liste ouverte pour avoir le plaisir de déposer leurs quatre clichés.

Cet engouement inattendu concordait certainement avec les circonstances commerciales du
moment: le désir d’abandonner les appareils photographiques argentiques — qu’ils soient
jetables, compacts ou reflex — pour acquérir des APN, nouvel acronyme barbare venant
désigner pour les néophytes un simple «appareil photographique numérique». A tous et
chacun, les industries du numérique affublérent les qualités d’un amateur de plus en plus
émancipé: photographier signifiait désormais prendre des clichés, les regarder sur place, les
conserver ou les effacer et surtout commencer a jongler avec la capacité de stockage de la
carte mémoire. Un avant gotit de I’exces, de la saturation, du trop plein d’image commencait e
se faire sentir. Les ordinateurs personnels interconnectés regorgeaient de fichiers d’images.
Imprimer des photographies commencait a devenir une occupation chronophage et onéreuse
d’autant qu’une nouvelle carriere de I’image semblait plus prometteuse en terme de rentabilité
de plaisir immédiat: elle consistait désormais a envoyer par courriel un cliché a un proche, ou
a son carnet d’adresse de plus en plus garni, ou a la déposer dans une galerie personnelle ou
collective sur Internet.

Unjourdanslavie.org participait de cette nouvelle économie sans pour autant en tirer un
bénéfice pécuniaire particulier, une pure innovation désintéressée qui relevant de I’anomalie
en terme d’investissement technologique. Unjourdanslavie.org avait quelque chose de
rassurant: les photographies déposées affichaient rarement I’empreinte visqueuse de la vie
ordinaire. 1l y avait dans ces images et dans la vie du site Internet une sorte de fraicheur
inédite, une authenticité difficilement cernable d’un temps présent subjugué par lui-méme,
sans ligne de fuite. Les clichés témoignaient d’un émerveillement a photographier
I’environnement proche avec des appareils photographiques numeriques: ils avaient
I’apparence d’une sorte d’exploration de surface des objets du monde par le prisme de la
photo numérique. Unjourdanslavie.org livrait une réponse rassurante a une angoissante
question qui commencait a se formuler de maniere de plus en plus précise par le plus grand
nombre: comment, en tant qu’étre humain, individuellement ou collectivement, essayons-



nous de répondre a la capacité de plus en plus démesurée d’enregistrement des machines?
Comment vivons-nous au quotidien avec elles? Comment nous fagonnent-elles, comment
nous permettent-elles de nous émanciper? Apparue notamment avec l’invention de la
photographie, cette angoisse terriblement matérialiste s’est prolongée durant le XXe siecle
avec I’invention du cinéma, de la télévision et de I’informatique, et elle prend désormais une
tout autre envergure touchant le plus grand nombre avec 1’apparition d’Internet, des appareils
photos numériques, des Webcams et des téléphones portables qui ne sont pas simplement des
objets de communication, mais également des appareils de prise de vue.

C’est durant ces années que les conditions de nos expériences esthétiques ont basculé de
maniére irréversible vers une nouvelle réalité peuplée de centaine de milliers de données et
d’images. Nous commencions a sentir une difficult¢é d’appréciation; nous ne pouvions
envisager d’arpenter et de circonscrire ces nouveaux territoires sans 1’aide d’algorithmes
(dont le fameux PangeRank de Google qui sert a classer les pages Web). Les créations
artistiques de cette époque tentaient bien de maitriser le flux des images et leurs productions
exponentielles et anarchiques: Reynald Drouhin inventait un moyen artistique afin de
redistribuer les images a disposition sur le réseau [1]; Ludovic Burel aspirait des images du
Web pour les épingler comme des papillons dans des livres [2]; Olia Lialina et Dragan
Espenschied débutaient leur recensement et leur collection des formes vernaculaires des pages
personnelles [3]; Fernada B. Viégas et Martin Wattenberg suivaient de pres 1’enrichissement
des pages Wikipedia [4]; Aaron Koblin traquait les données invisibles des horaires de vols et
des trajectoires des avions au-dessus du sol américain [5]... Mais a cette époque charniére,
entre la prolifération des premieres pages Web personnelles et la constitution réseau
Facebook, ces répliques artistiques, aussi passionnantes fussent-elles, ne disaient rien sur la
maniére dont la conception du vécu était bouleversee.

Désormais nous faisions tous cette expérience complexe dans laquelle, sans pour autant les
authentifier, nous ressentions des impressions personnelles (souvenir, déja-vu, fantasme)
mélées a des propriétés techniques et sensibles des appareils de prise de vue. Nous faisions
I’expérience d’une nouvelle puissance de I’image photographique a laquelle nous n’avions
jusqu’ici pas prété véritablement attention. Nos biens d’équipement audiovisuel et
informatique apparaissaient de plus en plus comme des appareils dont la fonction premiere
était de fixer et de conserver nos photographies, nos films et nos musiques dans des formats et
sur des supports plus ou moins durables. Ces opérations d’inscription et de transcodage ne
garantissaient pas la pérennité de nos données, car elles migraient de maniére incessante tous
les trois ans de support en support. Nous commencions a prendre conscience de la maniere
dont les appareils pour lesquels nous avions de plus en plus une passion folle commencaient a
transformer notre comportement, notre sensibilité; nous commencions, notamment, a tenir nos
photographies en estime, car nous avions le sentiment qu’elles documentaient un moment
précis de nos existences; nous commencions aussi & nous mettre au diapason de 1’appareil en
adoptant de bien curieuses positions pour rentrer dans le cadre de I’image.

Les photographies de petits déjeuners avec les bols de chocolat, d’animaux domestiques en
train de jouer ou de sommeiller, et les portraits de proches déposés dans les galeries
d’unjourdanslavie.org n’étaient donc pas de si simples et si banales photographies
numériques. Elles relevaient d’abord d’une indiscutable expérience de 1’enregistrement de
moments de notre existence qui préexistaient a nos vies numériques. Elles témoignaient
ensuite qu’en toutes circonstances nous étions déstabilisés: les algorithmes ne suffisaient plus
a rendre compte de cette expérience dans laquelle nous nous sentions riches en sentiments
nouveaux, en decouvertes, et pauvres en vocabulaire pour exprimer au plus juste ce qui se
jouait en nous ou ce que nous croyions percevoir dans la fréquentation de nos données ou de
celles des autres.



De tels chocs commencent seulement a devenir un objet esthétique aujourd’hui dans la
littérature contemporaine, notamment dans les derniers romans de Russell Banks [6], Gary
Shteyngart [7] et Ariel Kenig [8] dans lesquels les personnages sont confrontés a une nouvelle
dimension de leur étre et font face & une conception inconsistante de la réalité dont la véracité
dépend d’interprétations plus ou moins fondées qu’il s’agit de croire. Nous avons donc encore
besoin de littérature pour comprendre comment les inventions congues pour structurer notre
expérience du monde nous démobilisent plus qu’elles ne nous rendent la vie plus confortable.
Comme le confesse le personnage du roman d’Ariel Kenig dans Le Miracle, la tache de la
littérature est immense et presque philosophique:

J’éprouvais souvent le besoin de vivre un si¢cle supplémentaire pour comprendre ce
qui nous arrivait. Notre mort elle-méme avait changé. Notre survivance numérique
commengait  peine a nous poser question. J’avais le projet d’écrire un Petit Traité de
la quatrieme dimension. [9]

Si ce personnage échoue volontairement et se contente de remplir un carnet en inscrivant des
0 et des 1 en guise de manuel a ’'usage du monde moderne numérique, il existe cependant
dans le champ de la littérature philosophique 1’ceuvre de Pierre-Damien Huyghe qui ausculte,
depuis le milieu des années 1990, la maniére dont les technologies de 1’enregistrement
annoncent une esthétique divisée et partagée du monde. Dans ses écrits, il n’est jamais
ouvertement question d’Internet et du numeérique mais, a partir d’une relecture d’Aristote, de
saint Augustin, de Walter Benjamin et de Maurice Merleau-Ponty, le philosophe s’applique a
authentifier le choc résultant de la relation que nous entretenons avec des appareils
d’enregistrement, choc qui peut se résumer par la formule «ici et la»: «La structure fonciere
de I’expérience n’est plus le "ici et maintenant” (lequel pouvait se rendre dans un récit par un
"autrefois la-bas"), mais un "ici et 1a"» [10]. Ce ne sont pas les situations de téléprésence et
d’ubiquité qui sont visées par le philosophe, mais, plus précisément, la nécessaire prise de
conscience de la dimension diffuse de 1’expérience vécue qui n’est plus strictement
synthétisable: «Ces appareils, écrit-il, étant donné leur constitution technique, peuvent si bien
partager ou diviser I’expérience qu’il est difficile de dire qu’elle a eu lieu un jour quelque
part, en un endroit.» [11] Les biens d’équipement et les médias qui leurs sont associés ne nous
permettent pas seulement de mieux voir, de mieux savoir, de mieux apprécier le contenu
d’une expérience, ils produisent aussi une nouvelle forme de sensibilité qui affecte et perturbe
notre capacité a porter un jugement sur la nature des choses. Le risque étant alors de céder a
un troublant relativisme mélé d’un scepticisme radical dont Russell Banks se fait I’interpréte
dans un stupéfiant échange entre deux de ses personnages de Lointain souvenir de la peau,
I’Ecrivain et le Kid:

L’Ecrivain lui explique qu’en un sens tout ce que nous lisons est en grande partie
inventé. Méme les infos.

Méme les infos.

Méme sur Internet?

Surtout sur Internet.

Et les photos et les vidéos? Les photos ne mentent pas, man.

Tout ment.

Si tout est mensonge, alors y a rien de vrai.

Tu as tout compris, Kid. A peu pres. Ca veut dire qu’'on ne peut jamais vraiment
connaitre la vérité de quoi que ce soit.

Ou est-ce que tu as appris ¢a? A la fac?

Ouais. A Brown,

C’est quoi, ¢a, Brown?

L université ou je suis allé. [12]



Durant ces vingt derniéres années, la conception méme des données de notre présence au
monde devenait donc de plus en plus complexe, comme si nos catégories et nos
représentations esthétiques avaient brutalement changé de paradigme. Nous avons semblé
posseédés par une folie furieuse de tout archiver, d’accumuler les données pour laisser des
traces, comme si auparavant, nous avions été privés ou brimés de ce pouvoir que désormais la
technologie numérique nous proposait & un prix abordable. Une impression enivrante d’un
monde a portée de main, désormais accessible par le biais des écrans et des terminaux
interconnectés, a commencé a anesthésier notre capacité a nous étonner. Nous avons
commencé a développer une nouvelle conception des aléas du temps. Alors que chaque jour,
un internaute venait enrichir le site d’un jourdanslavie.org, et qu’une plaisante et confortable
habitude de consultation s’était installée chez les amateurs du site, le 3 novembre 2004
Thomas Jung a décidé soudainement d’interrompre son entreprise non lucrative et
collaborative en déposant sur la page d’accueil le message suivant:

Bonjour, apres deux années d’existence, j’ai décidé de mettre un terme a 1’aventure de
unjourdanslavie.org. Je n’ai malheureusement plus assez de temps a consacrer au Site.
Merci a ceux qui auront contribué a faire de ce projet une expérience unique et
passionnante. Les archives restent consultables.

Quelle valeur accorder a ces centaines de données déposées sans assurance sur le réseau? De
quels nouveaux sentiments et figures esthétiques sont-elles 1’objet?

Le site unjourdanslavie.org n’est plus accessible depuis 2007. Il faut désormais se rendre sur
le site d’Internet Archive, haut de la mémoire d’Internet pour avoir I’espoir de retrouver
quelques bribes de cette aventure en apparence collective mais nourrie de contributions
individuelles. Parmi les 150 milliards de pages archivées, on peut aujourd’hui apercevoir
grace aux campagnes photographiques épisodiques des robots de la Wayback Machine
quelques traces, quelques bribes des centaines de clichés déposés. Une étrange impression
semble alors gagner I’internaute: celle de se promener dans un champ de ruines, un musée
ravagé par les affres du temps ou des photos semblent avoir disparu a tout jamais. Mais dans
ce nouveau monde numérique initié a la fin du XX°®siécle, le mot «ruine» a pris un tout autre
au sens. Il ne désigne pas seulement un état de délabrement d’un édifice ou les vestiges d’un
monde révolu. La ruine dans le monde numérique s’éprouve au présent et nous livre quelques
enseignements sur la maniere dont nous percevons le temps et surtout comment le poids de
I’expérience vécue demeure une condition Sine qua non de notre engagement dans le monde.
Pour le dire autrement, dans la premiére décennie des années 2000, nous avions déja fait
I’expérience d’Internet comme d’une machine a fabriquer de la ruine dont le fonctionnement
en trois temps se déclinerait de la maniére suivante: le premier temps consisterait a donner les
moyens au plus grand nombre d’égrainer sur des pages personnelles ou des sites comme celui
de Thomas Jung des données qui témoignent d’un temps ou d’un moment révolu. Ces
données relevant d’un régime de I’enregistrement sont elles-mémes par nature des fragments
d’un événement qui a eu lieu «ici et la», mais dont ne peut attester ontologiquement
’authenticité. Le second temps de la fabrication de la ruine concernerait la conduite de ces
actions d’accumulation, d’archivage et de diffusion de données: si elles attachent un intérét
particulier a I’apparence et a la fonctionnalité des sites Internet, elles se caractérisent
néanmoins par le fait de mettre en ceuvre des projets sans dessein si ce n’est celui
d’enregistrer chaque jour des informations révolues. Le dernier temps toucherait directement
notre conception du vécu: si ces actions d’accumulation ne sont généralement pas gagnées par
I’entropie, elles sont le fruit d’une passion soudaine, compulsive, entrainée par la présence
simultanée de ces appareils et du réseau Internet, qui les fait devenir rapidement
chronophages, comme le confesse Thomas Jung. Ces actions sont vouées a 1’épuisement:



épuisement de I’intérét, mais surtout épuisement de celles et ceux qui les posent...
L“application des idées semblent avoir raison de leur concepteur.

Dans la seconde moitié des années 2000, il existait un blogue, hébergé par la plateforme
CanalBlog, en apparence aussi quelconque et singulier qu’unjourdanslavie.org et qui est
aujourd’hui a I’abandon. Quand on parcourt ses pages [13], on est frappé par I’abondance de
publicités qui semblent avoir poussé comme des herbes folles entre les mots et les images
postés par un énigmatique internaute signant tous ces billets sous le pseudonyme
scotchpenicillin. Entre le 11 mai 2006 et le 22 janvier 2009, il a publié prés d’un millier de
billets commencant par «aujourd’hui...», toujours suivis d’une formule lapidaire telle que «...
j’ai téléphoné au Canada» (30 mai 2006) ou bien «... j’ai fait un clafoutis aux cerises» (28
mai 2007). Cultivant I’art de 1°ennui comme Marcel Duchamp élevait la poussiere, le rythme
faussement dilettante de publication des billets a également eu raison de la constance de son
initiateur qui le 22 janvier 2009, a annoncé dans son dernier billet: «aujourd’hui... j’arréte.».
Quelques jours plus tard, scotchpenicillin a rassemblé ses 1081 billets en un poster
téléchargeable [13] et, entre février 2009 et septembre 2010, il a publié les courbes
statistiques de la fréquentation de son blogue. En réalité, cette entreprise non lucrative
nourrissait une activité artistique derriére laquelle se cachait Tony Papin et qui consistait en la
publication d’un «magazine conceptuel et divertissant» présentant des images sur le méme
théme. Curieusement, le site de I’artiste [14] ne renvoie pas au blogue, mais cette pratique
discréte n’a pas échappé aux algorithmes de Google.

Un jour, peut-étre, ce blogue ne sera plus accessible parce que Tony Papin ou Canalblog en
auront décidé ainsi. Ou alors les données indexées ne seront plus compatibles avec les
nouveaux standards de référencement. Quel monde Internet est-il en train de mettre en place?
Chaque génération semble mettre en partage des données qui sont d’emblée ruinées. La loi
technologique d’aujourd’hui est celle des algorithmes et de la «curation». Faiblement actives
voire inactives, les pages et les sites créés tombent progressivement dans les limbes du Web
méme si les robots de la Wayback Machine continuent de les prendre en considération lors de
leurs campagnes photographiques. Ce ne sont pas seulement les catégories de 1’oubli et de
I’archivage qui structurent notre expérience vécue du monde numérique. C’est aussi celle de
la persistance étrange d’un présent qui se fige sans prendre véritablement les attributs du
passé: tout se passe comme si ces données et ces entreprises, qui sont le fruit d’expériences
vécues et révolues, conservaient leurs intensités et leurs actualités parce qu’enregistrées,
indexeées et diffusees. Dés lors, notre perception du monde s’en trouve bouleversée: si Internet
apparait comme un territoire a investir avec ses boutiques et ses centres commerciaux, ses
plateformes d’échange, ses archives, il devient aussi un paysage peuplé de ruines d’un genre
nouveau, de ruines immédiates, qui étaient de hauts lieux de fréquentation travaillés
quotidiennement et qui sont soudainement abandonnés. Cela n’est pas sans rappeler ce que
Gilles Clément, dans le Manifeste du Tiers paysage, nomme le délaissé: «Le délaissé procede
de I’abandon d’un terrain anciennement exploité. Son origine est multiple: agricole,
industrielle, urbaine, touristique, etc. Délaissé et friche sont synonymes» [15]. Nos vingt
dernieres années pourraient se résumer en cette formule: dés que nous créons un site, un
blogue, une série de photographies et de films nous fabriquons de la ruine; dés que nous
interrompons le processus ils deviennent automatiquement du délaissé.
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