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DU RECIT DE SA PROPRE SOUFFRANCE A « LA VERITE SUR LES PERSONNES ET LES
CHOSES »
UNE ANALYSE DES PEREGRINATIONS D’UNE PARIA (FLORA TRISTAN)

Je m’intéresse a des textes autobiographiques écrits par des individus décalés ou en porte-a-faux
(outsiders, étrangers, parias, transfuges)'. Leur expérience fondatrice est celle d*un double isolement : au sein,
d’une part, du groupe qui les a vu naitre ; au sein, d’autre part, de la société ou ils se sont lancés pour fuir leur
milieu d’origine mais qui ne cesse de les confronter a des situations d’infériorisation ou de domination du fait
méme de leur origine ou de ce qu’ils sont. Comme toute écriture autobiographique, la leur suppose un retour sur
soi pour donner sens a sa propre existence, mais sur ce chemin le récit se donne aussi pour tache de décrypter les
nceuds relationnels dans lesquels 1’individu a été ou est pris. Le processus d’écriture est alors un vecteur de
compréhension a la fois de soi et du monde, sur un mode que Paul Ricoeur nomme un Verstehen narratif'. La
compréhension mise en ceuvre par le récit ne résulte pas d’une objectivation de type sociologique. Loin
d’évacuer les affects du narrateur, elle s’appuie au contraire sur eux, ils constituent des guides pour interpréter
les situations reconstituées par le texte qui se présente bien comme un récit a partir duquel du savoir se forme.
Ce genre de texte combine deux dimensions considérées généralement comme antagoniques : la forte présence
de la subjectivité de 1’auteur, d’une part, I’énonciation d’une vérité extérieure au sujet, d’autre part, qui concerne
prioritairement le monde social et politique.

Cela est particuliérement clair dans ce passage de la préface écrite par Flora Tristan pour présenter ses
Pérégrinations d’une paria qui relatent son voyage au Pérou effectué d’avril 1833 a juillet 1834. Elle y était
partie pour rencontrer son oncle don Pio de Tristan, homme politique péruvien influent et riche propriétaire
terrien, afin d’obtenir de lui qu’il la reconnaisse comme 1’héritiére 1égitime de don Mariano Tristan y Moscoso,
son pere 3

Des haines pourront se soulever contre moi ; mais étre de foi avant tout, aucune considération ne pourra m’empécher de
dire la vérité sur les personnes et les choses. Je vais raconter deux années de ma vie : j’aurai le courage de dire tout ce
que j’ai souffert. Je nommerai les individus appartenant aux diverses classes de la société, avec lesquels les
circonstances m’ont mise en rapport : tous existent encore ; je les ferai connaitre par leurs actions et leurs paroles.4

Restituer une réalité par I’enquéte tout en mélant a cette restitution la subjectivité de 1’enquétrice sera une
marque de fabrique de tous les textes de Flora Tristan, méme lorsqu’a partir des Promenades dans Londres
(1840), elle se fera, comme beaucoup d’autres 4 son époque, enquétrice sociale®. C’est cependant au cours de
son voyage au Pérou que la curiosité, I’attention au monde qui lui sont propres se sont révélées. Le texte qui en
est résulté trame des €léments subjectifs et autobiographiques mais, préfigurant la démarche d’enquéte sociale, il
¢labore en méme temps un savoir que Flora appelle « la vérité sur les personnes et les choses ». Le texte se porte

' Cf. Leibovici 2013.

> Cf. Leibovici 2011.

3 Flora Tristan est née en 1803 a Paris, d’une mére d’origine modeste, émigrée de la Révolution francaise en Espagne, et d’un
pére aristocrate péruvien, don Mariano Tristan y Moscoso, colonel au service du roi d’Espagne. Un prétre francgais exilé et
sans légitimité officielle les avait mariés en Espagne avant qu’ils ne s’installent a Paris ou Flora vit le jour. A la mort de don
Mariano en 1807, ce mariage n’ayant aucune valeur juridique, tous ses biens revirent a la famille péruvienne et Flora et sa
mere tomberent dans la pauvreté.

* Tristan 2004 : 47. Les italiques sont dans le texte.

> Perrot 1986 : 82-94.



au dela de la subjectivité tout en maintenant ce que Gérard Genette nomme une « focalisation interne »°,
repérable tant par la mention des affects suscités chez la narratrice par ce qu’elle observe que par des moments
d’auto-analyse dans lesquels elle tente de donner sens aux événements de sa vie.

Analyser ce tissage fort particulier, c’est ce que je propose de faire ici.

1 — Flora Tristan, la paria

Arrétons-nous d’abord sur le nom de paria que Flora Tristan se donne, en reprenant a son compte une
métaphore qui s’était répandue dans la littérature et certains discours politiques du XIXeéme si¢cle a partir du
récit de Bernardin de Saint-Pierre, La chaumiere indienne (1790). Avant de faire I’objet de la conceptualisation
sociologique de Max Weber, la catégorie de paria garde un caractére métaphorique, instable, mouvant. Il s’agit,
selon la formule d’Eleni Varikas, d’une figure plus que d’un concept, qui permet de « décliner une méme
configuration dans une multiplicité de formes singuliéres »’. De méme, lorsqu’on cherche a saisir ce que
recouvre 1’identification a cette figure chez tel ou tel auteur, on ne peut qu’étre confronté a des tensions et des
ambiguités.

Chez Flora Tristan, « paria » désigne pour une part la condition commune faite a des gens qui, malgré la
proclamation d’égalité universelle des étres humains, sont de fait exceptés de la loi d’égalité, tenus en dehors
d’elle car soumis a des assujettissements qui, d’apres elle, ne résultent pas tant de 1’exercice du pouvoir comme
tel que de son abus. L’abus de pouvoir blesse « autrui dans I’indépendance que Dieu a départie sans distinction a
toutes les créatures, fortes ou faibles », cette soumission étant justifiée par un ensemble de préjugés qui
invoquent la nature inférieure supposée de ’autre tout en étant confortée la plupart du temps par des lois
injustes ®. Si « paria » désigne une diversité de situations particuliéres - les « paysans en Russie, les juifs 4 Rome,
les matelots en Angleterre » -, une seule classe reléve « partout » de la catégorie de paria, « les femmes »° :
assujetties au pouvoir domestique des hommes, elles sont prisonniéres d’un contrat inique qui demande, certes,
leur consentement pour entrer dans le mariage, mais, le divorce ayant été aboli par la monarchie de juillet, la
cessation de leur consentement n’est pas prise en compte pour rompre ce lien. Le mot paria qui désignera plus
tard « le pauvre prolétaire anglais, opprimé, pressuré par le riche »'’ permettra de rapprocher sans les confondre
« la classe la plus nombreuse (les prolétaires) » et « la classe la plus opprimée (les femmes) »''.

Cependant dans les Pérégrinations d’une paria, « paria» ne désigne pas seulement la condition
commune, objective, de certains ou certaines. Si ce mot convient a une douloureuse situation d’isolement, cet
isolement est aussi la conséquence de I’initiative subjective de celle qui a cherché a fuir cette condition
commune. Seulement on ne fuit jamais sur la lune, on se retrouve toujours dans un autre milieu humain. Celle
qui a fui se retrouve rejetée du milieu vers lequel elle s’était dirigée. Flora Tristan 1’énonce d’abord a propos de
la situation dans laquelle elle s’est trouvée aprés avoir fui la maison de son mari, enceinte de son troisiéme
enfant :

Jappris, pendant ces six années d’isolement, tout ce qu’est condamnée a souffrir la femme séparée de son mari au
milieu d’une société qui, par la plus absurde des contradictions, a conservé de vieux préjugés contre les femmes
placées dans cette position, aprés avoir aboli le divorce et rendu presque impossible la séparation de corps.
L’incompatibilité et mille autres motifs graves que la loi n’admet pas rendent nécessaire la séparation des époux ;
mais la perversité ne supposant pas a la femme des motifs qu’elle puisse avouer, la poursuit de ses infames
calomnies. Excepté un petit nombre d’amis, personne ne 1’en croit sur son dire, et, mise en dehors de tous par la
malveillance, elle n’est plus, dans cette société qui se vante de sa civilisation, qu’une malheureuse Paria, a laquelle
on croit faire grice lorsqu’on ne lui fait pas d’injure. >

Flora Tristan raconte I’histoire de nombreuses femmes dans les Pérégrinations, mais le mot paria
s’applique plutdt a celles qui eurent, comme elle, I’audace de vouloir s’échapper de leur condition. Par exemple
Mme Aubrit, mariée a seize ans a un vieux militaire qui fait de sa vie un enfer, fuit sa maison et pour survivre
ensuite doit se résoudre a devenir dame de compagnie ou demoiselle de comptoir, « sans personne qui versat

® Nesci 2004 : 56.

7 Varikas 2007 : 90.

8 Tristan 2004 : 40.

% Ibid. : 41.

10 Tristan 2003 : 311.

" Tristan 1986 : 177.

12 Tristan 2004 : 50-51. Les italiques sont dans le texte.



dans son cceur quelques paroles de consolation »'>. Ou encore la cousine Dominga, échappée d’un couvent de
maniére rocambolesque, mais tenue a 1’écart par la société de Lima qui continue de voir en elle « la monja de
Santa-Rosa »'*. Les capacités qui caractérisent ces femmes ne sont pas spécifiquement féminines - intelligence,
détermination voire ambition ou compétence politique — mais la condition féminine a mis un frein implacable a
leur développement, toutes ont des destins contrariés. Elles ont malgré tout conservé une force d’ame, celle-1a
méme qui leur donna 1’audace de fuir, quitte a souffrir toute leur vie des conséquences d’une telle rébellion.
Cette force reste intacte malgré les épreuves et les tentations de rentrer dans le rang pour échapper aux
incertitudes de la vie de paria et se manifeste comme « fierté », « franchise de caractére » qui conduit la paria -
Flora Tristan en 1’occurrence — a préférer « rester pauvre, estimant a trop haut prix la liberté de (sa) pensée,
I’individualité que Dieu (lui) a donnée, pour les échanger contre un peu d’or »'°.

Les Pérégrinations d’une paria s’apparentent a un Bildungsroman, a un récit initiatique ou a la fin
I’héroine n’est plus celle qu’elle était au début, tout en étant parvenue a identifier enfin la position existentielle a
partir de laquelle elle pourra affronter la suite de sa vie. Toute vie est une traversée, un voyage, c’est pourquoi
les récits de voyage réellement effectués sont des métaphores particuliérement efficaces de la vie comme telle.
On pourrait montrer qu’au cours de cette expérience, Flora Tristan a éprouvé la tentation qui guette tout paria :
devenir une parvenue, c’est-a-dire s’adapter, écrit Hannah Arendt, «a la société au prix d’une condition
démoralisante »'® selon les catégories de paria et de parvenu inventées par Bernard Lazare. Sortir de la condition
de paria est d’ailleurs donné comme étant la motivation premicre du voyage : « je résolus d’aller au Pérou
prendre refuge au sein de ma famille paternelle, dans ’espoir d’y trouver 1a une position qui me fit rentrer dans
la société »'”. Pendant le voyage, la tentation a pris une fois la forme classique pour une femme d’accepter une
proposition de mariage, mais le plus remarquable dans le cas de Flora Tristan est qu’elle a pu se présenter
comme tentation de participer a 1’exercice du pouvoir politique au Pérou. D’une maniére générale, les
Pérégrinations racontent une tentative de fuite d’une condition impossible vers un refuge qui s’averera
inaccessible pour se terminer — et ¢’est la derni¢re phrase du livre - par ’acceptation de la position de paria : vers
« cinq hlegures du matin, on leva I’ancre, tout le monde se retira ; et je restai seule, entre deux immensités, 1’eau et
le ciel »

2 — Un genre hybride de texte pour un type singulier de savoir

La complexité de cette position, qui articule des dimensions & la fois affectives, sociales et morales,
donne lieu a un genre hybride de texte ainsi qu’a un type singulier de savoir. Comme 1’écrit Christine Planté, aux
«yeux d’un lecteur moderne les Pérégrinations d’une paria paraissent hésiter entre récit de voyage et
autobiographie »'°. Une telle hésitation est I’indice de son caractére novateur, du fait de la position trés
particuliére de 1’auteure qui dispose de peu de modéles pour mener a bien son récit. Comparées a d’autres récits
de voyage, les Pérégrinations ne recherchent pas a priori le pittoresque. Flora Tristan ne se contente pas de
décrire ce qu’elle observe, elle échafaude des hypothéses pour dépasser les apparences et soumet tout a I’analyse
critique®®. Ce qui distingue aussi ce texte d’un récit de voyage ordinaire est la présence « de longues séquences a
caractére intime (et d”) un régime d’écriture qui interdit d’oublier le sujet féminin du regard et de la parole dont
la présence est réguliérement inscrite »*'. Il n’en reste pas moins qu’une certaine posture épistémologique s’y
manifeste. Flora Tristan prétend en effet avoir accés a des vérités, mais sa fagon d’y parvenir n’est ni
philosophique, ni scientifique au sens strict, ni méme anthropologique.

Lorsqu’elle distingue dans sa préface sa propre posture d’écrivain de celle des «auteurs de mémoire »,
comme le duc de Saint-Simon par exemple, Flora Tristan est consciente de la « route nouvelle » qu’elle trace >
Les mémorialistes écrivent au soir de leur vie et s’adressent a la postérité pour y laisser une bonne image alors
qu’il n’y aura plus aucun témoin pour les démentir. Flora Tristan est au contraire une jeune femme a qui il reste

B Ibid. : 181.

" Ibid. : 535.

'3 Tristan 2004 : 374. Sur la fierté du paria, cf. Leibovici 1998 : 333.
16 Arendt 2002 : 298.

17 Tristan 2004 : 54

18 Ibid.: 659.

19 Planté 2004 : 44.

20 Cf. Cuche 2004.

21 Planté 2004 : 44.

2 Tristan 2004 : 37.



beaucoup a accomplir et elle devra affronter non les inconnus de la postérité mais les « opinions » de ses
contemporains plus facilement prompts a la dénigrer qu’a 1’encenser. Sa posture est plus courageuse et pour
I’adopter il faut parfois « avoir dans le cceur la foi du martyr »>.

Il y a plus. La plupart d’entre les mémorialistes « ont pris les grands de 1’ordre social pour texte de leurs
éerits et nous ont rarement dépeint les hommes des diverses professions dont les sociétés se composent »**. Ce
n’est pas seulement parce qu’ils ont vécu dans un milieu restreint que leur connaissance est limitée, c’est surtout
qu’ils ne parviennent pas a « voir dans tout étre humain leur semblable ». Si I’on ne voit pas cela, il est
impossible de « faire connaitre les hommes sans acception de rangs, tels que 1’époque et le pays les
présentent »>°. 11 s agit donc de raconter I’histoire des individus, ot les hommes sont divisés en rangs sociaux ou
en nationalités, mais pour rechercher ce qui en eux est irréductible a ces déterminations. Dans les termes de Flora
Tristan ce quelque chose est de ’ordre d’une vérité, mais il ne s’agit pas des « vérités générales » que les
« méditations de la philosophie (...) s’occupent de découvrir ». Le philosophe se situe d’emblée au plan de la
généralité, I’autobiographe a la Flora ne gomme pas les expériences ou les observations spécifiques a partir
desquelles elle découvre telle ou telle vérité, la forme récit — plutot que la forme traité - est essentielle. De plus,
pour Flora Tristan, on ne parvient pas a « voir dans tout €tre humain son semblable » a I’issue d’un
raisonnement. Ce « voir » rappelle ce que Robert Legros nomme un « "comprendre" préalable et cependant (...)
sensible », propre a la « mise en sens et en forme » en cours d’émergence dans les sociétés démocratiques
analysées par Tocqueville, qui impriment « dans la sensibilit¢é humaine un sentiment nouveau : la "compassion
universelle" »*. Selon Flora Tristan cependant certaines expériences sociales prédisposent mieux que d’autres a
une telle sensibilité. On atteint plus volontiers I’humain au-dela du statut social des individus lorsque 1’on s’est
« trouvé soi-méme aux prises avec la puissance de rang ou de richesse ». Il faut avoir lutté avec 1’adversité, mais
il faut surtout avoir « souffert ou beaucoup souffert »*’. Comme 1’écrit Christine Planté, la « compétence de
I’auteur est scellée par 1’expérience de la douleur » et le « regard et la parole parias permettent (...) une
universalisation de I’expérience individuelle féminine au dela des femmes »**.

Encore faut-il avoir nommé cette expérience individuelle comme féminine. Un tel qualificatif ne renvoie
pas a une supposée nature mais réinsere 1’expérience dans un groupe spécifique, celui des femmes. Car si Flora
Tristan se « peint dans ses souffrances, ses pensées, ses affections », ce n’est pas, contrairement aux auteurs de
mémoires, pour attirer 1’attention sur elle, mais, au dela d’elle, « sur toutes les femmes qui se trouvent dans la
méme position »*. Ce qui provoque en retour un effet d’intelligibilit¢ — et sans doute de soulagement - de la
souffrance que 1’on éprouve soi-méme : tout en étant la mienne propre, ma souffrance est signe de la réalité
d’une condition commune caractérisée comme étant une condition de paria.

Cependant si I’expérience de la souffrance facilite la capacité a compatir et contribue a mener I’individu
hors de lui-méme, elle ne suffit pas a ce que Flora Tristan cherche a produire. I1 faut aussi « avoir beaucoup vu,
afin que, dépouillé de tout préjugé, nous considérions I’humanité d’un autre point de vue que de notre
clocher »*. En d’autres termes, celui qui est plongé, enfermé dans la situation qui provoque son expérience
douloureuse, ne peut, pour d’autres raisons que le mémorialiste, « voir en tout étre humain son semblable ». Y
parviendrait plutét celui qui, tout en se fondant sur sa propre expérience de souffrance, a pu, d’'une maniére ou
d’une autre, s’en extraire par un effort personnel. Pour obtenir un tel point de vue, rien de mieux que le
déplacement physique, le voyage ou la pérégrination®".

Par certains cotés, la démarche de Flora Tristan rappelle celle de Rousseau, fondatrice de I’anthropologie
selon Lévi-Strauss, lorsqu’il déclare que « pour étudier I’homme il faut apprendre a porter sa vue au loin ; il faut
d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés »*%. Ou lorsqu’il congoit 1’ouverture a I’autre
comme reposant sur 1’exercice de la faculté de pitié qui découle, commente Lévi-Strauss, « de I’identification a
un autrui (...) un homme quelconque du moment qu’il est homme, bien plus un étre vivant quelconque du
moment qu’il est vivant »> et il est vrai que la compassion de Flora Tristan s’étend elle aussi aux animaux
souffrant®®. La paria ne se donne cependant pas pour tche « de déméler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel

3 Ibid. : 40. Cet aspect de la pensée et de la personnalité de Flora Tristan, qui se considérait comme une Femme-Messie est
abordé par Desanti 2004 : 209-216.

** Tristan 2004 : 37-38.

> Ibid. : 39-40.

% Legros 1990 : 162.

*7 Tristan 2004 : 39-40.

*% Planté 2004 : 46, 44.

% Tristan 2004 : 44.

* bid. : 40.

3! Sur le mot pérégrination, cf. Planté 2004 : 37.

32 Cité par Lévi-Strauss 2003 : 47.

* Ibid. : 50.

3 « Les animaux attachés a la méme planéte, au méme sol, ne sont-ils pas nos compagnons ? Ne sont-ils pas aussi les
créatures de Dieu ? Ce n’est pas par un retour sur moi-méme que je souffre de la peine de mes semblables ; la douleur excite
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dans la nature de I’homme »°°, afin d’énoncer cet originaire que I’anthropologie reformulera en recherche des
structures universelles des sociétés humaines. La vérité que Flora Tristan cherche a dire dans les Pérégrinations
est focalisée sur les individus afin de statuer sur ce qu’il en de leur « caractére moral », c’est-a-dire de ce qui les
rend susceptibles d’ « éloge ou (de) blame ». Il faut alors non seulement « raconter dans toute leur vérité les
événements dans lesquels (on) a été acteur ou témoin », mais aussi « (nommer) ceux dont on a a se plaindre ou a
faire I’éloge » 36,

Si le point de vue est moral, il est aussi politique : les individus étant vus « dans les diverses positions de
I’existence sociale » , Flora Tristan écrit pour identifier ce qu’il faut réformer dans la société. Le récit laisse
percer son indignation, il faut oser « élever la voix contre un ordre social » >’ inique. Eprouver cette puissance
d’indignation a d’abord eu un effet salutaire sur sa propre souffrance, dans la mesure ou elle a détourné son
énergie et son attention vers sa cause sociale. Ainsi aprés avoir compris que la société, bridant 1’aspiration des
femmes au bonheur, transforme 1’amour en instrument de torture, Flora Tristan s’exclame : « je maudissais
I’organisation sociale qui, en opposition a la Providence, substitue la chaine du forcat au lien d’amour et divise
la société en serves et maitres ». Ou encore : au moment ot le navire qui accostera deux mois plus tard au Chili
quitte Bordeaux, elle observe les proches venus dire adieu aux voyageurs et cette situation lui semble la
métaphore de sa propre existence. Ce monde lui rappelle « comme un spectre horrible la société qui (1°) avait
rejetée de son sein ». Mais un élan d’indignation vient modifier son point de vue, et au lieu de s’enfermer dans la
douleur d’étre rejetée, elle se retourne contre la société, en reprenant contact avec son geste subjectif de révolte
qui est a I’origine de sa situation :

Tout a coup, I’indignation me rendit mes forces, et, m’élancant a une des fenétres, je m’écriai, d’'une voix étouffée :

- Insensés ! Je vous plains et je ne vous hais pas (...). Les mémes lois et les mémes préjugés dont je suis victime
remplissent également votre vie d’amertume ; n’ayant pas le courage de vous soustraire a leur joug, vous vous en
rendez les serviles instruments.>

En cela aussi, les Pérégrinations d’une paria sont un genre de récit hybride. Il fait sienne la signification
proprement moderne de la publicité au sens d’un rendre public par [’écrit, d'une adresse a un public de lecteurs
en principe ouvert sans limite a tous. « Dire la vérité sur les personnes et les choses », c’est rendre publique
I’injustice de certaines actions effectuées en privé, dans les interactions entre les individus, domaine soustrait a la
fois aux regards et aux lois qui n’atteignent pas les moeurs. D’ou le décalage entre les énoncés des lois et des
chartes (celle de 1830 par exemple) et les pratiques quotidiennes. Flora Tristan espére en I’efficacité morale de
ce dévoilement qui renvoie aux personnes incriminées leurs propres comportements et leurs conséquences sur
ceux qu’ils Iésent. Finie I’hypocrisie par laquelle « la déloyauté, la perfidie, la trahison (usurpent) sans cesse, par
des dehors trompeurs, la récompense de la vertu »*°. 11 faut penser & des réformes.

3 — Voir, sentir, juger

Lors de la premiére escale du bateau dans les iles du Cap-Vert, alors colonie portugaise, quelque chose
d’inattendu qui n’est cependant pas un événement extérieur se produit pour Flora Tristan :

Je me dessinais un plan de vie pour les temps de notre séjour ; je voulais aller demeurer dans une maison portugaise,

afin d’étre bien a méme d’étudier les meeurs ainsi que les usages du pays, de tout voir et de prendre des notes exactes
. . . .4l

sur les choses qui me paraitraient en valoir la peine.

Le calepin qui ne la quittera pas en intriguera plus d’un pendant son voyage. En particulier un certain M.
David rencontré sur le bateau et qui donne a Flora Tristan le nom de « voyageuse observatrice », elle-méme se
désignant ensuite comme « voyageuse consciencieuse (se) faisant un devoir de dire toute la vérité »**. Ce dire
prendra la forme de 1’écriture d’un récit.

ma compassion, quel que soit I’étre qui I’endure, et je crois que c’est un devoir religieux d’en garantir les animaux qui sont
sous notre domination » (Tristan 2004 : 237-238).

3% Rousseau 1971 : 150.

3 Tristan 2004 : 39, 44. Les italiques sont dans le texte.

7 1bid. : 37, 42.

*Ibid. : 59.

*Ibid. : 66-67.

“ Ibid. : 46.

“bid. : 84.
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Attardons-nous d’abord sur le type d’observation pratiqué par Flora Tristan. D’un point de vue
autobiographique, les Pérégrinations racontent un chemin de désillusion, d’attentes dégues de reconnaissance
adressées a 1’oncle don Pio de Tristan, la figure masculine centrale du livre. D’ou de nombreux passages d’auto-
analyse des affects douloureux mais aussi violents qui se produisent en elle a chaque confirmation de 1’inanité de
ses attentes. Le livre fait souvent état de moments de quasi-dépression, ou, « agitée par de violentes émotions »,
elle est « envahie par des préoccupations intérieures »* qui vont parfois jusqu’a la faire penser au suicide. Si la
puissance d’indignation était une ressource contre ces tendances, Flora Tristan est aussi & chaque fois sauvée par
une pulsion d’observation qui la fait sortir d’elle-méme. Elle est attirée par le monde, prise par lui d’une manicre
passionnelle et dans ces moments une excitation spécifique s’empare d’elle :

Je ne suis jamais arrivée dans un pays que je n’avais pas encore vu, sans en ressentir une agitation plus ou moins

vive ; mon attention, presque a mon insu, se porte sur tout ce qui m’entoure, et mon ame, avide de connaitre, de
X . 44

comparer, a tout s’intéresse.

Cette pulsion d’observation est aussi une pulsion de connaissance, car a ’agitation bénéfique du jour
succede I’insomnie ou, écrit-elle, « ma pensée me tenait éveillée et ne cessait de reproduire les impressions que
je venais d’éprouver »*°. Pour cela il faut écrire. Si Flora Tristan n’est pas a proprement parler une ethnologue,
elle est sans nul doute une ethnographe. La pratique de 1’écriture qui accompagne son voyage, provoque d’un
bout a I’autre une distance d’avec 1’expérience immédiate toujours orientée vers la projection d’un soi qui plus
tard reprendra toutes ces notes pour en tirer un livre.

A condition que les « préoccupations intérieures » ne prennent pas le dessus, le monde sollicite la
curiosité et I’intelligence de Flora Tristan. Une curiosité toujours colorée d’affects, car son voir (et son faire
voir) sont aussi un sentir et ce sentir est la plupart du temps un juger : les comportements humains qu’elle
observe suscitent en elle une myriade de sentiments : indignation, répugnance, sympathie, compassion, etc. Sur
ce point, le lecteur d’aujourd’hui est souvent choqué par certaines formulations sur « /’odeur de négre »*°* qui
poursuit Flora Tristan dans les rues de La Praya au Cap-Vert, ou sur le caractére a ses yeux burlesque ou
grotesque des manifestations religieuses au Pérou auxquelles participent les populations indigénes et noires
converties au catholicisme. Reconsidérant ses propres réactions affectives au moment de 1’écriture du livre elle
est cependant capable d’une certaine autocritique de ses propres préjugés nationaux’’, mais elle ne va pas
jusqu’a prendre conscience de ceux qu’elle éprouve a 1’égard de populations dont la spécificité est indicible en
termes nationaux. Cela n’est pas contradictoire avec 1’horreur qu’elle ressent & voir le jeune consul des Etats-
Unis au Cap-Vert, si élégant et gracieux en bonne société, frapper un négre de fagon barbare, suscitant en elle un
« mouvement pour aller défendre contre son oppresseur, ce négre dont I’esclavage paralysait les forces »*®.
D’une manicre générale, Flora Tristan ne parvient a la compréhension que si elle peut mobiliser un minimum
d’identification avec I’autre, ce qui limite souvent son propre point de vue. Il arrive alors que les mceurs qu’elle
observe — par exemple la boucherie qu’est a ses yeux la corrida a Aréquipa, acclamée par un peuple égaré - lui
soient parfois « illisibles », tant ce spectacle dissolvant ses « repéres moraux » la conduit au bord de la
syncope™.

Flora Tristan sait pourtant que sa sensibilité est souvent excessive et qu’elle menace son projet d’étude.
Telle qu’elle se dépeint au début de son périple, elle se présente comme une jeune femme pleine d’illusions :

Je croyais toujours a la bienveillance, a la bonne foi ; je supposais que la méchanceté et la perfidie ne se montraient
que par exception. La profonde solitude dans laquelle je m’étais retirée m’avait laissé ignorer le monde et tout ce qui
s’y passait. Je m’étais repliée sur moi-méme et ne pouvais soupconner dans autrui 1’existence de vices dont je ne
découvrais en moi aucune trace, ou qui soulevaient d’indignation la générosité de mon ceeur.>

* Tbid. : 569, 186.

*“ Ibid. : 562.

* Ibid.

“ Ibid. : 91.
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Connaitre le monde peut étre pénible, douloureux, décevant. Aussi une question traverse-t-elle le livre
tant a propos d’elle-méme que des individus, hommes ou femmes, que Flora Tristan rencontre : lorsqu’on fait
I’expérience de la méchanceté ou de la perfidie des autres, comment éviter I’endurcissement du cceur, ce qu’elle
appelle elle-méme les « mauvaises passions » : le ressentiment, le besoin de vengeance, la vision de I’humanité
comme universellement perverse, submergé que I’on est par « des sentiments de mépris ou de haine »*', comme
sa cousine dofia Carmen par exemple.

Sur ce point le personnage complexe de M. David rencontré sur le bateau est important. Au premier
abord, c’est un anti-Flora : voltairien, séducteur, jouisseur et ratiocineur, il « hait I’espéce humaine et considere
les hommes comme des bétes féroces, toujours prétes a s’entr’égorger (...), le malheureux n’a jamais aimé
personne, pas méme une femme. Nul n’a jamais compati a ses peines, et son coeur s’est endurci »°>. Ils n’en
deviennent pas moins amis, sensible qu’il est a I’extraordinaire audace qui a poussé cette jeune et jolie femme a
s’aventurer dans un voyage si physiquement difficile et si dangereux pour elle. Prenant au sérieux le projet
d’observatrice des mceurs de Flora, il I’engage a un véritable exercice d’anthropologie apres avoir attiré son
attention sur un certain M. Tappe, spécimen détestable d’esclavagiste assumé, particuliérement répugnant pour
elle qui le qualifie d’ « anthropophage sous la forme d’un mouton ». Il lui fait valoir I’intérét au contraire de
diversifier ses observations, d’appliquer sa curiosité a ce qui ne lui ressemble pas, de contrer sa propre tendance
a I’identification : « je vous engage a étudier cet homme. Je vais le placer a c6té de vous : surmontez un peu vos
répugnances. Je crois que pour un voyageur cette rencontre est une bonne fortune ». M. David a cependant en
téte une vision noire et pseudo-réaliste de I’humanité, & laquelle Flora Tristan ne se résoudra jamais : « la
majorité de la race humaine, déclare-t-il, est en tout point semblable a I’honorable M. Tappe ». Il désire aussi, de
plus, protéger la jeune femme de sa naiveté : « il est bon de savoir avec quels gens on vit, autrement on est la
dupe de tous ». Flora Tristan retiendra cependant sa lecon de méthodologie anthropologique, car elle parvient
finalement « 4 examiner (M. Tappe) cet homme remarquable en son genre, comme le disait M. David » >°.
L’indépendance de Flora Tristan est 1a : elle sait discerner ce que I’autre peut lui apporter et en tirer profit, sans
tomber pour autant dans une fascination lui faisant perdre ses propres convictions a un moment ou elle est
pourtant encore trés peu assurée d’elle-méme.

4 — Typifier, classer

Les Pérégrinations d 'une paria ne sont cependant pas un journal de voyage. Les notes que prend Flora
Tristan sont le matériau a partir duquel elle établira son récit. Essayons de cerner la fagcon dont ce récit s’y prend
pour mener a bien le projet de « dire la vérité sur les personnes et les choses ».

Flora Tristan voit et nous fait voir, utilisant assez souvent un artifice d’écriture comme : « avant
d’instruire mes lecteurs de tous les faits et dires de ma cousine Dominga, je les prie de vouloir bien me suivre
dans Iintérieur de Santa-Rosa »°*. Elle peint et dépeint, s’attardant longuement sur les toilettes des femmes et la
tenue vestimentaire des hommes, ainsi que sur la décoration des maisons dans le but de nous faire sentir des
ambiances. Elle décrit aussi les visages, influencée qu’elle est par la physiognomonie de Lavater, « véritable
coqueluche de cette premiére moitié du XIXéme siécle »>°. Sensible a la beauté des choses et des visages
masculins et féminins, elle se laisse trés souvent aller au pur plaisir de 1’écriture. Je voudrais montrer ici
comment la transformation par Flora Tristan des individus qu’elle a rencontrés en personnages produit un effet
de connaissance. La constitution de personnages est un dispositif central a toute autobiographie. Comme il est
impossible a quiconque de raconter quoi que ce soit de sa vie sans impliquer d’autres que soi dans son récit, le
geste d’écriture de soi doit faire exister ces autres textuellement, leur donner une consistance, a la maniére dont
les romanciers inventent des personnages. De méme, quoi qu’il en soit de la coincidence entre I’auteur et le
narrateur, écrire sa vie fait naitre un soi écrit, construit, décalé par rapport au narrateur vivant qui devient lui
aussi un personnage. L’art de 1’autobiographe rejoint celui du romancier, du fait aussi que ces personnages sont
mis en scéne. Le fil conducteur des Pérégrinations d’une paria étant le périple de Flora Tristan, les chapitres
suivent dans I’ensemble un ordre chronologique. Si le livre n’est pas organisé autour d’une intrigue centrale, on
peut trouver a I’intérieur de chaque chapitre des petites scénes dialoguées dans lesquelles Flora se montre dans
une confrontation avec d’autres personnages inspirés des nombreuses rencontres qu’elle a faites pendant le
voyage.

! bid. : 261.
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L’un des procédés utilisés par Flora Tristan est la typification. La personne est nommée, ses
comportements sont décrits, mais elle se distingue d’autres personnes selon le rdle social qu’elle incarne. Nous
avons déja rencontré M. Tappe, I’esclavagiste. Il y a aussi, entre autres, « le vrai matelot » ou M. Vanderwoort,
« le beau idéal, le parfait modeéle du transatlantique » américain ; ou encore M. Crévoisier, « le Frangais d’avant
la Révolution », M. Le Bris, le « beau idéal du négociant », M. d’Althaus, cousin de Flora par alliance, « le type
du soldat » de I’'Empire, etc.”®. Par sa description Flora Tristan fait ressortir ce qu’elle appelle les moeurs, en tant
qu’art social de modelage des comportements et des discours des individus produisant toute une palette de roles.
Certaines personnes les exemplarisent de fagon plus prononcée que d’autres, comme si « I’homme (disparaissait)
dans la profession »°’. Voici par exemple M. Le Bris, négociant frangais installé au Pérou :

Son génie congoit de vastes opérations, en embrasse les détails et en confie I’exécution avec une intelligence et un
discernement remarquable. Il organise le travail, le répartit entre ses nombreux commis, selon les capacités qu’il a su
leur découvrir (...). Sa hardiesse dans les affaires n’est pas celle du joueur; elle résulte de sa confiance dans
I’exactitude de ses combinaisons. Trés laborieux, sa régularité en tout peut servir de modéle ; et ce négociant apporte,
dans ses relations commerciales, tant d’intégrité, de ponctualité, que sa parole vaut un écrit. >

Flora Tristan attache aussi une grande importance aux discours tenus par ces individus en reconstituant
les discussions qu’elle engage avec eux : elle les fait parler et tente, s’il le faut, de leur faire entendre ses propres
objections. A M. Tappe par exemple qui fait commerce de la traite des négres au Cap-Vert, ou a M. Lavalle
planteur de canne a sucre a Lima qui exploite le travail d’esclaves. Méme si Flora ne parvient a les faire changer
de position, la restitution de la discussion par le texte fait connaitre au lecteur certaines argumentations en les
incarnant dans des personnages dont elle décrit aussi les facettes contrastées : M. Tappe peut a la fois citer
Cicéron et Virgile en latin tout en déclarant sans ambages que « si I’on veut se faire obéir (des négres, c’est) a
coup de fouet »”°. Ceux qui sont choqués par de telles pratiques sont des naifs qui ne les connaissent pas, et si
leur contact avec eux se prolongeait, ils y viendraient comme tout le monde. Les objections que Flora Tristan
place dans la bouche de la narratrice provoquent alors chez le lecteur la prise de distance nécessaire par rapport a
son éventuelle adhésion aux positions d’'un M. Tappe. Un autre passage remarquable du livre est la
reconstitution d’une discussion entre « M. Chabrié (...) républicain, M. David, carliste et M. Briet
bonapartiste »°, présentée sur une dizaine de pages comme un dialogue théatral, documentation passionnante sur
les positions politiques en débat dans la premiere moitié du XIXe siccle.

Pour typifier il aura d’abord fallu classer, reconnaitre en 1’individu des traits qu’il partage avec d’autres et
le faire entrer dans une catégorie. Si cette démarche peut étre considérée comme une démarche de connaissance,
Flora Tristan avoue sans difficulté que certains personnages lui restent énigmatiques, parce qu’elle ne parvient
pas a les « classer »®'. Ainsi M. de Castellac, a qui elle donne quarante ans alors qu’il n’en a que trente-trois, qui
parle francgais sans que I’on puisse dire a son accent de quelle région il vient et dont la conversation ne trahit
aucune profession. Ou encore 1’étrange vicomte de Sartigues de qui elle se demande : « Est-ce un homme ou une
femme ? », Flora Tristan décrivant sur deux pages de nombreux traits de son ambiguité, renforcée par le fait que
« cet enfant-vieillard ressemble beaucoup au colibri (et) voltige successivement a 1’extrémité de toutes les
branches d’un arbre sans se poser sur aucune, ou, comme diraient les fouriéristes, la papillonne est sa
dominante » ®%. En mentionnant ces exceptions, Flora Tristan indique que la source des vérités qu’elle établit sur
les personnes est toujours subjective et que, tout en maintenant 1’utilité des classifications pour « voir les
individus dans les diverses positions de 1’existence sociale », elles ne sont que des points de repére pour
décrypter ’expérience et ne prétendent pas a 1’objectivité scientifique. A la différence d’un sociologue qui
construit ses types a partir d’une diversité de documents sans qu’ils soient incarnés par quelqu’un de particulier,
la classification n’est pas, comme telle, le but de Flora Tristan : elle reste toujours attachée a des personnes qui
deviennent des personnages dans son texte. Autre différence d’avec le sociologue, elle est attentive a ce qui, chez
un individu, n’est pas réductible a son rdle social. Cela ne se manifeste pas chez tous. M. Vanderwoort par
exemple se conforme complétement aux régles apprises et au modelage social : tout dans « sa manic¢re d’étre
semblait provenir de régles apprises et en étre 1’expression exacte. Il employait la matinée a ses écritures
commerciales ; aprés le diner, il lisait, jouait de la flite ou du flageolet, puis chantait »*. Dans un sens, M.
d’Althaus est lui aussi représentatif d’un type, le soldat qui « ne fait cas que de la force physique » - ce que Flora
réprouve, complétant plus loin son portrait de lui lors d’une guerre civile au Pérou en absolutiste antirépublicain
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dans I’ame. Mais son rdle social ne le caractérise pas en entier, et si sa longue carriére de soldat a imprimé en lui
une dureté et une sévérité excessives, il peut aussi aimer « a rendre service, et en a rendu méme a ses ennemis : il
est charitable aux pauvres, généreux envers tous ceux qui 1’entourent, bon pére, bon époux, quoique parfois un
peu brusque, et idolatre de ses enfants »*.

Conclusion : ’art de Flora Tristan

Le chapitre sur la sefiora Gamarra, dernier chapitre du livre, met en ceuvre tout I’art de Flora Tristan. Un
seul personnage lui donne 1’occasion d’une réflexion articulant a sa maniére propre des dimensions politiques,
sociales et psychiques. Ce chapitre est aussi déterminant d’un point de vue autobiographique : dans une certaine
mesure Flora Tristan se reconnait en cette femme. Son histoire lui montre ce qui, malgré la condition de paria
des femmes, leur est possible pour peu qu’elles en aient 1’audace, du c6té de ce qui passionne aussi Flora : la
politique. Mais cette rencontre fonctionne aussi comme un contre-exemple qui aidera cependant la paria a
trouver son propre chemin.

La sefiora Gamarra est la femme d’Agustin Gamarra, I'un des présidents de la jeune république
péruvienne, qu’un coup d’Etat mené par les partisans de Luis José de Orbegoso chassa du pouvoir en 1834. Ce
coup d’Etat fut suivi d’une guerre civile dont les partisans d’Orbegoso — soutenus par la famille de Flora Tristan
a Aréquipa — sortirent victorieux®. Dés la premiére mention de Dofia Pancha de Gamarra dans le texte, elle est
appelée « la présidente ». Son mari, « un petit officier laid, sot et le plus insignifiant de tous ceux qui 1’avaient
demandée »*, n’est devenu président que grice a ses intrigues et ¢’est elle qui, selon Flora, oriente en fait sa
politique. Avant le récit de la rencontre entre Flora et la sefiora Gamarra a Aréquipa, ou elle et son mari retenus
prisonniers des orbegosistes étaient en partance pour un exil au Chili, cette femme avait ét¢ annoncée quelques
chapitres auparavant comme une femme de génie « a ’ambition napoléonienne ». Plus loin elle est dotée de
«vertus héroiques », d’une fierté et d’une ambition a toute épreuve ainsi que d’un sens politique quasi
machiavélien. Flora Tristan décrit longuement sa physionomie, sa tenue vestimentaire, elle note en particulier
« la puissance de persuasion (de son regard) qu’on subit et ne discute pas (...), (Ie) son sourd, dur, impératif » de
sa voix. « Tout en elle, écrit-elle, annongait une femme hors ligne, et aussi extraordinaire par la puissance de sa
volonté que par la haute portée de son intelligence » ®’. C’est aussi une aventuriére qui monte a cheval et suit son
mari sur les champs de bataille, « quoique d’une faible santé » - due a des crises d’épilepsie depuis son enfance —
« et presque toujours enceinte »°.

A aucun moment Flora Tristan ne qualifie ces traits de caractére de masculins, on peut les trouver
indifféremment chez les hommes et les femmes. L’histoire de la sefiora Gamarra manifeste a la fois
I’irréductibilité de 1’individu a I’organisation sociale et la force de celle-ci sur les femmes en particulier, méme
sur celles qui ont cherché a braver le destin féminin : « Dofia Pancha semblait par son caractére étre appelée a
continuer longtemps I’ccuvre de Simon Bolivar : elle 1’elt fait si son enveloppe de femme n’y et porté
obstacle »*. Doiia Pancha est tout a fait consciente de ces obstacles et des détours que doit faire une femme pour
les contourner. Adorant sillonner le pays a cheval, elle n’est a I’aise que dans des « vétements commodes (...) un
large pantalon de gros drap (...), une ample redingote (...), et des bottes avec des éperons d’or ». Elle arbore
pourtant « de longs et épais cheveux (...) d’un chatain foncé luisant et soyeux », et a conscience de leur
attractivité sexuelle. Mais si une femme veut jouer un réle dans un monde d’hommes, elle ne peut pas ignorer
complétement 1’organisation du désir masculin, quitte a en jouer pour arriver a ses fins : « j’ai dii pour suppléer a
la faiblesse de notre sexe, en conserver les attraits et m’en servir a m’armer, selon le besoin, du bras des
hommes »"°, explique-t-elle a Flora.

Cependant, bien que Flora Tristan soit pleine de compassion pour les souffrances de la sefiora Gamarra,
rencontrée & un moment dramatique de sa vie ou elle est abandonnée de tous, I’analyse qu’elle fait des obstacles
qui se sont dressés contre cette femme exceptionnelle ne se contente pas de la considérer comme une victime.
Comme d’autres parias décrites dans le livre, la sefiora Gamarra a eu ’audace de défier la condition féminine,
mais celle-ci I’a rattrapée en suscitant en elle des comportements qui I’ont finalement menée a sa perte. Qu’elle
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soit une femme lancée dans la course au pouvoir a engendré un certain type de calomnie chez ses ennemis,
inévitables dés lors qu’on agit politiquement, mais qui en 1’occurrence cherchent a 1’atteindre en tant que femme.
Femme au pouvoir, (bien que par I’intermédiaire nécessaire d’un homme), belle de surcroit, ils font courir des
rumeurs sur ses meeurs en la faisant passer pour une femelle aigrie : « plusieurs dirent tout haut qu’ils avaient été
ses amants et qu’elle ne leur avait retiré ses bonnes grices que parce qu’ils avaient cessé de ’aimer »''. Sur les
champs de bataille ou elle va jusqu’a s’emparer du commandement des troupes, il lui arrive d’étre terrassée par
des crises d’épilepsie. Mais au lieu que cela conforte 1’admiration des hommes pour son courage, ses ennemis
font courir le bruit que « c¢’était la peur, le bruit du canon qui (lui) attaquaient les nerfs et qu’(elle s’évanouissait)
comme une petite marquise de salon ». C’est 1’effet de ces calomnies sur I’ame et le comportement de la sefiora
Gamarra qui intéresse Flora Tristan. La présidente le reconnait elle-méme : « ces calomnies (...) m’ont endurcie.
Jai voulu leur faire voir que je n’avais peur ni du sang, ni de la mort. Chaque revers me rendit plus cruelle » .
Aimée et admirée au début de son régne, elle finit par susciter de la haine : « son despotisme avait été tellement
dur, son joug si pesant, elle avait froissé tant d’amours-propres qu’une opposition importante s’éleva contre
elle »*. En fin de compte, si Flora Tristan reconnait et admire les qualités politiques de la sefiora Gamarra, si
elle s’efforce de décrypter I’impact de sa condition de femme sur son destin, cela ne la conduit pas a approuver
ou a justifier le type de politique qu’elle et ses partisans pratiquent, et loin que son admiration pour cette femme
hors du commun I’engage a céder a la tentation de 1’exercice du pouvoir politique, c’est son exemple qui la
persuade au contraire de n’en rien faire’*. Ce que craint Flora Tristan par dessus tout ¢’est I’endurcissement du
ceeur auquel s’expose celui ou celle qui céde a un certain type d’ambition politique : « Je redoutai cette
dépravation morale, que la jouissance du pouvoir fait généralement subir. Je craignais de devenir dure, despote,
criminelle méme a I’égard de ceux qui en étaient en possession »'°. Rentrée en France elle ne renoncera pas a
I’action, bien au contraire. Mais elle ne I’envisagera plus jamais comme une tentation de participer a 1’exercice
du pouvoir politique en place (ce qui, de toutes fagons, exigeait d’en passer par des intermédiaires masculins,
comme le montre I’histoire de la sefiora Gamarra). La cause des ouvriers lui apparaitra alors comme la seule
cause susceptible de mobiliser son besoin d’action tout en lui permettant d’investir, sans la mettre en danger,
I’intense puissance d’aimer qu’elle ressent, a laquelle aucun objet, sauf I’humanité dans son ensemble, ne saurait
répondre.
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