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DU RÉCIT DE SA PROPRE SOUFFRANCE À « LA VÉRITÉ SUR LES PERSONNES ET LES 
CHOSES » 

UNE ANALYSE DES PÉRÉGRINATIONS D’UNE PARIA (FLORA TRISTAN) 

 

 

 

 

 

 

 

Je m’intéresse à des textes autobiographiques écrits par des individus décalés ou en porte-à-faux 

(outsiders, étrangers, parias, transfuges)
1
. Leur expérience fondatrice est celle d’un double isolement : au sein, 

d’une part, du groupe qui les a vu naître ; au sein, d’autre part, de la société où ils se sont lancés pour fuir leur 

milieu d’origine mais qui ne cesse de les confronter à des situations d’infériorisation ou de domination du fait 

même de leur origine ou de ce qu’ils sont. Comme toute écriture autobiographique, la leur suppose un retour sur 

soi pour donner sens à sa propre existence, mais sur ce chemin le récit se donne aussi pour tâche de décrypter les 

nœuds relationnels dans lesquels l’individu a été ou est pris. Le processus d’écriture est alors un vecteur de 

compréhension à la fois de soi et du monde, sur un mode que Paul Ricoeur nomme un Verstehen narratif
2
. La 

compréhension mise en œuvre par le récit ne résulte pas d’une objectivation de type sociologique. Loin 

d’évacuer les affects du narrateur, elle s’appuie au contraire sur eux, ils constituent des guides pour interpréter 

les situations reconstituées par le texte qui se présente bien comme un récit à partir duquel du savoir se forme. 

Ce genre de texte combine deux dimensions considérées généralement comme antagoniques : la forte présence 

de la subjectivité de l’auteur, d’une part, l’énonciation d’une vérité extérieure au sujet, d’autre part, qui concerne 

prioritairement le monde social et politique.  

Cela est particulièrement clair dans ce passage de la préface écrite par Flora Tristan pour présenter ses 

Pérégrinations d’une paria qui relatent son voyage au Pérou effectué d’avril 1833 à juillet 1834. Elle y était 

partie pour rencontrer son oncle don Pio de Tristan, homme politique péruvien influent et riche propriétaire 

terrien, afin d’obtenir de lui qu’il la reconnaisse comme l’héritière légitime de don Mariano Tristan y Moscoso, 

son père 
3
  

 
Des haines pourront se soulever contre moi ; mais être de foi avant tout, aucune considération ne pourra m’empêcher de 

dire la vérité sur les personnes et les choses. Je vais raconter deux années de ma vie : j’aurai le courage de dire tout ce 

que j’ai souffert. Je nommerai les individus appartenant aux diverses classes de la société, avec lesquels les 

circonstances m’ont mise en rapport : tous existent encore ; je les ferai connaître par leurs actions et leurs paroles.
4
  

 

Restituer une réalité par l’enquête tout en mêlant à cette restitution la subjectivité de l’enquêtrice sera une 

marque de fabrique de tous les textes de Flora Tristan, même lorsqu’à partir des Promenades dans Londres 

(1840), elle se fera, comme beaucoup d’autres à son époque, enquêtrice sociale
5
. C’est cependant au cours de 

son voyage au Pérou que la curiosité, l’attention au monde qui lui sont propres se sont révélées. Le texte qui en 

est résulté trame des éléments subjectifs et autobiographiques mais, préfigurant la démarche d’enquête sociale, il 

élabore en même temps un savoir que Flora appelle « la vérité sur les personnes et les choses ». Le texte se porte 

                                                             
1
 Cf. Leibovici 2013. 

2
 Cf. Leibovici 2011. 

3
 Flora Tristan est née en 1803 à Paris, d’une mère d’origine modeste, émigrée de la Révolution française en Espagne, et d’un 

père aristocrate péruvien, don Mariano Tristan y Moscoso, colonel au service du roi d’Espagne. Un prêtre français exilé et 

sans légitimité officielle les avait mariés en Espagne avant qu’ils ne s’installent à Paris où Flora vit le jour. A la mort de don 

Mariano en 1807, ce mariage n’ayant aucune valeur juridique, tous ses biens revirent à la famille péruvienne et Flora et sa 

mère tombèrent dans la pauvreté. 
4
 Tristan 2004 : 47. Les italiques sont dans le texte.  

5
 Perrot 1986 : 82-94. 
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au delà de la subjectivité tout en maintenant ce que Gérard Genette nomme une « focalisation interne »
6
, 

repérable tant par la mention des affects suscités chez la narratrice par ce qu’elle observe que par des moments 

d’auto-analyse dans lesquels elle tente de donner sens aux événements de sa vie. 

 

Analyser ce tissage fort particulier, c’est ce que je propose de faire ici.    

 

 

 

1 – Flora Tristan, la paria 
 

 

Arrêtons-nous d’abord sur le nom de paria que Flora Tristan se donne, en reprenant à son compte une 

métaphore qui s’était répandue dans la littérature et certains discours politiques du XIXème siècle à partir du 

récit de Bernardin de Saint-Pierre, La chaumière indienne (1790). Avant de faire l’objet de la conceptualisation 

sociologique de Max Weber, la catégorie de paria garde un caractère métaphorique, instable, mouvant. Il s’agit, 

selon la formule d’Eleni Varikas, d’une figure plus que d’un concept, qui permet de « décliner une même 

configuration dans une multiplicité de formes singulières »
7
. De même, lorsqu’on cherche à saisir ce que 

recouvre l’identification à cette figure chez tel ou tel auteur, on ne peut qu’être confronté à des tensions et des 

ambiguïtés.  

 

Chez Flora Tristan, « paria » désigne pour une part la condition commune faite à des gens qui, malgré la 

proclamation d’égalité universelle des êtres humains, sont de fait exceptés de la loi d’égalité, tenus en dehors 

d’elle car soumis à des assujettissements qui, d’après elle, ne résultent pas tant de l’exercice du pouvoir comme 

tel que de son abus. L’abus de pouvoir blesse « autrui dans l’indépendance que Dieu a départie sans distinction à 

toutes les créatures, fortes ou faibles », cette soumission étant justifiée par un ensemble de préjugés qui 

invoquent la nature inférieure supposée de l’autre tout en étant confortée la plupart du temps par des lois 

injustes
 8
. Si « paria » désigne une diversité de situations particulières - les « paysans en Russie, les juifs à Rome, 

les matelots en Angleterre » -, une seule classe relève « partout » de la catégorie de paria, « les femmes »
9
 : 

assujetties au pouvoir domestique des hommes, elles sont prisonnières d’un contrat inique qui demande, certes, 

leur consentement pour entrer dans le mariage, mais, le divorce ayant été aboli par la monarchie de juillet, la 

cessation de leur consentement n’est pas prise en compte pour rompre ce lien. Le mot paria qui désignera plus 

tard « le pauvre prolétaire anglais, opprimé, pressuré par le riche »
10

 permettra de rapprocher sans les confondre 

« la classe la plus nombreuse (les prolétaires) » et « la classe la plus opprimée (les femmes) »
11

.  

Cependant dans les Pérégrinations d’une paria, « paria » ne désigne pas seulement la condition 

commune, objective, de certains ou certaines. Si ce mot convient à une douloureuse situation d’isolement, cet 

isolement est aussi la conséquence de l’initiative subjective de celle qui a cherché à fuir cette condition 

commune. Seulement on ne fuit jamais sur la lune, on se retrouve toujours dans un autre milieu humain. Celle 

qui a fui se retrouve rejetée du milieu vers lequel elle s’était dirigée. Flora Tristan l’énonce d’abord à propos de 

la situation dans laquelle elle s’est trouvée après avoir fui la maison de son mari, enceinte de son troisième 

enfant :   

 
J’appris, pendant ces six années d’isolement, tout ce qu’est condamnée à souffrir la femme séparée de son mari au 

milieu d’une société qui, par la plus absurde des contradictions, a conservé de vieux préjugés contre les femmes 

placées dans cette position, après avoir aboli le divorce et rendu presque impossible la séparation de corps. 

L’incompatibilité et mille autres motifs graves que la loi n’admet pas rendent nécessaire la séparation des époux ; 

mais la perversité ne supposant pas à la femme des motifs qu’elle puisse avouer, la poursuit de ses infâmes 

calomnies. Excepté un petit nombre d’amis, personne ne l’en croit sur son dire, et, mise en dehors de tous par la 

malveillance, elle n’est plus, dans cette société qui se vante de sa civilisation, qu’une malheureuse Paria, à laquelle 

on croit faire grâce lorsqu’on ne lui fait pas d’injure. 
12

 

 

Flora Tristan raconte l’histoire de nombreuses femmes dans les Pérégrinations, mais le mot paria 

s’applique plutôt à celles qui eurent, comme elle, l’audace de vouloir s’échapper de leur condition. Par exemple 

Mme Aubrit, mariée à seize ans à un vieux militaire qui fait de sa vie un enfer, fuit sa maison et pour survivre 

ensuite doit se résoudre à devenir dame de compagnie ou demoiselle de comptoir, « sans personne qui versât 

                                                             
6
 Nesci 2004 : 56. 

7
 Varikas 2007 : 90. 

8
 Tristan 2004 : 40. 

9
 Ibid. : 41. 

10
 Tristan 2003 : 311. 

11
 Tristan 1986 : 177. 

12
 Tristan 2004 : 50-51. Les italiques sont dans le texte. 
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dans son cœur quelques paroles de consolation »
13

. Ou encore la cousine Dominga, échappée d’un couvent de 

manière rocambolesque, mais tenue à l’écart par la société de Lima qui continue de voir en elle « la monja de 

Santa-Rosa »
14

. Les capacités qui caractérisent ces femmes ne sont pas spécifiquement féminines - intelligence, 

détermination voire ambition ou compétence politique – mais la condition féminine a mis un frein implacable à 

leur développement, toutes ont des destins contrariés. Elles ont malgré tout conservé une force d’âme, celle-là 

même qui leur donna l’audace de fuir, quitte à souffrir toute leur vie des conséquences d’une telle rébellion. 

Cette force reste intacte malgré les épreuves et les tentations de rentrer dans le rang pour échapper aux 

incertitudes de la vie de paria et se manifeste comme « fierté », « franchise de caractère » qui conduit la paria - 

Flora Tristan en l’occurrence – à préférer « rester pauvre, estimant à trop haut prix la liberté de (sa) pensée, 

l’individualité que Dieu (lui) a donnée, pour les échanger contre un peu d’or »
15

.  

 

Les Pérégrinations d’une paria s’apparentent à un Bildungsroman, à un récit initiatique où à la fin 

l’héroïne n’est plus celle qu’elle était au début, tout en étant parvenue à identifier enfin la position existentielle à 

partir de laquelle elle pourra affronter la suite de sa vie. Toute vie est une traversée, un voyage, c’est pourquoi 

les récits de voyage réellement effectués sont des métaphores particulièrement efficaces de la vie comme telle. 

On pourrait montrer qu’au cours de cette expérience, Flora Tristan a éprouvé la tentation qui guette tout paria : 

devenir une parvenue, c’est-à-dire s’adapter, écrit Hannah Arendt, « à la société au prix d’une condition 

démoralisante »
16

 selon les catégories de paria et de parvenu inventées par Bernard Lazare. Sortir de la condition 

de paria est d’ailleurs donné comme étant la motivation première du voyage : « je résolus d’aller au Pérou 

prendre refuge au sein de ma famille paternelle, dans l’espoir d’y trouver là une position qui me fit rentrer dans 

la société »
17

. Pendant le voyage, la tentation a pris une fois la forme classique pour une femme d’accepter une 

proposition de mariage, mais le plus remarquable dans le cas de Flora Tristan est qu’elle a pu se présenter 

comme tentation de participer à l’exercice du pouvoir politique au Pérou. D’une manière générale, les 

Pérégrinations racontent une tentative de fuite d’une condition impossible vers un refuge qui s’avèrera 

inaccessible pour se terminer – et c’est la dernière phrase du livre - par l’acceptation de la position de paria : vers 

« cinq heures du matin, on leva l’ancre, tout le monde se retira ; et je restai seule, entre deux immensités, l’eau et 

le ciel »
18

 

 

 

 

2 – Un genre hybride de texte pour un type singulier de savoir 
 

 

La complexité de cette position, qui articule des dimensions à la fois affectives, sociales et morales, 

donne lieu à un genre hybride de texte ainsi qu’à un type singulier de savoir. Comme l’écrit Christine Planté, aux 

« yeux d’un lecteur moderne les Pérégrinations d’une paria paraissent hésiter entre récit de voyage et 

autobiographie »
19

. Une telle hésitation est l’indice de son caractère novateur, du fait de la position très 

particulière de l’auteure qui dispose de peu de modèles pour mener à bien son récit. Comparées à d’autres récits 

de voyage, les Pérégrinations ne recherchent pas a priori le pittoresque. Flora Tristan ne se contente pas de 

décrire ce qu’elle observe, elle échafaude des hypothèses pour dépasser les apparences et soumet tout à l’analyse 

critique
20

. Ce qui distingue aussi ce texte d’un récit de voyage ordinaire est la présence « de longues séquences à 

caractère intime (et d’) un régime d’écriture qui interdit d’oublier le sujet féminin du regard et de la parole dont 

la présence est régulièrement inscrite »
21

. Il n’en reste pas moins qu’une certaine posture épistémologique s’y 

manifeste. Flora Tristan prétend en effet avoir accès à des vérités, mais sa façon d’y parvenir n’est ni 

philosophique, ni scientifique au sens strict, ni même anthropologique. 

 

Lorsqu’elle distingue dans sa préface sa propre posture d’écrivain de celle des «auteurs de mémoire », 

comme le duc de Saint-Simon par exemple, Flora Tristan est consciente de la « route nouvelle » qu’elle trace 
22

. 

Les mémorialistes écrivent au soir de leur vie et s’adressent à la postérité pour y laisser une bonne image alors 

qu’il n’y aura plus aucun témoin pour les démentir. Flora Tristan est au contraire une jeune femme à qui il reste 

                                                             
13

 Ibid. : 181. 
14

 Ibid. : 535.  
15

 Tristan 2004 : 374. Sur la fierté du paria, cf. Leibovici 1998 : 333. 
16

 Arendt 2002 : 298. 
17

 Tristan 2004 : 54 
18

 Ibid.: 659.  
19

 Planté 2004 : 44. 
20

 Cf. Cuche 2004. 
21

 Planté 2004 : 44. 
22

 Tristan 2004 : 37. 
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beaucoup à accomplir et elle devra affronter non les inconnus de la postérité mais les « opinions » de ses 

contemporains plus facilement prompts à la dénigrer qu’à l’encenser. Sa posture est plus courageuse et pour 

l’adopter il faut parfois « avoir dans le cœur la foi du martyr »
23

.  

Il y a plus. La plupart d’entre les mémorialistes « ont pris les grands de l’ordre social pour texte de leurs 

écrits et nous ont rarement dépeint les hommes des diverses professions dont les sociétés se composent »
24

. Ce 

n’est pas seulement parce qu’ils ont vécu dans un milieu restreint que leur connaissance est limitée, c’est surtout 

qu’ils ne parviennent pas à « voir dans tout être humain leur semblable ». Si l’on ne voit pas cela, il est 

impossible de « faire connaître les hommes sans acception de rangs, tels que l’époque et le pays les 

présentent »
25

. Il s’agit donc de raconter l’histoire des individus, où les hommes sont divisés en rangs sociaux ou 

en nationalités, mais pour rechercher ce qui en eux est irréductible à ces déterminations. Dans les termes de Flora 

Tristan ce quelque chose est de l’ordre d’une vérité, mais il ne s’agit pas des « vérités générales » que les 

« méditations de la philosophie (…) s’occupent de découvrir ». Le philosophe se situe d’emblée au plan de la 

généralité, l’autobiographe à la Flora ne gomme pas les expériences ou les observations spécifiques à partir 

desquelles elle découvre telle ou telle vérité, la forme récit – plutôt que la forme traité - est essentielle. De plus, 

pour Flora Tristan, on ne parvient pas à « voir dans tout être humain son semblable » à l’issue d’un 

raisonnement. Ce « voir » rappelle ce que Robert Legros nomme un « "comprendre" préalable et cependant (…) 

sensible », propre à la « mise en sens et en forme » en cours d’émergence dans les sociétés démocratiques 

analysées par Tocqueville, qui impriment « dans la sensibilité humaine un sentiment nouveau : la "compassion 

universelle" »
26

. Selon Flora Tristan cependant certaines expériences sociales prédisposent mieux que d’autres à 

une telle sensibilité. On atteint plus volontiers l’humain au-delà du statut social des individus lorsque l’on s’est 

« trouvé soi-même aux prises avec la puissance de rang ou de richesse ». Il faut avoir lutté avec l’adversité, mais 

il faut surtout avoir « souffert ou beaucoup souffert »
27

. Comme l’écrit Christine Planté, la « compétence de 

l’auteur est scellée par l’expérience de la douleur » et le « regard et la parole parias permettent (…) une 

universalisation de l’expérience individuelle féminine au delà des femmes »
28

.  

Encore faut-il avoir nommé cette expérience individuelle comme féminine. Un tel qualificatif ne renvoie 

pas à une supposée nature mais réinsère l’expérience dans un groupe spécifique, celui des femmes. Car si Flora 

Tristan se « peint dans ses souffrances, ses pensées, ses affections », ce n’est pas, contrairement aux auteurs de 

mémoires, pour attirer l’attention sur elle, mais, au delà d’elle, « sur toutes les femmes qui se trouvent dans la 

même position »
29

. Ce qui provoque en retour un effet d’intelligibilité – et sans doute de soulagement - de la 

souffrance que l’on éprouve soi-même : tout en étant la mienne propre, ma souffrance est signe de la réalité 

d’une condition commune caractérisée comme étant une condition de paria.  

 

Cependant si l’expérience de la souffrance facilite la capacité à compatir et contribue à mener l’individu 

hors de lui-même, elle ne suffit pas à ce que Flora Tristan cherche à produire. Il faut aussi « avoir beaucoup vu, 

afin que, dépouillé de tout préjugé, nous considérions l’humanité d’un autre point de vue que de notre 

clocher »
30

. En d’autres termes, celui qui est plongé, enfermé dans la situation qui provoque son expérience 

douloureuse, ne peut, pour d’autres raisons que le mémorialiste, « voir en tout être humain son semblable ». Y 

parviendrait plutôt celui qui, tout en se fondant sur sa propre expérience de souffrance, a pu, d’une manière ou 

d’une autre, s’en extraire par un effort personnel. Pour obtenir un tel point de vue, rien de mieux que le 

déplacement physique, le voyage ou la pérégrination
31

. 

Par certains côtés, la démarche de Flora Tristan rappelle celle de Rousseau, fondatrice de l’anthropologie 

selon Lévi-Strauss, lorsqu’il déclare que « pour étudier l’homme il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut 

d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés »
32

. Ou lorsqu’il conçoit l’ouverture à l’autre 

comme reposant sur l’exercice de la faculté de pitié qui découle, commente Lévi-Strauss, « de l’identification à 

un autrui (…) un homme quelconque du moment qu’il est homme, bien plus un être vivant quelconque du 

moment qu’il est vivant »
33

 et il est vrai que la compassion de Flora Tristan s’étend elle aussi aux animaux 

souffrant
34

. La paria ne se donne cependant pas pour tâche « de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel 

                                                             
23

 Ibid. : 40. Cet aspect de la pensée et de la personnalité de Flora Tristan, qui se considérait comme une Femme-Messie est 

abordé par Desanti 2004 : 209-216. 
24

 Tristan 2004 : 37-38. 
25

 Ibid. : 39-40. 
26

 Legros 1990 : 162.  
27

 Tristan 2004 : 39-40. 
28

 Planté 2004 : 46, 44. 
29

 Tristan 2004 : 44. 
30

 Ibid. : 40. 
31

 Sur le mot pérégrination, cf. Planté 2004 : 37. 
32

 Cité par Lévi-Strauss 2003 : 47. 
33

 Ibid. : 50. 
34

 « Les animaux attachés à la même planète, au même sol, ne sont-ils pas nos compagnons ? Ne sont-ils pas aussi les 

créatures de Dieu ? Ce n’est pas par un retour sur moi-même que je souffre de la peine de mes semblables ; la douleur excite 
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dans la nature de l’homme »
35

, afin d’énoncer cet originaire que l’anthropologie reformulera en recherche des 

structures universelles des sociétés humaines. La vérité que Flora Tristan cherche à dire dans les Pérégrinations 

est focalisée sur les individus afin de statuer sur ce qu’il en de leur « caractère moral », c’est-à-dire de ce qui les 

rend susceptibles d’ « éloge ou (de) blâme ». Il faut alors non seulement « raconter dans toute leur vérité les 

événements dans lesquels (on) a été acteur ou témoin », mais aussi « (nommer) ceux dont on a à se plaindre ou à 

faire l’éloge »
 36

.  

Si le point de vue est moral, il est aussi politique : les individus étant vus « dans les diverses positions de 

l’existence sociale » , Flora Tristan écrit pour identifier ce qu’il faut réformer dans la société. Le récit laisse 

percer son indignation, il faut oser « élever la voix contre un ordre social »
 37

 inique. Eprouver cette puissance 

d’indignation a d’abord eu un effet salutaire sur sa propre souffrance, dans la mesure où elle a détourné son 

énergie et son attention vers sa cause sociale. Ainsi après avoir compris que la société, bridant l’aspiration des 

femmes au bonheur, transforme l’amour en instrument de torture, Flora Tristan s’exclame : « je maudissais 

l’organisation sociale qui, en opposition à la Providence, substitue la chaîne du forçat au lien d’amour et divise 

la société en serves et maitres »
38

. Ou encore : au moment où le navire qui accostera deux mois plus tard au Chili 

quitte Bordeaux, elle observe les proches venus dire adieu aux voyageurs et cette situation lui semble la 

métaphore de sa propre existence. Ce monde lui rappelle « comme un spectre horrible la société qui (l’) avait 

rejetée de son sein ». Mais un élan d’indignation vient modifier son point de vue, et au lieu de s’enfermer dans la 

douleur d’être rejetée, elle se retourne contre la société, en reprenant contact avec son geste subjectif de révolte 

qui est à l’origine de sa situation :  
 

Tout à coup, l’indignation me rendit mes forces, et, m’élançant à une des fenêtres, je m’écriai, d’une voix étouffée : 

- Insensés ! Je vous plains et je ne vous hais pas (…). Les mêmes lois et les mêmes préjugés dont je suis victime 

remplissent également votre vie d’amertume ; n’ayant pas le courage de vous soustraire à leur joug, vous vous en 

rendez les serviles instruments.
39

 

 

En cela aussi, les Pérégrinations d’une paria sont un genre de récit hybride. Il fait sienne la signification 

proprement moderne de la publicité au sens d’un rendre public par l’écrit, d’une adresse à un public de lecteurs 

en principe ouvert sans limite à tous. « Dire la vérité sur les personnes et les choses », c’est rendre publique 

l’injustice de certaines actions effectuées en privé, dans les interactions entre les individus, domaine soustrait à la 

fois aux regards et aux lois qui n’atteignent pas les moeurs. D’où le décalage entre les énoncés des lois et des 

chartes (celle de 1830 par exemple) et les pratiques quotidiennes. Flora Tristan espère en l’efficacité morale de 

ce dévoilement qui renvoie aux personnes incriminées leurs propres comportements et leurs conséquences sur 

ceux qu’ils lèsent. Finie l’hypocrisie par laquelle « la déloyauté, la perfidie, la trahison (usurpent) sans cesse, par 

des dehors trompeurs, la récompense de la vertu »
40

. Il faut penser à des réformes. 

 

 

 

3 – Voir, sentir, juger 
 
 
Lors de la première escale du bateau dans les îles du Cap-Vert, alors colonie portugaise, quelque chose 

d’inattendu qui n’est cependant pas un événement extérieur se produit pour Flora Tristan : 

 
Je me dessinais un plan de vie pour les temps de notre séjour ; je voulais aller demeurer dans une maison portugaise, 

afin d’être bien à même d’étudier les mœurs ainsi que les usages du pays, de tout voir et de prendre des notes exactes 

sur les choses qui me paraitraient en valoir la peine.
41

 

 

Le calepin qui ne la quittera pas en intriguera plus d’un pendant son voyage. En particulier un certain M. 

David rencontré sur le bateau et qui donne à Flora Tristan le nom de « voyageuse observatrice », elle-même se 

désignant ensuite comme « voyageuse consciencieuse (se) faisant un devoir de dire toute la vérité »
42

. Ce dire 

prendra la forme de l’écriture d’un récit.  

                                                                                                                                                                                              
ma compassion, quel que soit l’être qui l’endure, et je crois que c’est un devoir religieux d’en garantir les animaux qui sont 

sous notre domination » (Tristan 2004 : 237-238). 
35

 Rousseau 1971 : 150. 
36

 Tristan 2004 : 39, 44. Les italiques sont dans le texte. 
37

 Ibid. : 37, 42. 
38

 Ibid. : 59. 
39

 Ibid. : 66-67. 
40

 Ibid. : 46. 
41

 Ibid. : 84. 
42

 Ibid. : 108, 606. Les italiques sont dans le texte. 
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Attardons-nous d’abord sur le type d’observation pratiqué par Flora Tristan. D’un point de vue 

autobiographique, les Pérégrinations racontent un chemin de désillusion, d’attentes déçues de reconnaissance 

adressées à l’oncle don Pio de Tristan, la figure masculine centrale du livre. D’où de nombreux passages d’auto-

analyse des affects douloureux mais aussi violents qui se produisent en elle à chaque confirmation de l’inanité de 

ses attentes. Le livre fait souvent état de moments de quasi-dépression, où, « agitée par de violentes émotions », 

elle est « envahie par des préoccupations intérieures »
43

 qui vont parfois jusqu’à la faire penser au suicide. Si la 

puissance d’indignation était une ressource contre ces tendances, Flora Tristan est aussi à chaque fois sauvée par 

une pulsion d’observation qui la fait sortir d’elle-même. Elle est attirée par le monde, prise par lui d’une manière 

passionnelle et dans ces moments une excitation spécifique s’empare d’elle : 
 

Je ne suis jamais arrivée dans un pays que je n’avais pas encore vu, sans en ressentir une agitation plus ou moins 

vive ; mon attention, presque à mon insu, se porte sur tout ce qui m’entoure, et mon âme, avide de connaître, de 

comparer, à tout s’intéresse.
44

 

 

Cette pulsion d’observation est aussi une pulsion de connaissance, car à l’agitation bénéfique du jour 

succède l’insomnie où, écrit-elle, « ma pensée me tenait éveillée et ne cessait de reproduire les impressions que 

je venais d’éprouver »
45

. Pour cela il faut écrire. Si Flora Tristan n’est pas à proprement parler une ethnologue, 

elle est sans nul doute une ethnographe. La pratique de l’écriture qui accompagne son voyage, provoque d’un 

bout à l’autre une distance d’avec l’expérience immédiate toujours orientée vers la projection d’un soi qui plus 

tard reprendra toutes ces notes pour en tirer un livre.   

A condition que les « préoccupations intérieures » ne prennent pas le dessus, le monde sollicite la 

curiosité et l’intelligence de Flora Tristan. Une curiosité toujours colorée d’affects, car son voir (et son faire 

voir) sont aussi un sentir et ce sentir est la plupart du temps un juger : les comportements humains qu’elle 

observe suscitent en elle une myriade de sentiments : indignation, répugnance, sympathie, compassion, etc. Sur 

ce point, le lecteur d’aujourd’hui est souvent choqué par certaines formulations sur « l’odeur de nègre »
46

 qui 

poursuit Flora Tristan dans les rues de La Praya au Cap-Vert, ou sur le caractère à ses yeux burlesque ou 

grotesque des manifestations religieuses au Pérou auxquelles participent les populations indigènes et noires 

converties au catholicisme. Reconsidérant ses propres réactions affectives au moment de l’écriture du livre elle 

est cependant capable d’une certaine autocritique de ses propres préjugés nationaux
47

, mais elle ne va pas 

jusqu’à prendre conscience de ceux qu’elle éprouve à l’égard de populations dont la spécificité est indicible en 

termes nationaux. Cela n’est pas contradictoire avec l’horreur qu’elle ressent à voir le jeune consul des Etats-

Unis au Cap-Vert, si élégant et gracieux en bonne société, frapper un nègre de façon barbare, suscitant en elle un 

« mouvement pour aller défendre contre son oppresseur, ce nègre dont l’esclavage paralysait les forces »
48

. 

D’une manière générale, Flora Tristan ne parvient à la compréhension que si elle peut mobiliser un minimum 

d’identification avec l’autre, ce qui limite souvent son propre point de vue. Il arrive alors que les mœurs qu’elle 

observe – par exemple la boucherie qu’est à ses yeux la corrida à Aréquipa, acclamée par un peuple égaré -  lui 

soient parfois « illisibles », tant ce spectacle dissolvant ses « repères moraux » la conduit au bord de la 

syncope
49

.  

 

Flora Tristan sait pourtant que sa sensibilité est souvent excessive et qu’elle menace son projet d’étude. 

Telle qu’elle se dépeint au début de son périple, elle se présente comme une jeune femme pleine d’illusions : 
 

Je croyais toujours à la bienveillance, à la bonne foi ; je supposais que la méchanceté et la perfidie ne se montraient 

que par exception. La profonde solitude dans laquelle je m’étais retirée m’avait laissé ignorer le monde et tout ce qui 

s’y passait. Je m’étais repliée sur moi-même et ne pouvais soupçonner dans autrui l’existence de vices dont je ne 

découvrais en moi aucune trace, ou qui soulevaient d’indignation la générosité de mon cœur.
50 

 

 

                                                             
43

 Ibid. : 569, 186. 
44

 Ibid. : 562. 
45

 Ibid. 
46

 Ibid. : 91. 
47

 « A cette époque, j’étais très exclusive : mon pays occupait plus de place dans ma pensée que le reste du monde ; c’était  

avec les opinions et les usages de ma patrie que je jugeais  des opinions et des usages des autres contrées (…). Alors je 

considérais un Anglais, un Allemand, un Italien comme autant d’étrangers : je ne voyais pas que tous les hommes sont frères 

et que le monde est leur commune patrie. J’étais donc bien loin encore de reconnaître la solidarité des nations entre elles, 

d’où résulte que le corps humanitaire en entier ressent le bien et le mal de chacune d’elles » (Ibid. : 83-84). 
48

 Ibid. : 112. 
49

 Nesci 2004 : 58-59. 
50

 Tristan 2004 : 95. 
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Connaître le monde peut être pénible, douloureux, décevant. Aussi une question traverse-t-elle le livre 

tant à propos d’elle-même que des individus, hommes ou femmes, que Flora Tristan rencontre : lorsqu’on fait 

l’expérience de la méchanceté ou de la perfidie des autres, comment éviter l’endurcissement du cœur, ce qu’elle 

appelle elle-même les « mauvaises passions » : le ressentiment, le besoin de vengeance, la vision de l’humanité 

comme universellement perverse, submergé que l’on est par « des sentiments de mépris ou de haine »
51

, comme 

sa cousine doña Carmen par exemple. 

Sur ce point le personnage complexe de M. David rencontré sur le bateau est important. Au premier 

abord, c’est un anti-Flora : voltairien, séducteur, jouisseur et ratiocineur, il « hait l’espèce humaine et considère 

les hommes comme des bêtes féroces, toujours prêtes à s’entr’égorger (…), le malheureux n’a jamais aimé 

personne, pas même une femme. Nul n’a jamais compati à ses peines, et son cœur s’est endurci »
52

. Ils n’en 

deviennent pas moins amis, sensible qu’il est à l’extraordinaire audace qui a poussé cette jeune et jolie femme à 

s’aventurer dans un voyage si physiquement difficile et si dangereux pour elle. Prenant au sérieux le projet 

d’observatrice des mœurs de Flora, il l’engage à un véritable exercice d’anthropologie après avoir attiré son 

attention sur un certain M. Tappe, spécimen détestable d’esclavagiste assumé, particulièrement répugnant pour 

elle qui le qualifie d’ « anthropophage sous la forme d’un mouton ». Il lui fait valoir l’intérêt au contraire de 

diversifier ses observations, d’appliquer sa curiosité à ce qui ne lui ressemble pas, de contrer sa propre tendance 

à l’identification : « je vous engage à étudier cet homme. Je vais le placer à côté de vous : surmontez un peu vos 

répugnances. Je crois que pour un voyageur cette rencontre est une bonne fortune ». M. David a cependant en 

tête une vision noire et pseudo-réaliste de l’humanité, à laquelle Flora Tristan ne se résoudra jamais : « la 

majorité de la race humaine, déclare-t-il, est en tout point semblable à l’honorable M. Tappe ». Il désire aussi, de 

plus, protéger la jeune femme de sa naïveté : « il est bon de savoir avec quels gens on vit, autrement on est la 

dupe de tous ». Flora Tristan retiendra cependant sa leçon de méthodologie anthropologique, car elle parvient 

finalement « à examiner (M. Tappe) cet homme remarquable en son genre, comme le disait M. David »
 53

. 

L’indépendance de Flora Tristan est là : elle sait discerner ce que l’autre peut lui apporter et en tirer profit, sans 

tomber pour autant dans une fascination lui faisant perdre ses propres convictions à un moment où elle est 

pourtant encore très peu assurée d’elle-même.  

 

 

 

4 – Typifier, classer 
 

 

Les Pérégrinations d’une paria ne sont cependant pas un journal de voyage. Les notes que prend Flora 

Tristan sont le matériau à partir duquel elle établira son récit. Essayons de cerner la façon dont ce récit s’y prend 

pour mener à bien le projet de « dire la vérité sur les personnes et les choses ». 

 

Flora Tristan voit et nous fait voir, utilisant assez souvent un artifice d’écriture comme : « avant 

d’instruire mes lecteurs de tous les faits et dires de ma cousine Dominga, je les prie de vouloir bien me suivre 

dans l’intérieur de Santa-Rosa »
54

. Elle peint et dépeint, s’attardant longuement sur les toilettes des femmes et la 

tenue vestimentaire des hommes, ainsi que sur la décoration des maisons dans le but de nous faire sentir des 

ambiances. Elle décrit aussi les visages, influencée qu’elle est par la physiognomonie de Lavater, « véritable 

coqueluche de cette première moitié du XIXème siècle »
55

. Sensible à la beauté des choses et des visages 

masculins et féminins, elle se laisse très souvent aller au pur plaisir de l’écriture. Je voudrais montrer ici 

comment la transformation par Flora Tristan des individus qu’elle a rencontrés en personnages produit un effet 

de connaissance. La constitution de personnages est un dispositif central à toute autobiographie. Comme il est 

impossible à quiconque de raconter quoi que ce soit de sa vie sans impliquer d’autres que soi dans son récit, le 

geste d’écriture de soi doit faire exister ces autres textuellement, leur donner une consistance, à la manière dont 

les romanciers inventent des personnages. De même, quoi qu’il en soit de la coïncidence entre l’auteur et le 

narrateur, écrire sa vie fait naître un soi écrit, construit, décalé par rapport au narrateur vivant qui devient lui 

aussi un personnage. L’art de l’autobiographe rejoint celui du romancier, du fait aussi que ces personnages sont 

mis en scène. Le fil conducteur des Pérégrinations d’une paria étant le périple de Flora Tristan, les chapitres 

suivent dans l’ensemble un ordre chronologique. Si le livre n’est pas organisé autour d’une intrigue centrale, on 

peut trouver à l’intérieur de chaque chapitre des petites scènes dialoguées dans lesquelles Flora se montre dans 

une confrontation avec d’autres personnages inspirés des nombreuses rencontres qu’elle a faites pendant le 

voyage.  

                                                             
51

 Ibid. : 261. 
52

 Ibid. : 73. 
53

 Tristan 2004 : 103-112. 
54

 Ibid. : 445. Il s’agit d’un couvent. 
55

 Perrot 1986 : 85. 
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L’un des procédés utilisés par Flora Tristan est la typification. La personne est nommée, ses 

comportements sont décrits, mais elle se distingue d’autres personnes selon le rôle social qu’elle incarne. Nous 

avons déjà rencontré M. Tappe, l’esclavagiste. Il y a aussi, entre autres, « le vrai matelot » ou M. Vanderwoort, 

« le beau idéal, le parfait modèle du transatlantique » américain ; ou encore M. Crévoisier, « le Français d’avant 

la Révolution », M. Le Bris, le « beau idéal du négociant », M. d’Althaus, cousin de Flora par alliance, « le type 

du soldat » de l’Empire, etc.
56

. Par sa description Flora Tristan fait ressortir ce qu’elle appelle les mœurs, en tant 

qu’art social de modelage des comportements et des discours des individus produisant toute une palette de rôles. 

Certaines personnes les exemplarisent de façon plus prononcée que d’autres, comme si « l’homme (disparaissait) 

dans la profession »
57

. Voici par exemple M. Le Bris, négociant français installé au Pérou : 

 
Son génie conçoit de vastes opérations, en embrasse les détails et en confie l’exécution avec une intelligence et un 

discernement remarquable. Il organise le travail, le répartit entre ses nombreux commis, selon les capacités qu’il a su 

leur découvrir (…). Sa hardiesse dans les affaires n’est pas celle du joueur ; elle résulte de sa confiance dans 

l’exactitude de ses combinaisons. Très laborieux, sa régularité en tout peut servir de modèle ; et ce négociant apporte, 

dans ses relations commerciales, tant d’intégrité, de ponctualité, que sa parole vaut un écrit. 
58

 

 

Flora Tristan attache aussi une grande importance aux discours tenus par ces individus en reconstituant 

les discussions qu’elle engage avec eux : elle les fait parler et tente, s’il le faut, de leur faire entendre ses propres 

objections. A M. Tappe par exemple qui fait commerce de la traite des nègres au Cap-Vert, ou à M. Lavalle 

planteur de canne à sucre à Lima qui exploite le travail d’esclaves. Même si Flora ne parvient à les faire changer 

de position, la restitution de la discussion par le texte fait connaître au lecteur certaines argumentations en les 

incarnant dans des personnages dont elle décrit aussi les facettes contrastées : M. Tappe peut à la fois citer 

Cicéron et Virgile en latin tout en déclarant sans ambages que « si l’on veut se faire obéir (des nègres, c’est) à 

coup de fouet »
59

. Ceux qui sont choqués par de telles pratiques sont des naïfs qui ne les connaissent pas, et si 

leur contact avec eux se prolongeait, ils y viendraient comme tout le monde. Les objections que Flora Tristan 

place dans la bouche de la narratrice provoquent alors chez le lecteur la prise de distance nécessaire par rapport à 

son éventuelle adhésion aux positions d’un M. Tappe. Un autre passage remarquable du livre est la 

reconstitution d’une discussion entre « M. Chabrié (…) républicain, M. David, carliste et M. Briet 

bonapartiste »
60

, présentée sur une dizaine de pages comme un dialogue théâtral, documentation passionnante sur 

les positions politiques en débat dans la première moitié du XIXe siècle.  

 

Pour typifier il aura d’abord fallu classer, reconnaître en l’individu des traits qu’il partage avec d’autres et 

le faire entrer dans une catégorie. Si cette démarche peut être considérée comme une démarche de connaissance, 

Flora Tristan avoue sans difficulté que certains personnages lui restent énigmatiques, parce qu’elle ne parvient 

pas à les « classer »
61

. Ainsi M. de Castellac, à qui elle donne quarante ans alors qu’il n’en a que trente-trois, qui 

parle français sans que l’on puisse dire à son accent de quelle région il vient et dont la conversation ne trahit 

aucune profession. Ou encore l’étrange vicomte de Sartigues de qui elle se demande : « Est-ce un homme ou une 

femme ? », Flora Tristan décrivant sur deux pages de nombreux traits de son ambiguïté, renforcée par le fait que 

« cet enfant-vieillard ressemble beaucoup au colibri (et) voltige successivement à l’extrémité de toutes les 

branches d’un arbre sans se poser sur aucune, ou, comme diraient les fouriéristes, la papillonne est sa 

dominante » 
62

. En mentionnant ces exceptions, Flora Tristan indique que la source des vérités qu’elle établit sur 

les personnes est toujours subjective et que, tout en maintenant l’utilité des classifications pour « voir les 

individus dans les diverses positions de l’existence sociale », elles ne sont que des points de repère pour 

décrypter l’expérience et ne prétendent pas à l’objectivité scientifique. A la différence d’un sociologue qui 

construit ses types à partir d’une diversité de documents sans qu’ils soient incarnés par quelqu’un de particulier, 

la classification n’est pas, comme telle, le but de Flora Tristan : elle reste toujours attachée à des personnes qui 

deviennent des personnages dans son texte. Autre différence d’avec le sociologue, elle est attentive à ce qui, chez 

un individu, n’est pas réductible à son rôle social. Cela ne se manifeste pas chez tous. M. Vanderwoort par 

exemple se conforme complètement aux règles apprises et au modelage social : tout dans « sa manière d’être 

semblait provenir de règles apprises et en être l’expression exacte. Il employait la matinée à ses écritures 

commerciales ; après le diner, il lisait, jouait de la flûte ou du flageolet, puis chantait »
63

. Dans un sens, M. 

d’Althaus est lui aussi représentatif d’un type, le soldat qui « ne fait cas que de la force physique » - ce que Flora 

réprouve, complétant plus loin son portrait de lui lors d’une guerre civile au Pérou en absolutiste antirépublicain 

                                                             
56

 Ibid. : 194, 127, 301, 338. Les italiques sont dans le texte. 
57

 Ibid. : 338. 
58

 Ibid. : 306-307. 
59

 Ibid. : 100. 
60

 Ibid. : 154. 
61

 Ibid. : 195. Les italiques sont dans le texte. 
62

 Ibid. : 333-335. Les italiques sont dans le texte. 
63

 Ibid. : 194. 
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dans l’âme. Mais son rôle social ne le caractérise pas en entier, et si sa longue carrière de soldat a imprimé en lui 

une dureté et une sévérité excessives, il peut aussi aimer « à rendre service, et en a rendu même à ses ennemis : il 

est charitable aux pauvres, généreux envers tous ceux qui l’entourent, bon père, bon époux, quoique parfois un 

peu brusque, et idolâtre de ses enfants »
64

.  

 

 

 

Conclusion : l’art de Flora Tristan 
 
 
Le chapitre sur la señora Gamarra, dernier chapitre du livre, met en œuvre tout l’art de Flora Tristan. Un 

seul personnage lui donne l’occasion d’une réflexion articulant à sa manière propre des dimensions politiques, 

sociales et psychiques. Ce chapitre est aussi déterminant d’un point de vue autobiographique : dans une certaine 

mesure Flora Tristan se reconnaît en cette femme. Son histoire lui montre ce qui, malgré la condition de paria 

des femmes, leur est possible pour peu qu’elles en aient l’audace, du côté de ce qui passionne aussi Flora : la 

politique. Mais cette rencontre fonctionne aussi comme un contre-exemple qui aidera cependant la paria à 

trouver son propre chemin.  

 

La señora Gamarra est la femme d’Agustin Gamarra, l’un des présidents de la jeune république 

péruvienne, qu’un coup d’Etat mené par les partisans de Luis José de Orbegoso chassa du pouvoir en 1834. Ce 

coup d’Etat fut suivi d’une guerre civile dont les partisans d’Orbegoso – soutenus par la famille de Flora Tristan 

à Aréquipa – sortirent victorieux
65

. Dès la première mention de Doña Pancha de Gamarra dans le texte, elle est 

appelée « la présidente ». Son mari, « un petit officier laid, sot et le plus insignifiant de tous ceux qui l’avaient 

demandée »
66

, n’est devenu président que grâce à ses intrigues et c’est elle qui, selon Flora, oriente en fait sa 

politique. Avant le récit de la rencontre entre Flora et la señora Gamarra à Aréquipa, où elle et son mari retenus 

prisonniers des orbegosistes étaient en partance pour un exil au Chili, cette femme avait été annoncée quelques 

chapitres auparavant comme une femme de génie « à l’ambition napoléonienne ». Plus loin elle est dotée de 

« vertus héroïques », d’une fierté et d’une ambition à toute épreuve ainsi que d’un sens politique quasi 

machiavélien. Flora Tristan décrit longuement sa physionomie, sa tenue vestimentaire, elle note en particulier 

« la puissance de persuasion (de son regard) qu’on subit et ne discute pas (…), (le) son sourd, dur, impératif » de 

sa voix. « Tout en elle, écrit-elle, annonçait une femme hors ligne, et aussi extraordinaire par la puissance de sa 

volonté que par la haute portée de son intelligence »
 67

. C’est aussi une aventurière qui monte à cheval et suit son 

mari sur les champs de bataille, « quoique d’une faible santé » - due à des crises d’épilepsie depuis son enfance – 

« et presque toujours enceinte »
68

.  

A aucun moment Flora Tristan ne qualifie ces traits de caractère de masculins, on peut les trouver 

indifféremment chez les hommes et les femmes. L’histoire de la señora Gamarra manifeste à la fois 

l’irréductibilité de l’individu à l’organisation sociale et la force de celle-ci sur les femmes en particulier, même 

sur celles qui ont cherché à braver le destin féminin : « Doña Pancha semblait par son caractère être appelée à 

continuer longtemps l’œuvre de Simon Bolivar : elle l’eût fait si son enveloppe de femme n’y eût porté 

obstacle »
69

. Doña Pancha est tout à fait consciente de ces obstacles et des détours que doit faire une femme pour 

les contourner. Adorant sillonner le pays à cheval, elle n’est à l’aise que dans des « vêtements commodes (…) un 

large pantalon de gros drap (…), une ample redingote (…), et des bottes avec des éperons d’or ». Elle arbore 

pourtant « de longs et épais cheveux (…) d’un châtain foncé luisant et soyeux », et a conscience de leur 

attractivité sexuelle. Mais si une femme veut jouer un rôle dans un monde d’hommes, elle ne peut pas ignorer 

complètement l’organisation du désir masculin, quitte à en jouer pour arriver à ses fins : « j’ai dû pour suppléer à 

la faiblesse de notre sexe, en conserver les attraits et m’en servir à m’armer, selon le besoin, du bras des 

hommes »
70

, explique-t-elle à Flora. 

 Cependant, bien que Flora Tristan soit pleine de compassion pour les souffrances de la señora Gamarra, 

rencontrée à un moment dramatique de sa vie où elle est abandonnée de tous, l’analyse qu’elle fait des obstacles 

qui se sont dressés contre cette femme exceptionnelle ne se contente pas de la considérer comme une victime. 

Comme d’autres parias décrites dans le livre, la señora Gamarra a eu l’audace de défier la condition féminine, 

mais celle-ci l’a rattrapée en suscitant en elle des comportements qui l’ont finalement menée à sa perte. Qu’elle 

                                                             
64

 Ibid. : 341. 
65

 Sur l’observation par Flora Tristan de la société coloniale péruvienne et sa critique de la classe dirigeante, son analyse des 

événements politiques de 1834 et la réception des Pérégrinations d’une paria au Pérou, cf. Cuche 2004. 
66

 Tristan 2004 : 651. 
67

 Ibid. : 519, 653, 639. 
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69

 Ibid. : 652. 
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soit une femme lancée dans la course au pouvoir a engendré un certain type de calomnie chez ses ennemis, 

inévitables dès lors qu’on agit politiquement, mais qui en l’occurrence cherchent à l’atteindre en tant que femme. 

Femme au pouvoir, (bien que par l’intermédiaire nécessaire d’un homme), belle de surcroît, ils font courir des 

rumeurs sur ses mœurs en la faisant passer pour une femelle aigrie : « plusieurs dirent tout haut qu’ils avaient été 

ses amants et qu’elle ne leur avait retiré ses bonnes grâces que parce qu’ils avaient cessé de l’aimer »
71

. Sur les 

champs de bataille où elle va jusqu’à s’emparer du commandement des troupes, il lui arrive d’être terrassée par 

des crises d’épilepsie. Mais au lieu que cela conforte l’admiration des hommes pour son courage, ses ennemis 

font courir le bruit que « c’était la peur, le bruit du canon qui (lui) attaquaient les nerfs et qu’(elle s’évanouissait) 

comme une petite marquise de salon ». C’est l’effet de ces calomnies sur l’âme et le comportement de la señora 

Gamarra qui intéresse Flora Tristan. La présidente le reconnaît elle-même : « ces calomnies (…) m’ont endurcie. 

J’ai voulu leur faire voir que je n’avais peur ni du sang, ni de la mort. Chaque revers me rendit plus cruelle »
72

. 

Aimée et admirée au début de son règne, elle finit par susciter de la haine : « son despotisme avait été tellement 

dur, son joug si pesant, elle avait froissé tant d’amours-propres qu’une opposition importante s’éleva contre 

elle »
73

. En fin de compte, si Flora Tristan reconnaît et admire les qualités politiques de la señora Gamarra, si 

elle s’efforce de décrypter l’impact de sa condition de femme sur son destin, cela ne la conduit pas à approuver 

ou à justifier le type de politique qu’elle et ses partisans pratiquent, et loin que son admiration pour cette femme 

hors du commun l’engage à céder à la tentation de l’exercice du pouvoir politique, c’est son exemple qui la 

persuade au contraire de n’en rien faire
74

. Ce que craint Flora Tristan par dessus tout c’est l’endurcissement du 

cœur auquel s’expose celui ou celle qui cède à un certain type d’ambition politique : « Je redoutai cette 

dépravation morale, que la jouissance du pouvoir fait généralement subir. Je craignais de devenir dure, despote, 

criminelle même à l’égard de ceux qui en étaient en possession »
75

. Rentrée en France elle ne renoncera pas à 

l’action, bien au contraire. Mais elle ne l’envisagera plus jamais comme une tentation de participer à l’exercice 

du pouvoir politique en place (ce qui, de toutes façons, exigeait d’en passer par des intermédiaires masculins, 

comme le montre l’histoire de la señora Gamarra). La cause des ouvriers lui apparaîtra alors comme la seule 

cause susceptible de mobiliser son besoin d’action tout en lui permettant d’investir, sans la mettre en danger, 

l’intense puissance d’aimer qu’elle ressent, à laquelle aucun objet, sauf l’humanité dans son ensemble, ne saurait 

répondre. 
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