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[72]

DOMINIQUE TRIAIRE

DE LA « DIFFICULTE DE S’ENTENDRE »,
OU L’APPARITION DE L’ IMBECILE

N LAfin de 1804, I’empereur de Russie, Alexandre ¥, décide d’envoyer une

Aambassade vers la Chine dans un but commercial : elle est confiée au comte lourii

Alexandrovitch Golovkine (1763-1846). Selon un usage courant pendant tout le
siécle précédent (Bonaparte n’y avait pas manqué en Egypte), il adjoint au personnel
diplomatique une « partie savante » a la téte de laquelle il nomme Jean Potocki.

Celui-ci prend la route de 1’Orient en juin 1805, arrive a Irkoutsk a la fin du mois de
septembre et touche la frontiére chinoise trois semaines plus tard. Tout au long de son parcours
sibérien, il a écrit de longues lettres de relation au ministre des Affaires étrangéres de Russie,
son protecteur et son parent, Adam Jerzy Czartoryski (1770-1861). Golovkine arrive a Irkoutsk
quelques jours apres Potocki. La crainte de ce dernier touchait la traversée du désert de Gobi et
ses conditions climatiques épouvantables en hiver ; la mauvaise saison approchait et Potocki
regrettait que 1’ambassadeur, « nommé en janvier » n’elit pas quitté¢ Pétersbourg dés le mois
suivant.

La petite chance de traverser le désert avant les grands froids que conservait I’ambassade
va rapidement étre perdue. Tres tot, les relations avec les Mongols et les Chinois, leurs maitres,
vont se detériorer : les premieres difficultés surgissent quant au nombre de Russes autorisés a
franchir la frontiére, et I’ambassade, réduite a 125 personnes (Golovkine en voulait 240), ne
met le pied sur le sol chinois que le 18 décembre. A Ourga (Oulan-Bator), la situation
s’envenime : alors qu’il s’y est engagé, Golovkine refuse de répéter les prosternations qu’il sera
amené a faire a Pékin devant I’empereur. En dépit des accommodements concédés par ses
hotes, il ne cédera plus et apres une attente de deux mois et demi, il rebrousse chemin.
L’ambassade a échoué.

Outre sa réputation de savant et de voyageur, outre la protection signalée de Czartoryski,
Potocki avait été choisi pour cette brillante [73] fonction parce qu’il avait été nommé conseiller
privé d’Alexandre 1* en 1802, puis intégré au Département asiatique des Affaires étrangeéres
dans les premiers jours de 1805. L’ambassade en Chine représentait donc pour sa carriere russe
un formidable tremplin ; I’échec lui fut particuliérement sensible. Redoutant d’avoir a endosser,
en tant que numéro deux de I’ambassade, une part de la responsabilité du fiasco, voulant
simultanément désigner au ministre les véritables fauteurs, il écrit ce Mémoire sur [’ambassade
en Chine® qui m’apparait comme 1’un de ses plus beaux textes, produit admirable d’une analyse

! Jean Potocki, Euvres II, Louvain, 2004, pp. 221 sq.
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froide et méthodique des événements, et d’une fureur qu’il manie habilement pour la faire
Servir a son propos.

Dés le deuxiéme paragraphe’, Potocki affirme clairement sa position : il assume la
« partialité » de son point de vue, ne cherche pas une fausse modération, une objectivité de
surface. Au contraire : « les couleurs de la passion » garantissent la vérité de son discours. On
ne peut accéder a la connaissance que par I’expérience, étre celui qui regarde qu’a la condition
d’avoir été¢ antérieurement celui qui est regardé. Méme si Potocki n’a pas ici la prétention
d’énoncer un principe général, il vise « tout écrit politique », fragilisant I’approche purement
théorique. A la vérité, il retrouve dans cet exercice diplomatique la méfiance qu’il manifestait
en 1790 a ’égard des « théoristes »2. A la prééminence de la pratique en politique, il ajoute ici
la passion, qu’elle prenne la forme de 1’amour porté a une mission civilisatrice, ou de la haine
contre ceux qui ’ont entravée. La vérité n’est donc jamais intégrale ; elle ne sort de son puits
qu’en partie et ceux qui prétendent la découvrir entiére ne sont que des imposteurs : C’est
précisément la passion qui dans le méme geste la cache et la révele.

Potocki n’emprunte donc pas le chemin ordinaire pour la rédaction d’un texte destiné a
I’administration (« j’écris pour le ministére »). Il respecte pourtant une composition rigoureuse
qu’il ne manque pas de souligner :

j’observerai que mon sujet se divise tout naturellement en deux parties dont la premiére soit consacrée aux

fausses mesures qui ont retardé notre entrée en Chine, et la seconde aux fausses demarches qui ont causé
notre déportation. [74]

Sa progression est strictement chronologique bien que la succession des « Le lendemain »
laisse les dates dans le flou. Il ne s’attache pas moins aux articulations logiques, analysant avec
minutie comment les premiéres erreurs (le mépris pour les écrits des missionnaires, par
exemple) ont causé les premiéres maladresses (un bon cuisinier, de bons vins auraient suffi a
amadouer les Chinois), puis de plus graves (les « suppositions gratuites ») jusqu’au désastre
final. Peut-étre cette forte composition aurait-elle pu atténuer, voire effacer la partialité
proclamée au début. Potocki aurait pu jouer de ses deux qualités principales : la clarté et la
concision, telles qu’elles se déploient dans la lettre-mémoire a Golovkine du 7 octobre 1805 ou
dans son rapport « sur les travaux des savants », daté du 21 septembre 1807, mais ce n’était
pas la le compte de notre homme.

11 va recourir aux procédés de 1’écriture littéraire, voire romanesque. D’entrée et tout au
long du Mémoire, il plante fermement sa premiére personne, alternant I’intervention de 1’acteur,
les réflexions de 1’observateur, les commentaires du narrateur, comme les héros du Manuscrit
trouvé & Saragosse auxquels il donne vie dans la méme période*. Ce narrateur bien présent,
trop présent dans un texte adressé au ministre (qui pourrait étre mis entre les mains de
I’empereur) n’hésite pas a I’interpeller :

Or je demande ce qui valait mieux : ou de faire faire au secrétaire a Ourga une courbette qu’il devait faire a

Pékin, ou de faire manquer toute I’ambassade et de donner au cabinet de Pétershbourg un air
d’inconséquence qu’il ne mérite point [...].

! Le premier dans la version initialement destinée au ministre, puis conservée par I’auteur.

2 Euvres 1, éd. cit., p. 311.

3 Euvres V, p. 120 ; GEuvres 11, p. 255.

* La méme main copie une partie du Mémoire conservé par Potocki et le troisiéme décaméron du Manuscrit trouvé
a Saragosse (version de 1804).



La réserve teintée de respect du subalterne a I’égard de son supérieur s’est ici dissipée. Les
dialogues directs et indirects ponctuent le récit et, brefs, vifs, lui donnent vie. La description du
quotidien (I’expérience du froid, la nourriture médiocre), les anecdotes choisies pour illustrer le
propos de I’auteur (non sans une certaine cruauté : le wang « rit et badina sur la difficulté qu’il
trouvait a prononcer nos noms et titres, notamment celui de kammerjunker qu’il estropia de
mille manieres », or le kammerjunker est 1’un des personnages hais de Potocki) renforcent le
réalisme du récit qui gagne ainsi en authenticité. [75]

Il faut aussi frapper, et Potocki puise dans I’arsenal stylistique : la simple accumulation
pour traduire le babil des préparatifs du départ : « On ne s’entretint que d’uniformes, | de
soubrevestes, de pantalons, | de bonnets, de sabres, de coiffures. » (notons le rythme ternaire :
trois groupes de neuf pieds chacun), le raccourci qui exprime la conclusion désabusée de
I’auteur :

le premier secrétaire [...] partit comme un éclair, revint de méme, disant qu’il avait tout arrangé et que dans
trois jours on verrait arriver les employés chinois. 1l ajouta a ce rapport des récits tres extraordinaires,
comme par exemple, que 1’on bandait les yeux aux chevaux pour monter dessus, et qu’ensuite ils partaient

au grand galop et faisaient quarante verstes par heure — Je regrettai beaucoup que 1’on n’efit pas envoyé le
comte Lambert.

le contraste, doublé d’un raccourci, entre la conduite religieuse du wang et celle de
I’ambassadeur :

Le jour du banquet arriva. Le wang alla au-devant de I’ambassadeur, vétu de sa robe de cérémonie, et le
conduisit dans une cour ou I’on avait dressé une sorte d’autel devant lequel étaient trois coussins. Sur
I’autel brilaient des cassolettes et des bougies de senteur. Alors le wang dit : « L’empereur en vous donnant
un banquet a Ourga, vous fait un honneur extraordinaire. Cet autel, lorsque les bougies y sont allumées, est
pour nous comme si I’empereur était présent lui-méme. Les cérémonies que je ferai, vous les ferez avec
moi. » L’ambassadeur répondit qu’il 6terait son chapeau.

enfin I’ironie grincante de la fin du Mémoire, alliée au contraste et au raccourci ; devant le
pitoyable échec de I’ambassade, le découragement des uns, le mécontentement des autres, les
dures conditions du séjour :

les entretiens dans le camp prirent une tournure inattendue. On disait que [...] il serait possible de passer le
reste de I’hiver et le printemps & Irkoutsk avec beaucoup d’agréments. Il semblait méme que le plan des
amusements fiit déja tout formé. Le costume n’y était pas oublié : on devait étre le matin en uniforme, le
soir en frac. Le dimanche, il y aurait bal, les autres jours clubs, assemblée etc. etc.

réalisation du « plan » quelques pages plus loin :

Arrivé a Irkoutsk, 1’on voulut mettre en exécution les projets d’amusements et I’on donna une assemblée.
Une vingtaine de caricatures qui composaient le beau monde d’Irkoutsk s’y rendirent en effet. Mais lorsque
’on voulut [76] donner une seconde assemblée, les pauvres caricatures représenterent treés humblement
qu’elles se couchaient a neuf heures et que d’ailleurs chaque caricature n’ayant qu’une robe a mettre n’e(t
su ol en prendre si les assemblées se multipliaient.

Potocki poursuit un but parfaitement clair : il n’écrit pas un simple compte rendu, une
relation de sa mission, il veut convaincre et non simplement informer. Il n’hésite pas a
employer des techniques qui révélent son émoi, émoi qu’il assume et qui prouve, comme nous
I’avons vu, la vérité de son discours. Il met au point une petite machine bien huilée : 1’affect
emporte la vérité, et ses compétences d’écrivain lui permettent d’amplifier cet affect qui
affermit d’autant la vérité. Machine connue des poétes, mais qui fonctionnait peu dans les
couloirs ministériels. Elle y fut d’ailleurs peu appréciée puisque les responsables du désastre,
loin d’étre punis, furent récompensés !

Le dépit de Potocki, trompé dans ses espoirs de carriére, suffit-il a expliquer ce texte rare,
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merveille de concision, a I’organisation logique implacable, riche d’une qualité littéraire qui
unit dans un couple peu probable lyrisme et réalisme ? Un plat rapport de quelques pages lui
aurait permis de se préserver de toute implication dans I’échec ; un mot de Czartoryski 1’aurait
remis en grice auprés d’Alexandre I*. Le Mémoire va méme produire le contraire puisque
Potocki se verra définitivement (et malgré ses prieres repétées) écarté des affaires orientales.
Souvenons-nous d’abord qu’il est animé d’une vive curiosité scientifique : ses voyages, ses
ouvrages d’histoire ou de chronologie le montrent assez. A ce trait marquant de sa personnalité,
ajoutons la profonde admiration qu’il éprouve pour la Chine et les découvertes qu’il s’y
promet :
Enfin nous arriverons a la fameuse muraille que je n’espérais jamais passer, bien que ’histoire du peuple
qu’elle renferme ait été un objet favori des études de ma jeunesse, particulierement & Paris ot je m’en
occupais sous la direction du célébre de Guignes, auteur de I’excellente Histoire des Huns.
En fait d’histoire ancienne, que sommes-nous aupres des Chinois ? De vrais enfants trouvés qui ne
sauraient nommer leurs parents et qui ont été €levés par des étrangers dont ils ont perdu le souvenir. [...]
Chez le Chinois au contraire, tout se suit, rien n’est interrompu. [...] Et ’homme moral y est une
production du sol aussi bien que ’homme physique. [...]
La mobilité de I’Européen le sert merveilleusement dans les sciences. Les expériences lui font imaginer de
nouvelles théories qui donnent encore lieu a des expériences, et celles-ci a des théories meilleures. [...] Le
Chinois [77] au contraire se contente des plus misérables théories pourvu qu’elles lui viennent du sein de
I’antiquité, mais il accumule les expériences qui répandues dans les ateliers y donnent lieu a des procédés
nouveaux. Et en dernier résultat, les productions du sol mises en ceuvre de mille manicres différentes et
sava[mme]nt économisées suffisent aux besoins d’une population dont notre Europe a de la peine a se faire
une idée, et que sdrement elle ne saurait nourrir ni gouverner.
Ce sont donc les connaissances utiles et technologiques que nous devons chercher a la Chine pour en
enrichir IPoccident, et ce doit étre 1a le principal but de la partie scientifique de I’ambassade’.

Ce texte récemment retrouvé et qui ne nous est malheureusement parvenu qu’en partie
nous éclaire sur 1’état d’esprit du « chef de la partie scientifique ». Pour lui, dont le mot d’ordre
adressé au gouvernement russe est « I faut d’abord savoir »*, I’échec de I’ambassade est donc
infiniment plus qu’une contrariété personnelle : c’est la connaissance perdue, les Lumiéres
éteintes.

La colere de Potocki toutefois ne I’aveugle pas au point de suspendre I’exercice de sa
raison — la maitrise de sa plume nous assure du contraire. Il va donc impitoyablement s’attacher
a décrire ceux a qui il attribue cette débacle et qui cristallisent son émotion : I’ambassadeur et
son premier secrétaire. Mais cette fois, la belle machine administrativo-littéraire va se retourner
contre son auteur : les portraits-charges de Golovkine et de Baikov sont tracés par un pinceau si
assuré, laissent deviner un caractére si cohérent qui s’accorde si exactement avec leur conduite
que les deux sujets perdent en authenticité et prennent la consistance de personnages de
roman®. Ce qui pouvait agacer Czartoryski, mais réjouit le lecteur moderne. L art de Potocki lui
permet du premier coup d’atteindre non seulement au stéréotype, mais a ce qui serait un « néo-
stéréotype », ¢’est-a-dire que son personnage n’est pas 1’aboutissement de toute une galerie,

L Euvres |1, pp. 219-220.

2 Euvres I, p. 351.

¥ Comment ne pas rapprocher Golovkine qui « aime la société des jeunes gens, et tout de suite son esprit lui
persuade qu’eux seuls sont heureux, qu’eux seuls ont des succés en affaires, comme dans tout le reste. » (Euvres
Il, p. 230) d’Azora, I’épouse de Zadig, qui trouvait « toujours que les jeunes gens les mieux faits étaient ceux qui
avaient le plus d’esprit et de vertu » ?



mais se trouve au contraire a 1’origine d’une postérité. C’est ce stéréotype que j’appelle
I’imbécile. Voyons d’abord ce qu’il n’est pas. L’imbécile n’est pas un niais ou un naif :
Golovkine ne s’éveille pas a la vie, ne découvre pas le [78] monde ; il n’est ni Candide ni
Alphonse van Worden. Le naif ne sait rien, mais peut apprendre ; il tire profit d’une erreur ou
d’une maladresse. 1l est entierement ouvert a autrui a qui il se confie trop facilement. Avec un
naif, I’ambassade elit commencé par un pas de clerc, mais se serait heureusement terminée.
L’imbécile n’est pas un ignorant ; celui-ci est souvent un étre grossier, non dépourvu d’une
certaine bonhomie, mais fermé a toute évolution, a tout apprentissage. C’est le serf polonais tel
que le voit Potocki, ou le Kergis, battu et content, de Kalmik Bazar'. Enfin I’imbécile n’est pas
méchant : ceci demande intelligence et persévérance, qualités de Mme de Merteuil ou de cet
Ingouche qui tuait méthodiquement tous les soldats russes qui s’aventuraient a quelques pas de
leur forteresse, pour venger son frére? ; de surcroft, il y a chez le méchant la conscience et la
volonté de faire le mal ou de faire mal (cruauté), étrangéres a I’imbécile.

Celui-ci est un personnage dont les traits, de plus en plus précis, de plus en plus nombreux,
se détachent progressivement de 1’ceuvre de Potocki jusqu’a s’agréger dans la figure de
Golovkine. La premiére caractéristique de I’imbécile est sa fermeture a autrui : il n’est d’autre
discours valide a ses yeux que celui qu’il tient (ou que tiennent ses proches), d’autre
représentation du monde que la sienne. La « difficulté de s’entendre » est entiére. Un tel
personnage n’attend rien d’autrui : ce que les missionnaires ou I’ambassadeur Macartney ont
appris en Chine ne lui est d’aucune utilité. Pour lui, le Chinois sera émerveillé par le luxe et la
majesté de I’ambassade russe, il ne peut qu’étre séduit par la qualité de la cuisine et des vins
européens. En ce qui regarde sa propre personne, en tant qu’ambassadeur, il est le
« représentant de son maitre » : ses paroles sont celles d’Alexandre, ses gestes sont ceux
d’Alexandre. Une insulte qu’il recevrait atteindrait directement Alexandre. Et si surgit un
obstacle, vu I’image qu’il a de lui-méme et de ses interlocuteurs, il entend « tout emporter par
la hauteur », autrement dit refuser tout dialogue, rester sourd a ce que les Chinois pourraient
dire ou demander. Raccourci de I’auteur : « Ce moyen est trés mauvais en Chine, mais bien
plus mauvais lorsque I’on n’y est pas encore. » Et si la représentation se fissure, Golovkine
dispose de « mille sophismes tout préts » pour la colmater. Un tel personnage n’est pas houveau
chez Potocki. La représentation, sous sa plume, a pour nom le systéme. Golovkine est un
homme a systéme, c’est-a-dire [79] qu’il se construit une représentation du monde qui obéit a
une rationalité, parfaitement étrangére a la réalité, d’ou ce superbe passage ou I’ambassadeur
prétend apprendre aux Chinois le respect qu’ils doivent a leur empereur :

Mais I’ambassadeur le prit sur cette phrase et lui dit qu’il n’y avait point de plus grande affaire que les
respects dus a I’empereur de la Chine, que puisque le banquet impérial [...] avait donné lieu a un nouveau
cérémonial, il fallait demander au tribunal ce cérémonial nouveau, qu’ensuite il I’enverrait a Pétersbourg et
que s’il était approuvé, il s’y conformerait sans difficulté.

Dans tout cet entretien, I’ambassadeur employa des formes logiques ; il argumenta, posa des principes, tira
des conséquences. Et s’il faut le dire, c’est la premiére et la seule fois qu’il m’ait paru totalement manquer
d’esprit.

La raison n’explique plus le monde. Malheureusement pour I’ambassadeur russe, les
Chinois ne partagent pas la méme représentation que lui. La collision de deux représentations
différentes n’aboutit pas nécessairement a I’impossibilité de communiquer, a condition que 1’un

Y Euvres |, p. 78 ; Euvres 11, p. 57.
2 Euvres I, p. 99.



des deux interlocuteurs fasse place a 1’autre, sauf a tomber dans le malentendu — terme
plusieurs fois repris par Potocki’. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer comment fonctionne
la représentation de Golovkine et de ses proches quand elle est confrontée a une réalité qui la
nie ou la met en échec : ils répondent par la supposition, a savoir que derriere cette realité
dérangeante, ils en construisent une autre — la vraie, bien sdr — qui s’accorde a leur
représentation (les Chinois sont les amis des Anglais, les grands concurrents des Russes pour le
commerce oriental, ce qui explique leur hostilité a 1’égard de I’ambassade).

La question se pose de savoir comment se constitue la représentation ou le systeme de
I’imbécile : elle ramasse ou accommode ce que Flaubert appellera des « idées recues », sans
aucun effort critique, sans esprit d’examen. Golovkine et Baikov se sont forgé leur image des
Chinois a partir des lieux communs qui couraient dans les salons de la cour. La représentation
de I’imbécile repose donc sur une intelligence faible (a la lettre : imbécile). Le reméde existe
toutefois pour Potocki : ce sont les notions qui apparaissent des 1791 dans le Voyage de
["Empire de Maroc et permettent de parer au malentendu ou a la « difficulté de s’entendre » :
[80]

La facilité que je trouve sans savoir la langue a saisir les idées des autres et a faire comprendre les miennes,
m’a bien convaincu que la connaissance de 1’ensemble des notions d’un peuple était bien plus essentielle
pour converser avec lui que celle de sa langue ; [...] La physionomie d’un homme, sa réponse vous fait
juger s’il vous a déja parfaitement compris ou s’il faut encore lui présenter votre idée sous une forme

nouvelle ; et pour trouver ces formes, il faut la connaissance de toute la masse de notions que cet homme
peut avoir’.

Le voyageur, loin de I’orgueil puéril de Golovkine, doit modestement s’instruire avant le
départ, étudier les peuples qu’il va rencontrer, autrement dit : Se donner une représentation qui
fait place a I’autre, qui ’accueille dans sa singularite.

L’imbécile se caractérise par un autre trait qui peut sembler contredire cette surdité que j’ai
essay¢ d’analyser. On pourrait s’attendre a ce qu’il soit fermement attaché a sa représentation
(une idée recue ne nous apprend-elle pas que les imbéciles ne changent pas ?). Or, Potocki
souligne bien 1’« imagination trop mobile » de I’ambassadeur. Il faut encore ici opposer
I’imbécile a un autre type de personnage : le monomane ou le paranoiaque, soit celui qui
organise le monde dans une seule représentation a laquelle il demeure invariablement fidéle ; ce
peut étre le fanatique religieux, le juge inflexible ou I’adepte d’une idéologie, mais aussi le
jaloux ou I’hypocondriaque. Le Manuscrit trouvé a Saragosse nous en donne un exemple
frappant a travers le personnage d’Hervas, le polymathe. On voit aisément la différence entre le
monomane et I’imbécile : la représentation du premier s’ancre dans une rationalité (ou pseudo-
rationalité) forte, ce qui est le contraire de celle de I’imbécile, fondée sur le sable du caquetage.
On pourrait admettre que cette instabilité soit une qualité dans la mesure ou I’imbécile
trouverait ainsi 1’occasion de se corriger : il n’en est rien. Non seulement il tombe d’une sottise
dans une autre, mais il est totalement imprévisible pour son entourage, ce qui est embarrassant
dans une entreprise qui demande circonspection et constance.

I1 est un autre personnage qui va nous aider a cerner I’imbécile, c¢’est Pedre Velasquez. On
sait que la représentation a tendance monomaniaque de Velasquez le coupe de la réalité, voire
lui en donne une vision fausse ou déformée qui ne laisse pas d’amuser ses hotes. Pourtant le
géometre n’est pas un imbécile d’abord parce que sa monomanie calculatrice le préserve du

1 \oir mon Potocki, Arles, 1991, pp. 226 sq.
2 GBuvres I, pp. 113-114.



papillonnement de I’imbécile, [81] mais surtout parce que Velasquez, replié sur sa réflexion, est
inactif. L’imbécile agit, et c’est précisément dans 1’action qu’il devient non méchant (je 1’ai
dit), mais dangereux. Golovkine n’aurait pas attiré 1’attention de Potocki s’il s’était contenté de
faire des ronds de jambe a la cour ; il ne I’aurait pas seulement vu ou I’aurait classé dans la
catégorie des petits maitres a laquelle appartient par exemple Carlos, 1’oncle de Velasquez ;
c’est parce que celui-ci est incapable d’occuper une charge qu’il échappe a la famille des
imbéciles et, inversement, ¢’est parce que son neveu renonce a sa monomanie pour devenir duc
et grand d’Espagnel que le risque de I’imbécillité disparait pour lui aussi. L’imbécile ne doute
pas, a toute confiance en sa representation et se voit donc encouragé a agir : c’est déja le
pharmacien Homais poussant Charles Bovary a 1’opération du pied-bot d’HippolyteZ.

Les faiblesses de ’intelligence et les exces de la psychologie avaient naturellement, et
depuis longtemps, alimenté la ménagerie littéraire : du personnage construit sur une obsession
(le théatre de Moliere) a 1’étourdi qui n’en a aucune, en passant par toutes les nuances de
I’esprit vierge (niais, ignorant, candide ou ingénu). Méme variété dans la manifestation du mal
ou se retrouvent Tartuffe, le libertin sans parole, les héros sadiens et sadiques. L’imbécile est
donc une figure neuve et Potocki pergoit immédiatement le parti romanesque qu’il peut en
tirer : quelques mois aprés I’ambassade, il travaille au quatriéme décaméron du Manuscrit
trouvé a Saragosse et donne naissance a Busqueros. Le personnage a plus de surface que son
prototype russe : Busqueros présente au moins trois faces, celle du filou (amateur de piéces de
huit et pique-assiette®), celle de I’espion de la version de 1810* et, entre les deux, celle de
I’imbécile voulant a tout prix servir les amours de Lope Soarez qui le paiera de multiples
fractures. La derniere est bien sir la plus intéressante du personnage, les deux autres ayant déja
de nombreux prédécesseurs. Je n’ai retrouve, avant Golovkine, qu’un seul portrait d’imbécile,
mais qui lui correspond presque point par point, ¢’est celui du maréchal de Villeroi, peint par
Saint-Simon :

le Roi le pressa sans cesse d’exécuter ce qu’il lui avait si expressément ordonné. Le génie court et superbe
de Villeroi se piqua de ces ordres si [82] réitérés : il se figura que le Roi doutait de son courage puisqu’il

jugeait nécessaire de 1’aiguillonner si fort ; il résolut de tout hasarder pour le satisfaire, et lui montrer qu’il
ne méritait pas de si durs soupgons®.

Conséquence non moins grave que celle de ’ambassade : Villeroi est battu a plate couture
par Marlborough a Ramillies. Quatre traits de I’'imbécile sont concentrés deja dans ces lignes :
intelligence faible (« génie court et superbe »), représentation obtuse (« il se figura »), soutenue
par une rationalité défaillante (« le Roi doutait de son courage » etc.), enfin action
catastrophique. Ne dirait-on pas Golovkine dans ce « crayon » de Villeroi ?

Toute sa vie nourri et vivant dans le plus grand monde [...] magnifique en tout, fort noble dans toutes ses
manieres [...] point méchant gratuitement [...] glorieux a I’excés par nature [...] C’était un homme fait
expres pour présider a un bal [...] Il ne se connaissait ni en gens ni en choses [...] grand admirateur de qui
lui en imposait, et conséquemment dupe parfaite [...] incapable encore de toute affaire, méme d’en rien
comprendre par-dela 1’écorce [...] nulle lecture, nulle instruction, ignorance crasse sur tout [...]°

! Manuscrit trouvé & Saragosse (version de 1804), Paris, 2008, pp. 419-420.
2 G. Flaubert, Madame Bovary, deuxiéme partie, XI.

¥ Manuscrit trouvé & Saragosse (version de 1804), pp. 543 sq.

* Manuscrit trouvé & Saragosse (version de 1810), Paris, 2008, p. 750.

> Saint-Simon, Mémoires, Paris, 1983, 11, p. 725.

® Saint-Simon, Mémoires, Paris, 1985, V, pp. 276-277.
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Et pourtant ce personnage, admirablement saisi par Saint-Simon, ne pénétre pas tout de
suite dans le roman : il faudra attendre le X1X® et le XX° siécle (songeons & Mme Verdurin) qui
lui donneront une large place, principalement parmi les parvenus. Ce décalage de plus d’un
demi-siecle est sans doute lié a la complexité du personnage : a la fois fermé et ouvert, ni bon
ni mauvais, raisonneur et inepte (comme dit Saint-Simon), bref délicat a manier — nous avons
vu que Potocki « enrichit » I’imbécile Busqueros, quitte a menacer sa cohérence, de deux autres
faces comme s’il lui cherchait une assise plus solide. Il est sans doute une raison plus profonde
a I’absence romanesque de 1’imbécile au X VIII® siécle : il fait scandale, autant chez Saint-
Simon que chez Potocki, et suscite leur fureur, exactement rendue par leur plume. Ce sentiment
de violent rejet mérite d’€tre analysé : il y a chez I’imbécile quelque chose d’inné qui le fige
définitivement et lui interdit d’accéder, malgré tous ses efforts d’instruction (voir Bouvard et
Pécuchet), a I’éducation, a I’émancipation, a cet homme nouveau et libre ; ’idéal des Lumiéres
se brise sur I'imbécile. Busqueros tourne la page du XVI1I° siecle ; ses enfants se bousculeront
bientot.



