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Grindr est une application pour téléphones intelligents (smartphones) destinée aux 

rencontres homosexuelles par géolocalisation, qui compte aujourd’hui trois cent mille utilisateurs 
en France1. Les rencontres avec Grindr brouillent les interprétations classiques des géographies 
homosexuelles, centrées sur les lieux de drague, commerces et quartiers spécifiques, toutes 
marquées par les frontières des normes hétérosexistes. Grindr peut être envisagé comme un géo-
indicateur des rencontres homosexuelles et comme un instrument de relocalisation de ces 
rencontres, par un repérage des partenaires potentiels sur une carte interactive du territoire où 
l'on se situe, avec accès au profil et aux préférences. 

Dans son « épistémologie du placard » (2008), Eve Kosofsky Sedwick rappelle que le 
placard ne divise pas l’espace entre connaissances du dedans et peurs du dehors, mais que 
l’homo-érotisme, l’homophobie et l’hétérosexualité ont tissé des liens particuliers (dans des gestes 
d’assimilation ou de transgression). Or, avec Grindr, l’appréhension de la ville par les 
homosexuels2 ne s’articule plus autour d’une logique de séparation d’espaces érotiques ou 
anxiogènes, conditionnant un usage spécifique de la ville, mais selon une logique de frottements 
et de multiplicité dans l’urbain : le sentiment d’insécurité se dilue dans l’espace. Dans ce contexte, 
les homosexuel-le-s expérimentent des usages de l’urbain à la fois prescrits et fortuits, à l’image 
d’une homosexualité qui n’est plus caractérisée par une opposition forte entre le privé et le public, 
mais par la porosité de ces mêmes espaces. 

La ville « grinderisée » 

L’application rebat les cartes de la visibilité « gay » en atomisant les espaces de rencontres, 
les transformant au hasard du lieu et des connexions. Avec Grindr, la cartographie des rencontres 
ne repose pas sur le principe de lieux matériels mais des flux. La seule question qui se pose est où 
l’on est : il s’agit non seulement d’être prêt, mais aussi d’être rapidement présent. Alors que 

l’histoire des homosexualités est aussi l’histoire de ses lieux de rencontres, Grindr n’a pas besoin 
de lieu. Il a besoin d’interactions, de déplacements : on ne se déplace plus dans un lieu de 
rencontres, mais avec un outil de rencontres. Cela produit un émiettement des lieux de rencontres 
et donc, probablement, une reconfiguration des espaces communautaires. L’exemple d’une ville 
comme Bordeaux est assez probant. Les quais et les terrasses de Mériadeck ont été rénovés. La 
lumière des lieux et les espaces de promenade en font des espaces familiaux et non des espaces de 
rencontres. Quant au quartier du Lac et aux aires d’autoroute périphériques, ils ont tout autant 
perdu en réputation. Grindr, et avec lui l’ensemble des outils numériques à destination de la 
communauté homosexuelle gay, dé-territorialise l’espace des rencontres, ou alors le multiplie. En 
anglais, grindr signifie « moulin », mais aussi « broyeur ». S’il mélange, fluidifie, il détruit tout 
autant, ou recompose les espaces de rencontres. La rue, les bars, les boîtes et les backrooms font 
toujours office d’espaces de rencontres et de socialisation, mais leur centralité est aujourd’hui « en 
délibéré ».  

Ajoutons que cette observation pose également la question de l’inscription de 
l’homosexualité dans la ville : assiste-t-on à une dilution, une assimilation, une invisibilisation ? 

                                                 
1 En 2012, on comptait 260 000 inscrits en France, dont 200 000 à Paris. Aujourd’hui, des applications comme 
Scruff ou Hornet viennent concurrencer Grindr en proposant une offre plus étendue de services. Des applications 
à destination des publics hétérosexuels ou lesbiens sont aussi disponibles, mais paraissent moins utilisées. En ce 
sens, le poids des rencontres sexuelles chez les gays, notamment à Paris, semble conforté par l’utilisation de ces 
applications.   
2 Grindr n’étant utilisé que par des gays, nous employons ici le masculin. 



Grindr en est-il le révélateur ? Il faut admettre les difficultés qu’il y a à cartographier les espaces 
invisibles des rencontres anonymes, celles justement auxquelles participent les utilisateurs de plus 
en plus nombreux de l’application. Cette dilution du sexuel dans l’urbain (Toulze, 2013) 
réinterroge aussi la notion d’homophobie dans un contexte où l’augmentation tendancielle des 
droits des minorités n’inaugure en rien l’absence du sentiment homophobe. 

Grindr comme géo-indicateur et outil de relocalisation 

Grindr est une interface entre espace et cyberespace. Dans notre esprit, le cyberespace 
n’est pas considéré comme un espace irréel, ni même comme un espace hyperréel qui 
performerait la « réalité » des sociétés humaines, mais comme un lieu d’hébergement d’actants ou 
opérateurs (Lussault, 2014, p.51), fonctionnant comme des quasi-personnages autour desquels 
s’organisent des mondes sociaux. Grindr est un opérateur qui interagit entre différents niveaux 
d’espaces, à moins qu’il ne s’agisse que du même espace, successivement et/ou simultanément 
perçu, représenté et vécu par des « individus spatiaux »  (Raibaud, 2011, p.49) qui utilisent 
l’application. Une certaine géographie représentait par des cartes un monde dans lequel les 
rapports de domination économiques et sociaux, mais aussi de « race » et de sexe, sont 
profondément ancrés, mais tout aussi profondément occultés. Il y a encore peu de temps la 
géographie des sexualités n’échappait pas à cette règle : seules les sexualités officielles y étaient 
visibles, souvent dans les travaux des démographes (géographie de la famille, de la fécondité), 
sauf lorsque la sexualité apparaissait comme un facteur marquant et fortement hiérarchisé des 
sociétés humaines, par exemple entre le Nord et le Sud (cartographie de la polygamie, de 
l’excision, du divorce). En explorant les lieux de rencontre des « minorités sexuelles », on dévoile 
un espace des sexualités jusqu’alors inconnu : lieux de rencontres dans l’espace public, parcs, aires 
de stationnement, plages, bars et commerces, fêtes privées, mais aussi lieux où l’on se fait voler, 
insulter, tabasser (Cattan et Leroy, 2013). 

L’espace officiel des sexualités étant l’espace des sexualités officielles, Grindr agit donc 
comme un géo-indicateur d’autres sexualités. Il suffirait de connecter le principe des 
cartographies 2.0 à Grindr pour voir apparaître instantanément une géographie gay (voire plus 
largement lesbienne, gay, bi et trans) des usages de la ville. Une approche de cartographie 
participative, avec l’aide des utilisateurs, pourrait représenter les flux et les stationnements par 
espaces/temps, d’articuler les espaces érotiques/espaces anxiogènes permettant de mieux 
comprendre les peurs et les désirs des « minorités sexuelles » dans la ville, tels qu’ils ont été 
approchés dans Géographie des homophobies (Alessandrin et Raibaud, 2013). La rencontre sexuelle 
immédiate favorisée par Grindr est une possibilité de (ré)investir des espaces considérés comme 
hostiles du fait de leurs supposées normes sexuelles, mais aussi sociales ou « raciales ». Le fait que 
les usagers puissent être à chaque instant informés des lieux de rencontres, fêtes ou lieux 
ressources peut favoriser l’empowerment des populations les plus discriminées (on pense 
notamment aux personnes trans). La rencontre immédiate par géolocalisation n’exclut pas, au 
contraire, l’agrégation à des groupes, pour lesquels l’égalité d’accès à l’espace représente une des 
conditions premières de l’exercice d’une citoyenneté pleine et entière. 
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