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Introduccion

Este trabajo es el resultado de un proyecto de investigacion etnografico con-
ducido con el objetivo de documentar algunos aspectos de la vida diaria de la
comunidad indigena kuna de Arquia, a partir del contexto conflictivo en el cual
se desarrolla su cotidianidad.

La zona objeto de estudio se encuentra localizada en la region del Urab4, al
noroccidente de Colombia, cerca de la frontera con la Reptblica de Panama.
Esta es una de las dreas del mundo con mayor riqueza y diversidad de especies
animales y vegetales, un “paraiso verde” que, para sus pobladores, se ha trans-
formado en un “infierno verde”. Durante los tltimos afios, tal zona ha sido el
epicentro de una crisis humanitaria muy grave que ha obligado a sus habitantes
a desplazarse hacia lugares mas seguros. A pesar de la informacién de origen
institucional que se niega a admitirlo, el Uraba se encuentra, todavia hoy, en
estado de guerra. En la regidn estan presentes grupos armados cuyo objetivo es
el control de sus trochas, rios y selvas, que se han vuelto rutas estratégicas uti-
lizadas para el narcotréfico y el contrabando. Alrededor de los territorios kunas
de Arquia todavia se combate, todavia se mata, todavia hay desapariciones y
violencia.

En esta comunidad viven alrededor de quinientos indigenas que enfrentan
cotidianamente la progresiva y paulatina disminucién de recursos para su sub-
sistencia, asi como la constante amenaza de los grupos armados, factores que
estan poniendo en peligro su supervivencia. A pesar de la ya grave situacion,
a estos elementos se afladen otros y mayores riesgos para su existencia como
pueblo, es decir, como una cultura que, en palabras de sus representantes,

“vive, lucha y no tiene ninguna gana de desaparecer”. Hoy en dia, los desafios
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mas dificiles que los kunas de Arquia tienen que afrontar se relacionan con la
deforestacion y la degradacién de su medio ambiente, la llegada de empresas
sin escrupulos y los efectos de la actividad ecoturistica en la zona, la educacién
formal (propiciada en sus territorios por el Estado, los misioneros y las Organi-
zaciones No Gubernamentales [ONG], la cual no tiene en cuenta sus conocimien-
tos propios), el abandono de la tradicién por parte de los jévenes, la migracion
de éstos a las ciudades y, sobre todo, la desaparicion del conocimiento de los
ancianos, los sailas, depositarios del saber tradicional y encargados de resolver
los conflictos comunitarios. El trabajo etnografico realizado en el area ha confir-
mado que el paisaje ecolégico y social en que se desarrolla la cotidianidad de los

kunas est4 sufriendo dafos irreversibles.



La investigacion

El proyecto que dio origen a esta investigacion se fundamentaba en dos hi-
potesis. La primera de éstas era que, a pesar de la consagracion que Colombia
ha alcanzado como pais multiétnico y multicultural, como la afirma su Cons-
titucion, el Estado colombiano debe todavia afrontar su “incapacidad histori-
ca” para aceptar la diversidad cultural que se presenta en su territorio (Bolivar,
2006: 1x). La segunda era que los kunas, uno de los pueblos indigenas que cons-
tituye esta “diversidad”, han estado reaccionando ante la presion originada por
la modernidad, representada por aquellos conflictos mencionados en la intro-
duccidn, a través del desarrollo de mecanismos de adaptacién y de resistencia,
gracias a la elasticidad de sus patrones socioculturales y a su “filosofia de vida”
orientada hacia la no sumisién.

A la luz de este planteamiento, el objetivo general de esta investigacion ha
sido realizar un diagnoéstico de los efectos del conflicto y los impactos de la mo-
dernidad en la comunidad kuna de Arquia con el fin de poder describir las es-
trategias que utiliza este grupo para enfrentarlos.

Finalmente, y en términos mas precisos, este trabajo ha querido proponer
una etnografia de un grupo indigena que tomara en consideracion el contexto

histdrico, politico y econdémico en el cual se desarrolla su cotidianidad.

Objetivos

Para alcanzar tal meta de caracter general, se ha tenido en cuenta una serie

de objetivos especificos:
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« Definir el contexto socioeconémico en que se desarrolla el conflicto en el
area de estudio.

« Determinar los diferentes tipos de conflicto de origen exdgeno que tiene
que enfrentar la comunidad de Arquia y comprender el papel del Estado colom-
biano en su génesis y desarrollo.

+ Hacer un diagnoéstico de los efectos de la violencia contra los kunas en
Uraba.

« Identificar sus estrategias de adaptacion y resistencia, asi como su eventual

participacidn en el conflicto.

Metodologia

El trabajo de investigacion se basé en la revision bibliografica y en la obser-
vacidén participante en la comunidad objeto de estudio, orientadas a compen-
sar la ausencia de una literatura antropolégica actualizada de referencia sobre
el argumento. Entre diciembre del 2007 y abril del 2008 se realizaron dos salidas
de campo, para un total de tres meses de estadia en la regidn, con la finalidad
de obtener mayor informacién sobre la dimensidn efectiva de la injerencia del
conflicto y de las politicas estatales de desarrollo en la vida cotidiana de esta
comunidad.

Las particulares caracteristicas de la zona de trabajo han determinado la
necesidad de adecuarse a las normas sobre la confidencialidad de los datos y
de la informacién etnografica propuestas por la American Anthropological As-
sociation (AAA, 1998). Por esta razon, las entrevistas realizadas a miembros de
la comunidad tuvieron siempre el caracter espontaneo y abierto de las conver-
saciones informales, para alejar las eventuales sospechas que hubieran podido
afectar a los colaboradores indigenas, puesto que, en palabras de uno de ellos,
“los sapos miran y escuchan hasta en el fondo de la selva”. Ademads, por tratar
problemas sensibles y considerados de interés estratégico para los grupos ar-
mados y criminales, se consideré oportuno respetar estrictamente las reglas
relativas a la tutela de la seguridad personal de los coinvestigadores locales. Los
alias de Horacio, Pedro y el Pelao sirven para ocultar la identidad de tres reco-
nocidos miembros de la comunidad que, en razén de las amenazas que los

persiguen, pidieron mantenerse en el anonimato. En contraste, el sefior José
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de Jests Andrade pidid explicitamente aparecer en el texto con su verdadero
nombre o, eventualmente, con su apodo don Jests. Ante mi perplejidad, don
Jestis comenté: “Tengo mas de ochenta aifios, ya casi no veo, y no voy a tener
miedo de lo que digo’. Su nombre aparece en muchos estudios etnograficos so-
bre los kunas realizados a lo largo del tltimo medio siglo: ha desempefiado, a la
vez, el papel de “informante indigena”, “coinvestigador local” y “auxiliar de cam-
po’ con un sinnimero de antropdlogos, entre ellos, Jorge Morales Gémez, Leo-
nor Herrera, Marianne Cardale de Schrimpff y “un sefior de rasgos alemanes”
del cual don Jestis no recuerda el nombre, pero de quien conserva una tarjeta
de presentacion que una vez me mostrd y sobre la cual estaba escrito: Gerardo
Reichel-Dolmatoff. Etn6logo de Colombia.

Alcances y limitaciones

En su primera fase, el resultado esperado de esta investigacion era, en tér-
minos generales, relatar el presente del Uraba y la cotidianidad del conflicto tal
y como los viven sus pobladores indigenas: los kunas. Sin embargo, ya desde la
primera temporada de trabajo de campo en Arquia, aquella misma nocién de
‘conflicto’ sobre la cual se estaba basando el marco tedrico de referencia, em-
pezo a ofrecer todas sus limitaciones. La definicién univoca que se habia atri-
buido al término, conforme a la tradicién del pensamiento cldsico europeo que
identifica este concepto con aquel de conflicto bélico y, lato sensu, con aquel de
violencia fisica, no es compartida por los kunas. En su sistema clasificatorio, el
conflicto que los afecta es una disputa de mayor alcance entre muchos otros ac-
tores que, en palabras de un anciano local, “no visten divisas militares ni llevan
armas al hombro”.

Efectivamente, la cotidianidad de este grupo humano se enfrenta, por un lado,
con la violencia fisica perpetrada por los grupos armados y criminales, y por otro,
con la violencia simbdlica (esa forma de “violencia suave y a menudo invisible” de
que habla Bourdieu [2000: 51]) de cuantos, en nombre de un sobrestimado con-
cepto de desarrollo, estan operando para que su cultura desaparezca. De hecho,
los kunas enfrentan una disputa no sélo con las autoridades armadas (que tienen
un fuerte impacto sobre la vida diaria de las personas en los territorios que ellas

controlan, en la medida en que prohiben o modifican sus practicas cotidianas
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[Madariaga, 2006]), sino también con la actividad administrativa del Estado,
con las entidades encargadas de realizar los planes de desarrollo local y con las
empresas interesadas en efectuar operaciones en el area. Como anota con preci-

sion el historiador José Mosquera con referencia al Uraba:

La débil presencia por parte del Estado y la indiferencia de sus acciones, asi
como la incapacidad para resolver los problemas en el contexto del crecimiento
econdmico ha generado un caos social y una violencia multiforme por la misma
escasa orientacion y apoyo a los procesos de colonizacidn, la no construccién
de una infraestructura fisica y social y la incapacidad estatal para controlar las
diversas formas de descomposicion social es lo que ha permitido un clima per-
manente de inestabilidad en la regién (2002: 64).

Al ampliarse la nocién de ‘conflicto, se amplié también el panorama de re-
ferencia para la investigacion. Sin embargo, con este trabajo no quise describir
todos los intereses en disputa en Uraba ni la totalidad de las dinamicas socia-
les, politicas o econémicas, ni hubiera podido permitirmelo, dada la vastedad
del tema. Por esta razon, he privilegiado un punto de vista microsocioldgico,
prefiriendo concentrarme en las implicaciones que esta “disputa por la moder-
nidad” esta teniendo para los kunas de Arquia.

Estas dificultades conceptuales, a pesar de haberse presentado como una
limitacién, me estimularon a lanzarme en un andlisis mds profundo de lallega-
da de la modernidad y el conflicto en el drea de estudio. Sus resultados fueron
consignados en estas paginas para que —por lo menos esto espero— puedan
contribuir a una reflexién mas cabal sobre la dindmica y la estructura del pro-
ceso de transformacion social sufrido por los kunas de Colombia en su integra-
cion al Estado centralista: un proceso que ha mantenido estructuras similares
de relacion para los diferentes grupos indigenas del continente desde las épo-

cas de la ocupacidn espaiiola hasta la actualidad.

Herramientas conceptuales

El marco teérico de referencia que dirigid este trabajo ha sido la ecologia

politica, un método interdisciplinario de investigacion de origen relativamente
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reciente con el cual, en palabras de Jon Schubert: “Los investigadores sociales
con preocupaciones ecoldgicas y los bi6logos interesados en el ‘factor humano
toman en consideracidn ideas propias de la economia social y politica. [...] Una
de las caracteristicas de la ecologia politica es que no se trata de una macro-
teoria coherente: se trata, mas bien, de una lente a través de la cual se pueden
examinar las interacciones entre el ambiente y la sociedad [traducciéon mia]”
(2005: 9-10).!

Paul Robbins, en su fundamental introduccidn critica a la disciplina, com-

pletaba esta definicion afiadiendo:

La investigacion estd dirigida a la buisqueda de las causas mas que de los
sintomas de aquellos problemas, como la pobreza, la degradacién de los sue-
los, la falta de tierras, la disminucion de la biodiversidad, la crisis de la salud
humana, asi como aquellas circunstancias, mas generales y perniciosas, en las
cuales algunos actores sociales explotan a otras personas y al ambiente para
obtener ganancias limitadas cuyo costo recae sobre la colectividad [...], explo-
rando al mismo tiempo las alternativas, las adaptaciones y las respuestas de la
creatividad humana ante la mala gestion y la explotacion [de los recursos natu-
rales] [traduccién mia] (2004: 12).

Los investigadores que han hecho uso de esta metodologia han aportado im-
portantes contribuciones al estudio de los conflictos inducidos por causas medio-
ambientales, como en el caso de Tobias Hagmann (2005), Thomas Homer-Dixon
(1999), Stephan Libiszewski (1992) o Nancy Lee Peluso (1996). Sus trabajos arro-
jan una nueva luz sobre la importancia de las transformaciones antropogénicas
del medio ambiente como posibles factores de disputa; una extensa explicacién
de estos vinculos se encuentra en Bachler (1998) y Matthew, Brklacich y Mc-
Donald (2003). La aproximacion que impone la ecologia politica es, entonces,
una invitacidn a considerar los efectos no sélo de la actividad militar en las
zonas de conflicto (Abeer, 2004; Galtung, 1992), sino también de las operaciones
industriales que puedan tener alguna consecuencia sobre el medio ambiente
que constituye el paisaje cultural de referencia de sus pobladores (Palacio, 2002).

Para el caso de los kunas, este acercamiento permite entender cdmo la

llegada de un capitalismo desenfrenado a la regidn ha activado una espiral

! Véase también Buttel (1987).



24 EN ESTADO DE SITIO: LOS KUNAS EN URABA

que vincula estrechamente la pobreza de sus pobladores, la degradacion de los
recursos naturales locales y la violencia ejercida por grupos armados y crimi-
nales (Morales y Parada, 2005). En este sentido, he considerado que en Uraba el
conflicto ha asumido un caracter ambiental o, mas exactamente, de una dispu-
ta por el acceso a los recursos naturales, ampliando y adaptando la definicién
que Simon Mason y Adrian Muller daban del conflicto considerandolo, con una
mirada estrechamente politoldgica, como “una interaccién incompatible entre
por lo menos dos actores, de los cuales uno es aquel que sufre el perjuicio y el
otro es el actor que provoca, intencionalmente o involuntariamente, este daio”
(2004: 1).

En un contexto de “interaccién incompatible”, tal como Urab4, los kunas
estan actuando a partir de estrategias que responden no solamente a la exi-
gencia de evitar el dafio, sino también a aquélla, mas urgente, de encontrar
una solucion a sus necesidades primarias: sobrevivir como pueblo y como cul-
tura. Mds precisamente, los kunas estan enfrentando los multiples conflictos
que afectan su vida cotidiana a través del desarrollo de estrategias de adapta-
cién: una nocion, esta tltima, por la cual valgala ya clasica definicién de Moran,
segun la cual: “[1]a adaptacion es, esencialmente, un compromiso. Los resul-
tados casi nunca son las soluciones ‘6ptimas’, pero representan posibilidad,
oportunidad, competencia” (2000: 1-2).? En este sentido, se puede considerar
que los kunas se hayan adaptado también a la violencia, confirmando asi el es-
quema analitico propuesto por Carolyn Nordstrom y Antonius Robben (1995),
segun los cuales, basandose en el concepto de ‘normalizacion de la violencia’,
en contextos de guerra, la violencia no puede mas que concebirse como otra
dimensién de la vida. El trabajo de campo demostro, efectivamente, que esta
misma violencia, ya sea en su forma fisica, ya sea simbdlica, se convirtié en un
importante regulador de la vida cotidiana de los kunas de Arquia.

Estas consideraciones quieren ir mas alla de los propdsitos de la ecologia
cultural de Julian Steward (1955), cuya tinica preocupacion era demostrar que
el cambio cultural se puede explicar en términos de una adaptacion progresiva
aun entorno determinado. Para entender la cotidianidad de los kunas de Arquia
hay que hacer un salto desde lo local hasta lo global, que permita tomar en cuen-

ta el impacto de fendmenos planetarios como la colonizacidn, la globalizacién y

2 Véase también Morales (2002).
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la transculturacion en las sociedades no occidentales (Wolf, 1987). Darcy Ribei-
ro acuid, en este sentido, la nocién de ‘transfiguraciones étnicas’ para describir
aquel tipo de proceso a través del cual “las poblaciones tribales que se enfrentan
con sociedades nacionales llenan los requisitos necesarios para su persistencia
como entidades étnicas, mediante alteraciones sucesivas en su sustrato bio-
légico, en su cultura y en sus formas de relacién con la sociedad envolvente”
(1977: 25). Finalmente, estas mismas alteraciones, a lo largo de la investigacion,
se convirtieron en objeto de andlisis con el fin de determinar de qué manera los
kunas estan “transfigurandose” como consecuencia del impacto del capitalis-

mo 'y del conflicto armado en la regién.
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El Uraba: region, poblacion, colonizacién y conflictos

Geografia fisica y caracteristicas bidticas

La region de Uraba se encuentra en la parte norte-occidental de Colombia y
marca la frontera terrestre con la Reptublica de Panama. A pesar de su homoge-
neidad geogréfica, su territorio se encuentra dividido entre los departamentos
del Chocé y de Antioquia. En la parte chocoana, al occidente del golfo de Ura-
ba, se encuentran los municipios de Acandi y Unguia, mientras que en la parte
oriental, perteneciente al departamento de Antioquia, se encuentra el municipio
de Turbo. Algunos consideran que el Urab4 es una macroregion que comprende
mas subregiones, entre las cuales se cuenta el Uraba propiamente dicho, men-
cionado anteriormente, el “eje bananero” en la parte meridional y la cuenca del
medio y bajo Atrato, al oriente y hacia el océano Pacifico. Sin embargo, para las
finalidades de esta investigacion —y para evitar equivocos geograficos— he uti-

lizado este topénimo para referirme al Uraba propiamente dicho.

FIG 1. El “gran Urab4” y su divisién administrativa
Fuente: El Espectador
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La orografia de la regién estd formada por la serrania del Darién —cuya
maxima elevacion, el cerro Tacarcuna, alcanza los 1875 m— y su planicie coste-
ra, en las cuales atin se conservan amplias extensiones de selva himeda tropical
(figs. 1 y 2). El Uraba hace parte de la llamada ecorregiéon del Chocé-Darién
y mas precisamente de la provincia biogeografica del Chocd, considerada un
area prioritaria para las finalidades de la conservacion bioldgica (Guevara et
al., 2003). En efecto, la rara combinacién de una significativa variacion altimé-
tricay climatica, asi como su peculiar localizacién en el extremo meridional del
istmo mesoamericano, han permitido que en esta regién se desarrollara una
elevadisima diversidad bioldgica. A lo largo de millones de aiios, el Uraba se ha
convertido en un laboratorio donde se han encontrado la flora yla fauna en evo-
lucién de los dominios neotropicales de América del Norte y Sudamérica. Esta
provincia biogeografica posee una composicion biética que ha sido estimada
en un 5% del total mundial, lo cual confirma que se trata de una de las zonas
del mundo con mayor riqueza y diversidad de especies animales y vegetales
(Escobar, 2000).

F1G. 2. El Uraba propiamente dicho en el dibujo de un miembro de la comunidad kuna de Maki-
lakuntiwala. Nétese la ausencia de las divisiones administrativas y la presencia de otros indicadores
de tipo ambiental (animales, bosques, rios, ciénagas), asi como la localizacién de los resguardos
indigenas, indicados por una mujer kuna sentada en una hamaca.

Fuente: Boceto de Nelson Yabur Andrade. Elaboracién propia
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La vegetacién natural dominante en el Uraba son los bosques, los cuales, se-
gun la altitud topogréfica y el régimen pluvial, se clasifican en himedo tropical,
muy himedo tropical y pluvial premontano. Estas selvas hospedan especies de
flora como el cuipo (Cavanillesia platanifolia), la bonga (Areca catechu), el espi-
noso (Mimosa tenuiflora), el nuno (Tabernaemontana spp.), el espavé (Anacar-
dium spp.), el membrillo (Grias L. spp.) y el guasito (Guazuma spp.), asi como
una variedad extensa de orquideas, hongos y liquenes. A altitudes menores,
alrededor del golfo de Urab4 se encuentran manglares —un tipo de bioma, for-
mado por drboles muy tolerantes a la sal— y formaciones de cativo (Cynometra
L. spp.), un arbol muy apetecido por la industria maderera.

En estos ecosistemas vive una fauna muy diversificada. En los sectores mas
elevados las especies mas significativas son las musaraias (Soricidae), ardillas
pigmeas (Microsciuris spp.), ratones (Reithdorontomys spp. y Peromycus spp.) y
aradores (Macrogeonys spp.), asi como las guacamayas (Ara spp.), harpias (Har-
pia harpyja), pavas (Meleagris gallopavo) y pavones (Crax rubra), mientras que
en las tierras bajas se encuentran zarigiieyas (Matachirus spp.), ratas (Hoplomys
spp.) y ponchos (Hydrochoerus spp.), asi como primates (el jujuna, Actus trivir-
gatus; el mono colorado, Ateles geoffiroyi; el mono arana, Ateles fuscipeps;y el titi,
Saguinus geoffroyi) y felinos (jaguares, Panthera onca; manigordos, Leopardus
pardales; y tigrillos, Leopardus tigrinus).

Su fauna acuatica comprende especies como la anchoveta (Engraulidae), el
arenque (Clupea spp.), el camaron (infraorden Caridea), lalangosta (Panulirus
argus), la corvina amarilla (Cynoscion phoxocephalus), la pelona (Cynoscion
squamipinnis), el mero (Epinephelus spp.), el pargo (Pagrus pagrus), el roba-
lo (Dicentrarchus labrax), el bagre (Pseudoplatystoma fasciatum)y el cojinua

(Caranx spp.).
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El Uraba en la Edad Moderna: caracteres etnohistdoricos

Cuando entres al Darién encomiéndate a Maria;

en tu mano esté la entrada, en la de Dios la salida

(Grafito grabado en las paredes de un fortin abandonado en las selvas de Uraba.
Citado en Severino Santa Teresa de Jesus, 1956, vol. 1v, p. 280)

Los pobladores ancestrales de Urab4, los cuevas, fueron exterminados por
los conquistadores a lo largo del siglo XvI. Poco se sabe de este pueblo, aniqui-
lado en pocos afios por la violencia de los espaiioles y por las enfermedades
traidas del Viejo Mundo. Los kunas y los emberas, que originariamente se asen-
taban mas al sur, en la cuenca baja del rio Atrato, aprovecharon la repentina
disponibilidad de tierras originada por la desaparicion de los cuevas y vinieron
ocupandolas a pesar de la presencia de los conquistadores. A diferencia de los
cuevas, los pueblos que los sucedieron en la ocupacién de Uraba opusieron una
fiera resistencia a la Conquista ( figs. 3 y 4) y no permitieron nunca la coloniza-
cion efectiva de este territorio, lo cual nos ha sido confirmado por los estudios
de la antropdloga e historiadora colombiana Patricia Vargas (1990, 1993).> En
esta region se fundé una de las primeras colonias espaiiolas en el Nuevo Mun-
do, la legendaria Santa Maria la Antigua del Darién, que no sobrevivié mas de
medio siglo a los ataques de los “indios bravos”, los cuales, ademads, prefirieron
mantener relaciones constantes con los piratas y los contrabandistas del Cari-
be, ofreciéndoles escondites seguros y estipulando alianzas de cardcter opor-
tunista con ellos (Burton, 1973a; Langebaek, 1991; Parsons, 1967). Tal actitud
fue percibida, desde el punto de vista de los espaifioles, como producto de la
deslealtad y de la barbarie de los nativos, pero, desde la perspectiva de estos

ultimos, pudo garantizarles su independencia con cierto éxito.

3 Véase también Williams (1999).
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FI1G. 3 y 4. Los antiguos habitantes del Urabd se defienden de las incursiones de los soldados
esparfioles desde sus casas en los drboles, en un grabado realizado a finales del siglo xv1. Es pro-
bable que su construccion surgiera de la necesidad de aislarse de los terrenos pantanosos del rio
Atrato. Algunas se soportaban en un verdadero bosque de arboles. Sin embargo, alallegada de los
conquistadores, los indigenas les asignaron funciones tacticas como emplazamientos de defensa
Fuente: De Bry [1590-1634]: (v1), 4/5.

La fama de sus pobladores contribuyd seguramente a consolidar el aura de
leyenda y de misterio que ha siempre circundado esta region, lo que en los siglos
siguientes, quiza en raz6n de una humanisima atraccion hacia lo “desconocido’
y “prohibido’, estimulé a muchos viajeros a aventurarse en sus selvas aisladas y
de dificil acceso (cf. Davis, 2005; De Puydt, 1867-1868, 1868; Wafer, 1979 [1679]).
Exactamente, esta caracteristica hizo que los bosques de Uraba se volvieran,
con el pasar de los siglos, el lugar de acogida no sélo de los ya citados indige-
nas rebeldes, piratas y contrabandistas, sino también de cimarrones y evadidos,
bandoleros, criminales y actores armados. No en vano en los primeros afios de
1900 las guerrillas liberales buscaron refugio en aquellas mismas regiones en las
cuales, hasta hoy en dia, la presencia de los grupos armados responde a la cla-
ra exigencia estratégica de poderse esconder (Andrade, 2004). Fue hacia estas
areas, consideradas como tierras baldias, donde el Estado colombiano organi-
70, alo largo de todo el siglo XX, numerosos programas de colonizacién dirigida
y masiva estimulados sobre todo por la construccién de la carretera Medellin-
Turbo (Steiner, 2000). Se trataba de “domesticar la selva” con los pocos recursos
disponibles para enfrentar una empresa tan arriesgada, afladido al hecho de
que los tinicos dispuestos a alistarse para llevar a cabo esta hazafia fueron los
campesinos, obreros y refugiados de la violencia: esto es, los elementos mas

marginales de la sociedad nacional burguesa de aquel entonces.
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De la colonizacion a la industrializacion:

procesos de antioqueilizacion y aculturacion forzada

James Parsons (1996 [1967]), autor de Urabd, salida de Antioquia al mar
(Antioquia’s Corridor to the Sea), considerado como el primer estudio regional
sobre Urab4, hace remontar la historia de los procesos de colonizacién de Uraba
al siglo X1X, cuando comerciantes e inversionistas introdujeron una racionalidad
capitalista en el 4rea a través de haciendas, plantaciones, explotaciones madere-
ras y ganaderas, apropiandose de las tierras y concentrandolas en pocas manos,
en detrimento de los derechos territoriales de sus pobladores ancestrales.’

En 1906, la llegada de la George D. Emery Company de Boston —conocida
localmente como Casa Emery— para explotar la madera de la tagua (Micro-
carphas phitelephas), produjo una oleada migratoria en la que participaron,
principalmente, personas provenientes del Chocé y del valle del Sind. La ex-
plotacién maderera se convirtié entonces en la principal actividad econémica
de Uraba durante toda la primera mitad del siglo. En las décadas siguientes,
llegaron otras compaiiias extranjeras, la primera de las cuales fue el Consorcio
Albingia de Hamburgo, que oper6 entre 1909 y 1914, hasta el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial, para cultivar 5000 hectéareas en banano. Luego llegé la
empresa colombo-holandesa Condesa que, en 1960, comproé parte de las tierras
bananeras que habia pertenecido al Consorcio Albingia para establecer un cul-
tivo de palma africana. Y, finalmente, la United Fruit Company —hoy Chiquita
Brands— que en 1959, por medio de su subsidiaria en Santa Marta, la Compa-
fifa Frutera de Sevilla, inici6é un proyecto de desarrollo bananero en el area de
Turbo. Estas empresas atrajeron chilapos (cordobeses), paisas (antioqueiios) y
bolivarenses en el drea y vincularon definitivamente la region a los mercados
globales.

Estas y posteriores oleadas colonizadoras determinaron la heterogeneidad
que caracteriza, en la actualidad, a la poblacién de Urab4. En su mayoria estd
compuesta por campesinos mestizos y afrodescendientes y, en menor medida,
por colonos y empresarios paisas. Sus pobladores ancestrales, los indigenas

kunas y emberas, sobreviven en diminutos resguardos o en parcelas ocupadas,

4 Véase también Le Grand (1988).
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compartiendo a menudo su espacio con las Fuerzas Armadas, los grupos gue-
rrilleros Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y Ejército del
Pueblo (EP), y varios grupos paramilitares, asi como con organizaciones de nar-
cotraficantes y delincuentes comunes (Correa, 2007; Gémez, 2007).

Estas presencias externas han implantado, a lo largo de los afios, unas logi-
cas que han fracturado las experiencias histdricas acumuladas durante siglos
por los habitantes originarios del Uraba. La tradicién cultural nativa se ha susti-
tuido por la épica del colono y de la “antioqueiiidad en marcha”, en una lectura
de la colonizacién que, como anota el antropé6logo Julio Arias Vanegas, se ha
limitado a la apologia estereotipada de “una gesta efectuada por una sociedad
democrética, de campesinos descalzos y enruanados, de familias pobres o de
pequerios propietarios que lograron vencer a los latifundistas y las dificultades
del terreno” (Arias y Bolivar, 2006: 66). La valoracion positiva asociada a esta
imagen se nutre de unos valores, como la laboriosidad campesina y la perspica-
cia empresarial, que han contribuido a la construccién de una imagen ideal de
la colonizacién y que encuentran su sentido en la voluntad inicamente politica
de hallar referentes populares a las necesidades agroexportadoras de la nacién
(Arias y Bolivar, 2006). Margarita Serje (2005) ha identificado en estas ldgicas de
“colonizacidén cultural”y de aculturacion forzada, la voluntad de reemplazar los
métodos nativos de aprovechamiento de los recursos naturales y de interpreta-
cién de sus propias culturas, para imponer las légicas del “vencedor” e incluso
hasta su mismo pasado. En Uraba se ha llegado hasta el punto que la epopeya
de su colonizacién y de su “exitoso” desarrollo industrial ha sustituido, en el dis-
curso histdrico “oficial”, la realidad del ciclo de violencia en la cual, desde siglos

atras, esta region ha estado atrapada.
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Los kunas de Makilakuntiwala o “los que estan acorralados”

Algunas generalidades sobre el pueblo kuna

Los kunas ( fig. 5) se denominan a si mismos “tule”, es decir, “la gente” (Mo-
rales, 1992). Sin embargo, cuando hablan de su propio pueblo a gente no indi-
gena, los “libres” o wagas, ellos prefieren utilizar el término “kunas”, con una
marcada pronunciacion de la velar inicial, lo que me induce a preferir la grafia
hasta ahora utilizada, a pesar del hecho de que en la literatura antropolégica
ellos sean denominados con un sinntimero de otros nombres o grafias como,
por ejemplo, cuna, guna, guna-dule, cerracuna, tagarcuna, tulemala, bayano,
yule, caribe y otros (Morales, 1992; Sherzer, 1992; Squillacciotti, 1998). Ellos se
reconocen como los descendientes de la tradicion cultural olotule, es decir, “la
gente del oro’, que antes de la llegada de los conquistadores ejercia su influen-

cia alo largo de la cuenca central y septentrional del rio Atrato (Vargas, 1990).
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FIG. 5. Kuna Tule: Retratos de algunos miembros de la comunidad de Makilakuntiwala. Arquia,
(2007-2008)
Fuente: Fotografias de Maurizio Ali y Marion Le Guen

Desde la cuenca baja del rio Atrato, los kunas se han movido, entre el siglo
XV y el siglo xvi111, hasta lo que hoy es el Uraba. Posteriormente, por efecto de la
presion colonizadora que los conquistadores, primero, y los colonos, después,
ejercieron sobre sus territorios, los kunas fueron obligados a lo largo de los siglos
a una continua dindmica de desplazamiento que ha asumido, con el pasar del
tiempo, el cardcter de asunto de ordinaria administracion. A partir del siglo XIX,
la escasez de tierras y la amenaza de los colonos indujo a un niimero siempre
mayor de indigenas a buscar refugio mas alld de la serrania del Darién, en lo que
hoy es territorio panamerio, a lo largo de la costa caribe y, especialment,e en las

islas del archipiélago de Las Mulatas, mas conocidas como islas de San Blas.
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FIG. 6. Las comarcas kunas en Panama
Fuente: EoN System, S. A. (2000). Indigenous Comarcas and Provinces of Panama. Panama.
Consultado el 12 de febrero de 2006 en http://www.trail2.com/graphics/comarcasbig.jpg
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Hoy en dia, la mayoria de los kunas ya no vive en Colombia, sino en Panama,
un pais que les ha ofrecido un refugio seguro y que les ha otorgado derechos y
libertades que en su tierra de origen todavia desconocen. En el pais de acogida,
como efecto de las revueltas indigenas de 1925 y 1930 generadas por la pre-
sion que los empresarios extranjeros ejercian sobre sus territorios, los kunas
obtuvieron el estatuto de “reserva’y, en seguida, de “comarca” para la region de
San Blas, consiguiendo titular 235.700 hectareas bajo el concepto de ‘territorio
comunitario administrado auténomamente’ (fig. 6). El estatuto fue sucesiva-
mente confirmado a través de la ley 16 del 19 de febrero de 1953, considerada
por muchos kunas como una constitucion politica garante de su libertad cul-
tural y territorial, gracias a la cual la jurisdiccion de la comarca Kuna Yala y sus
autoridades tradicionales estdn plenamente reconocidas. Este clima de seguri-
dad ha estimulado un fuerte crecimiento demografico en estas comunidades,
hasta el punto de poderse estimar que, hoy en dia, en Panama viven mas de 40
mil indigenas kunas, lo cual hace de ellos el grupo étnico mayoritario en el pais.
Ademas, en razén de su peso demografico, en 1972 el Gobierno panameifio puso
en marcha dispositivos de participacion politica de los representantes indigenas,
orientados a su participacién en las elecciones nacionales (Gros, 2003: 11-12).

Frente a estos datos, no puede mas que sorprender el hecho de que en
Colombia existan actualmente sélo dos asentamientos de indigenas kunas,
ambos en Uraba. El primero, Caimadn Nuevo, esta localizado a lo largo de la
desembocadura del rio Caiman, entre los municipios de Turbo y Necocli, y
su poblacidn, segun las fuentes, comprende entre 800 y 1200 personas (Aran-
go y Sanchez, 2004; Departamento Administrativo Nacional de Estadistica
[DANE], 2005). El segundo asentamiento, localizado a orillas del rio Arquia,
se encuentra en la jurisdiccién del municipio de Unguia, en pleno Uraba cho-
coano. Antiguamente, era conocido como “reserva indigena de algui” (del
nombre que en lengua kunas define a una especie de pez parecido a la moja-
rra y que, hace tiempo, abundaba en el rio homénimo), pero sus habitantes
lo reconocen como Makilakuntiwala, es decir, “cuenca del rio que corre de-
recho’. Este nombre se refiere al antiguo curso del rio Arquia que en la anti-
giiedad, como lo testimonian muchas leyendas locales, bajaba en linea recta
desde su fuente, en el cerro Tacarcuna, hasta su desembocadura en la ciénaga

de Unguia. A causa de sucesivas variaciones en la geologia del territorio, el
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rio asumio, con el pasar de los siglos, aquella linea sinuosa que lo caracteriza

actualmente.

Datos demograficos y poblacionales

A millegada a Arquia en diciembre del 2007, la poblacién del resguardo esta-
ba compuesta por 466 habitantes, distribuidos en 84 nticleos familiares (archivo
personal de José Andrade). Este dato me ha sido entregado por las autoridades
tradicionales del resguardo, las cuales se ocupan constantemente de su rele-
vacion y actualizacidn: efectivamente, durante mi trabajo de campo he podido
confirmar su exactitud en el transcurso de mis visitas a las familias de la co-
munidad. En sus archivos escritos, en forma de simples cuadernos escolares
almacenados en cajas de madera celosamente custodiadas en algunas cabarias
o en la construccion que hospeda la escuela, se encuentran datos anagraficos y
series demograficas muy precisas: sus responsables anotan con precision todas
las variaciones que se presentan, desde los nacimientos y las muertes, hasta la
proveniencia y localizacion de las familias que componen la comunidad. Segiin
estas fuentes, en el 2005, afio del ultimo censo nacional, en Arquia vivian 423
personas. Pero este dato es fuertemente discordante con respecto a los resulta-
dos presentados por el censo oficial del Departamento Administrativo Nacional
de Estadistica (DANE), en el cual, inexplicablemente, se muestra un nimero de
habitantes que llega a 332, lo cual hace suponer que en estas relevaciones no
ha sido tomado en cuenta el 22% de la poblacion efectiva del resguardo (DANE,
2005).

Efectivamente, como se pude constatar, muchas familias no fueron visitadas
por los encuestadores del DANE, sobre todo las que se encontraban mas alejadas
y en zonas de dificil acceso. El hecho de que en el censo oficial una persona de
cada cinco no haya sido representada tiene profundas implicaciones de tipo
politico y administrativo: en primer lugar, porque disminuye significativamente
el potencial de representacion indigena en las instancias de gobierno local, y
en segundo lugar porque, mas prosaicamente, reduce también el cimulo de las
transferencias financieras que el Estado, segtin el dictamen constitucional y las
leyes vigentes, otorga a las entidades territoriales reconocidas, entre las cuales

se encuentran los resguardos indigenas (como lo previsto por las leyes 715 de
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2001y 1176 de 2007). A esta injusticia hay que afiadir las dificultades generadas
por la anémala distribucién de la poblacién del resguardo en funcién del rango
de edad, la cual aparece evidente teniendo en cuenta que, como resulta de mis
relevaciones realizadas entre febrero y marzo del 2008, casi la mitad de su po-
blacién esta representada por menores de 12 afios (222 personas, de los cuales
112 son de sexo femenino y 110 de sexo masculino), y que alrededor de un quin-
to de sus habitantes —81 personas— tiene una edad mayor de 65 aiios ( fig. 7).
Estos datos nos confirman que Arquia padece una escasez relativa de poblacion
activa, la cual en la actualidad representa menos del 35% del total. El mismo
fendmeno parece afectar también el resguardo de Caiman Nuevo, en el cual se
presentan indices similares (DANE, 2005). En Kuna Yala la situacién es diferen-
te y la poblacién activa representa mds de la mitad de la poblacidn total de la
comarca (Contraloria General de la Republica de Panama [CGRP], 2005) ( fig. 8).

FIG. 7. Poblacidn del resguardo indigena de Arquia
Fuente: Elaboracién propia
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FIG. 8. Poblacién de la Comarca Kuna Yala, Panama
Fuente: CGRP (2005). Elaboraci6n propia

Dinamicas migratorias de los kunas de Uraba

La poblacién de Arquia es el resultado de una serie de oleadas migratorias
que, a lo largo de los ultimos dos siglos, ha hecho de esta comunidad el puerto
de acogida para los kunas de otras comunidades de Uraba. El padre fray Jacobo
Walburger, en 1748, documentaba que en Arquia vivian solamente doce indi-
genas (Langebaek, 2006). Después de él, durante mds de dos siglos, nadie se
preocup6 por contarlos. Solamente en 1967, gracias a los antropélogos Piedad
Peiiaherrera de Costales y Alfonso Costales Samaniego (1967), encargados por
el Instituto Ecuatoriano de Antropologia y Geografia y financiados por el Batt-
lelle Memorial Institute estadounidense, se pudo realizar el segundo censo no
oficial de la entonces Reserva Indigena de Arquia, el cual arrojo el dato final de
175 pobladores distribuidos en 19 familias. Esta cifra se multiplicé rapidamen-
te, hasta llegar al nimero de 338 vecinos en el 2001 y de 466 en el 2008, como lo
declarado por las autoridades tradicionales del resguardo.

Es evidente que la dindmica demografica en Arquia es fuertemente positiva
y que se ha pronunciado a lo largo del ultimo siglo, lo cual, como veremos, se
debe mas a dindmicas puramente migratorias que a modificaciones de los pa-

trones familiares y al incremento de la natalidad (fig. 9). El anciano don Jests
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Andrade, que fue cacique de Makilakuntiwala durante mas de sesenta aios, re-
cuerda con tristeza:

Hasta hace medio siglo, anmar tule [nosotros los kunas] viviamos a lo largo
y ancho de esta regién que llaman Uraba. Habia comunidades en Onguitiwala,
Etortiwala, Akanti, Caburgana, Sapsur, Sapitane, Cutty, Tigletiwala, Peye, Sagals-
apiyen todala cuenca del Kakirtiwala. Estas comunidades fueron abandonadas
durante el siglo XX, sobre todo a causa de los colonos, que eran violentos, que
se apoderaban de nuestros bosques y que molestaban a nuestras mujeres, pero
también por las enfermedades que ellos traian. Los kunas que vivian por alld se
fueron todos, unos para Caiman, otros para San Blas, pero la mayorfa vinieron
aqui, en Arquia. Ahora aquellas tierras tienen nombre mas esparioles, asi, como
Unguia, Rio Tolo, Acandi, Capurgand, Sapzurro, Tanela, Cuti, Cuque, Tigle, Peye,
Sautata, Cacarica, pero antes eran nuestras tierras.

Fig. 9. Poblacién del resguardo indigena de Arquia. Variacién demografica
Fuentes: Arango Ochoa y Sdnchez Gutiérrez (2004); Langebaek (2006); Peiiaherrera de Costales y
Costales Samaniego (1967). Elaboracién propia
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Kakirtiwala fue el primer territorio abandonado, probablemente a lo largo
del siglo xvI11, en gran medida a causa de la llegada de los emberas y el estable-
cimiento de pueblos de esclavos cimarrones en el drea. Lo siguié Akanti, que fue
invadido a partir de 1887. El padre carmelita descalzo Severino de Santa Teresa
de Jests (1956), autor de una fundamental historia de la Iglesia catélica en Ura-
ba, documenta cémo aquel afio llegd ala zona una cuadrilla de 120 afrodescen-
dientes barusefios y cartageneros con el objetivo de explotar la tagua, un arbol
conocido localmente con el nombre de “marfil vegetal” que, en aquella época,
resultaba particularmente apreciado por la industria manufacturera. Los co-
lonos solicitaron el permiso de las autoridades indigenas kunas para explotar
la preciosa madera durante un mes. Sin embargo, aprovechando una epidemia
de sarampidn, se asentaron en la zona y siguieron, esta vez sin permiso, reco-
lectando madera en las tierras de los kunas. Cuando desapareci6 el sarampion,
al afo siguiente, las autoridades tradicionales de Akanti exigieron la salida de
los tagiieros, los cuales respondieron enviando una comisién a Cartagena para
solicitar la proteccion del entonces presidente de la Republica, el doctor Rafael
Nuiiez. Este ultimo, consciente de la importancia de la tagua como instrumento
de insercién en los mercados internacionales, acogié el pedido de los recolecto-
res foraneos y dispuso el envio inmediato de un buque de guerra con trescientos
hombres al mando del general Alcibiades Rodriguez, con la orden de atacar a
los indigenas si no daban permiso para sacar la madera. Los pobladores an-
cestrales de Akanti, atemorizados, accedieron a las pretensiones del Gobierno,
dejando sus tierras y refugidandose en Arquia (Fernédndez, 1991).

A lo largo del siglo xX, los kunas fueron obligados a abandonar sus otros
asentamientos en Uraba. Cuquetiwala y Tigletiwala se vaciaron entre 1925
y 1930 para escapar de otra epidemia de sarampidn traida, también esta vez,
por colonos foraneos, causando otro proceso migratorio dirigido hacia Arquia.
Similar es también la historia del asentamiento de Onguitiwala que, como re-
cuerda don Pedro, padre de mi amigo Horacio, nativo de aquella comunidad,
desapareci6 repentinamente en 1940 para dejar el sitio al nuevo corregimiento
de Unguia. En los recuerdos del viejo don Pedro, todo empezé en 1932, con la
llegada a la zona de antioqueiios interesados en comerciar con los kunas oro y
cacao destinados a la exportacion, y de empresarios interesados en el cultivo de

azucar. Ambos grupos instalaron en la zona monocultivos, parcelas y ganade-
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ria, asi como las estructuras e infraestructuras necesarias para su actividad. Fl
conocido ingenio Sautata, considerado en su época como el proyecto azucarero
mas importante del pais, construyé un ferrocarril de cinco kilémetros para el
transporte de la mercancia hasta su propio puerto, localizado a orillas del rio
Atrato, donde llegaban semanalmente los barcos —muchos de ellos extranje-
ros— interesados en este comercio (Pacheco, 2004). Estas empresas, obviamen-
te, se realizaron partiendo de la ocupacion ilegitima de la tierra de las familias
kunas que vivian alli, las cuales se vieron obligadas a escapar y a refugiarse en
Arquia:la misma suerte que toco en seguida alas comunidades de Sapitanel (en
1962) y Cutty (en 1983). En estas ultimas localidades, el proceso de colonizacién
fue planeado por los sacerdotes claretianos, dirigidos por el padre Alcides Fer-
nandez, con el objetivo de fundar pueblos con la anuencia del Gobierno tanto
local como nacional (Fernéandez, 1991).

Caburgana y Sapsur, a diferencia de los otros asentamientos tradicionales
de los kunas, no fueron ocupados: sus habitantes acogieron las ofertas de com-
pradores extranjeros interesados en adquirir aquellas hermosas bahias para
convertirlas en centros de descanso. Hoy en dia, Capurgana y Sapzurro repre-
sentan las “perlas” de Urab4, verdaderos sitios de recreo en los cuales los viaje-
ros pueden encontrar estructuras “ecoturisticas” modernas y confortables. El
supuesto “ecologismo’ de estas précticas, sin embargo, entra en colisién con su
misma historia, basada en el destierro de quienes antes vivian en aquellas tie-
rras cuidando el medio ambiente que los hospedaba. En Capurgana y Sapzurro
el observador atento podra darse cuenta de cémo la receptividad local estd mas
interesada en el aprovechamiento de la naturaleza en cuanto fuente de ganan-
cia, que en su defensa y en su real valorizacién. De hecho, las dos localidades
estdn asistiendo inertes a una crisis ecoldgica debida a la falta de sostenibili-
dad en las légicas que han guiado su proceso de desarrollo urbano. El factor
de crisis, en ambos casos, es la basura producida por los turistas, que si antes,
por su escaso volumen, podia esconderse en alguna parcela alejada, hoy en dia
ya no puede ocultarse: la razdn reside en el precio de su eventual traslado a los
sitios de tratamiento, asi que, al final de cuentas, se prefiere abandonarla por
toneladas en las casas de aquellos pobladores locales que han encontrado en el
almacenamiento de la basura una nueva fuente de “rebusque”. Ademads, nuestro

observador podra notar cémo, a pesar de haber sido territorio histérico de los
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kunas, en estos sitios no se encuentra huella alguna de sus antiguos habitantes,
excepto en los nombres “ex6ticos” de algunas instalaciones receptivas, como el
“Tacarcuna Lodge” de Capurgan4, o de las embarcaciones que se ocupan de los
tours en las playas de la zona.

Este recuento histérico muestra cdmo el territorio tradicional de los kunas
de Urabd ha sido ocupado, alo largo de los afios, a través de la violencia, del des-
alojo forzado o aprovechando el miedo de sus pobladores, los cuales prefirie-
ron escaparse o vender sus tierras para no enfrentar la eventualidad de riesgos
peores ( fig, 10). Arquia queda entonces como el tltimo bastién de la presencia
kunas en el Uraba chocoano, probablemente por el hecho de encontrarse en
una zona mas alejada y de muy dificil acceso, cuyo suelo resulta menos fértil y
entonces menos interesante para quienes estuvieran interesados en su explota-

cién agricola.

DESPOBLAMIENTO Y DESPLAZAMIENTO
DE LAS COMUNIDADES KUNA EN URABA. 1880-1983.

Antigua Denominaciéon | Aiio de Numero de Causa del abandono
comunidad actual abandono habitantes al
kuna momento del
abandono
Sagalsapi Sautata 1880 Desconocido Instalacion del
Ingenio Sautata
Etortiwala Tolo 1887 5000 Explotacion de la
tagua
Akanti Acandi 1887 1200 Explotacion de la
tagua
Caburgana Capurgand 1920? 150 Venta de las tierras
Sapsur Sapzurro 1920? 80 Venta de las tierras
Peye Peye 1920? 65 Instalacion del
Ingenio Sautata
Tigletiwala Tigle 1925 180 Epidemia de
sarampion
Cuquetiwala | Cuque 1930 65 Epidemia de
sarampion
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Sapitanel Tanela 1935 250 Epidemia de
sarampion
Onguitiwala | Unguia 1940 Desconocido Instalacién del

Ingenio Sautata
Explotacién  minera
(oro) Cultivo de azi-
car, cacao

Cutty Cuti 1983 160 Ocupacioén violenta

de las tierras por parte

de colonos y Embera

FIG. 10. Despoblamiento y desplazamiento de las comunidades kunas en Urab4 (1880-1983)
Fuentes: entrevistas con “don Jesis” Andrade (2008); alias Horacio (2007); y alias Pedro (2008).
Pacheco Marimén (2004), Ferndndez (1991). Elaboracién propia

El “camino real”: viajar hacia Arquia

Llegar a la comunidad kuna de Arquia es, de hecho, muy complicado. El
viajero que, como yo, decida emprender el recorrido por tierra desde Bogotad,
tendrad que ir hasta Medellin y, una vez alla, aventurarse por la carretera que
va hasta Turbo, la legendaria carretera al Mar, cuya construccidon encarné el
espiritu moderno de la colonizacién antioquefia y su voluntad de expansion
econdmica. Lamentablemente, quien la emprenda tendrd que aguantar tam-
bién mas de 1300 kilémetros de huecos, derrumbes y continuas interrupciones.
La carretera, sobre todo en su ultimo tramo, es decir, lo que atraviesa el Uraba,
ha sido construida sin tener en cuenta la particular geografia de este territorio,
lo cual, en las palabras del ya citado don Pedro, “significa que han construido
alla donde no debian”, dejandola expuesta a la inclemencia de la naturaleza y
del clima local ( figs. 11y 12).
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FIG. 11. Santafé de Antioquia, Antioquia (abril de 2008). La carretera al Mar. La sefial de transito,
abajo al centro, advierte que se trata de una “zona geoldgica inestable”
Fuente: Fotografia del autor
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FIG. 12. Uramita, Antioquia (abril de 2008). Derrumbe en la carretera al Mar.
Fuente: Fotografia del autor

A través de la ventanilla del bus en el cual se estard aventurando, nuestro via-
jero podra observar paisajes naturales increiblemente virgenes, alternados con
franjas de territorio totalmente dridas, victimas de una ya pasada deforestacion
originada por una que otra “bonanza maderera’. A lo largo del camino se sentira
obligado a poner a dura prueba su paciencia en razén de los frecuentes retenes
militares, operados generalmente por jévenes menores de 21 afios armados con
fusiles M-16 de fabricacién estadounidense que parecen pesar mas que los mis-

mos soldados. Probablemente, podra observar también otros soldados, esta vez
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armados con AK-47, un fusil de fabricacién rusa mas conocido con el nombre
de Kalashnikov: esta arma normalmente hace parte del armamento guerrillero,
pero los militares que encuentren uno de estos ejemplares en sus patrullajes en
la selva, lo prefieren y lo emplean en cambio del M-16 oficial por sus mayores
calidades impermeables y su sencillez de uso. Y posiblemente nuestro viajero,
antes de llegar a Apartadd, verd uno que otro militar salir de su escondite detras
de un arbol para preguntarle si le puede llevar un mensaje, un paquete o un
casco de bananos a los patrulleros que esperan en el préximo retén. Nuestro
viajero sabrd entonces que esta entrando en lo que es mas conocido como el “eje
bananero’. La carretera y el paisaje circundante parecen transformarse: aqui la
selva, que ha acompaifado a nuestro viajero desde Uramita hasta Carepa, da
lugar a interminables plantaciones de banano y platano.

Finalmente, después de un dia de viaje, se llegara a Turbo (figs, 13 y 14),
donde habra que esperar una “panga”, es decir, una lanchita armada con enor-
mes motores de 300 o 400 caballos de fuerza que, en una hora, cruzara el golfo
de Uraba para entrar en la hace un tiempo salvaje y virgen pero ahora sucia
desembocadura del rio Atrato, ahogada entre miles de bolsas y otros residuos
plasticos. Las etiquetas todavia integras, testimonian el origen del viaje que los
trajo hasta aquel punto: Quidbd, capital del departamento del Chocé, 478 kild-
metros rio arriba. Superado el caserio de Bocas del Atrato (fig. 15), durante otra
media hora nuestro viajero tendra que sufrir el culebreo al cual lo obligara el
conductor de la “panga”, quien, para evitar los frecuentes objetos plasticos flo-
tantes arriba mencionados, impondra un rumbo fatigosamente zigzagueante.
De repente, el conductor disminuira la fragorosa potencia de sus 400 caballos
para tomar a la derecha, entre los manglares, entrando en lo que podria parecer
un caifio y que, en cambio, es el muelle de Unguia, que costd al erario nacional,
dicho sea de paso, la suma de 438 millones de pesos (Servicio de Noticias del
Estado [SNE], 2006), constituido por una mera colada de cemento que funciona

como embarcadero al cual puede acceder un barco a la vez.
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F1G. 13. Turbo, Antioquia (enero de 2008). Plaza central y estatua a Gonzalo Mejia, impulsor de la

carretera al Mar. El epigrafe en su pedestal recita: “Gonzalo Mejia. Un hombre con visién del mar,
el aire y la tierra. Homenaje de Turbo. 1956”.
Fuente: Fotografia del autor
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FI1G. 14. Turbo, Antioquia (abril de 2008). Calle principal
Fuente: Fotografia de Marion Le Guen

F1G. 15. Bocas del Atrato, Choc6 (febrero de 2008)
Fotografia de Marion Le Guen

55
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La antigua Onguitiwala ha sido transformada con el pasar del tiempo en
un pueblo de campesinos urbanizados, es decir, de antiguos colonos que, por
miedo a la violencia y al conflicto armado, han abandonado sus parcelas “en el
monte” para establecerse definitivamente en el casco urbano (fig. 16). Unguia
alberga actualmente a mas de 4300 personas, la mayoria de las cuales esta ofi-
cialmente dedicada a la agricultura (DANE, 2005). A pesar de esta supuesta pro-
pension hacia el agro, la actividad econémica mas en boga en el pueblo parece
ser el “mototaxismo’, es decir, el transporte de personas y mercancias a través de
todo el Urab4 en motocicletas de pequeiio cilindraje. Sus conductores, muchos y
jovenes, a la espera de los clientes, matan el tiempo poblando la plaza principal
del pueblo, pasando horas y horas en compaiiia de la cerveza y de los amigos. En
sus brazos exponen a menudo tatuajes de uno u otro bloque paramilitar: mu-
chos de ellos son desmovilizados que, a la espera de un futuro, reciben un subsi-
dio mensual del Estado y nuestro viajero podrd observar cémo lo invierten con
celo en la plaza principal y en las galleras locales. Por si mismo, ademads, tendra
que imaginar que, a pesar de su reciente llegada, ya todos saben de él, asi que
no tendra que preocuparse demasiado si algtiin desconocido llega a preguntarle
qué tal estd, demostrando conocer su identidad y las razones de su viaje. La
gran mayoria de la poblacién de Unguia esta constituida por afrodescendien-
tes. Una diminuta presencia paisa se hace percibir por su caracteristico acento
mientras se pasea por las calles: los “blancos”, aqui, son muy pocos, pero se
concentra en sus manos todo el comercio local. Suyas son las ferreterias, suyos
los bares y las galleras, esto es, los sitios econémicos clave para un territorio de

frontera como este.
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F1G. 16. Unguia, Choc (abril de 2008)
Fuente: Fotografia del autor

Es probable que nuestro viajero, mientras aprovecha para pasearse por las
calles del pueblo, tendréd que afrontar una patrulla militar y sus bruscos méto-
dos de requisa, ademas de un extemporaneo interrogatorio acerca de las razo-
nes de su viaje hasta alld, puesto que, como una vez me dijeron, “hay que tener
una razon para venir a Unguia”. En el extremo meridional del poblado, a un
centenar de metros del hospital local, esta el ingreso de la trocha para Arquia,
indicado por un puentecito de cemento en decadencia, construido encima del
rio Unguia. Ocho kilémetros siguiendo un sendero que, finalmente, llegard a la
comunidad kuna de Makilakuntiwala, recorriendo lo que fue un antiguo “cami-
no real” y que hoy en dia sélo es una estrecha trocha entre los pastizales ( figs.
17 y 18). El viejo don Jesus cuenta que, la tltima vez que lo recorrid, hace algu-
nos anos, llor6 al ver cdmo la selva que antes circundaba el resguardo habia
desaparecido. Recordando estos hechos, murmuraba: “Estamos como en una
isla... en el medio de un océano de ganado... pero somos nosotros los que estan

acorralados”.
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F1G. 17. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Choc6 (enero del 2008). El antiguo “cami-
no real” que, desde Unguia, lleva hacia Arquia. Hasta hace medio siglo este

paisaje era de bosque hiimedo tropical

Fuente: Fotografia del autor
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F1G. 18. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (enero de 2008). A lo largo de la
trocha que une Unguia a Arquia, la selva ha dejado el pasto a la explotacién ganadera.
Fuente: Fotografia del autor
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Hambre y territorio en Makilakuntiwala

La entrada del resguardo indigena Makilakuntiwala est4d marcada por dos
palos de tagua plantados en el suelo. Mi amigo Horacio me invita a cruzarlos y a
ingresar al territorio de su comunidad. Arboles de cacao en hileras nos indican
el camino hacia el centro de la aldea, donde se encuentran la escuela y las “ofi-
cinas administrativas” del resguardo, hospedadas en pequeiias construcciones
de cemento ofrecidas hace algunos afios por un waga que muchos pobladores
de la comunidad consideran como un verdadero benefactor.

Un grupo de una docena de nifios corre hacia nosotros: “la escuela se acabd,
en todos los sentidos”, como me explica Horacio. No hay més fondos para pa-
gar los profesores, asi que desde mafana y hasta nueva orden la escuela estara
cerrada. No puedo resistir la curiosidad de visitar este edificio en medio de la
selva, absorbido por completo en imaginar cdémo habran podido hacer llegar tal
cantidad de material de construccion hasta aqui. “A hombros”, me explica sere-
namente Horacio. La escuela consiste en un paralelepipedo de concreto, de 20
metros de largo, 5 metros de ancho y 2 de alto, dividido en tres aulas, cada una

destinada a las clases de dos grados de primaria ( figs. 19y 20).



64 EN ESTADO DE SITIO: LOS KUNAS EN URABA

Fig. 19. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (marzo del 2008). La escuela de
Arquia, donacién de un benefactor suizo a la comunidad
Fuente: Fotografias del autor
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Fig. 20. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (marzo del 2008). La escuela de
Arquia, donacién de un benefactor suizo a la comunidad
Fuente: Fotografias del autor
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Escasas ventanitas dejan entrar escasos rayos de sol que me ayudan a iden-
tificar algunos libritos que descansan en una esquina del aula destinada a los
grados cuarto y quinto. Tomo un ejemplar entre las manos y hojeandolo me
doy cuenta de que se trata de una especie de Apocalipsis en clave moderna, en
el cual se vaticina el futuro fin del mundo, previsto para el 2012. En aquel aiio,
segun el autor del curioso volumen, un tal V. M. Rabold, el planeta Hercé6lubus,
perteneciente al sistema Tylo, se acercara a la Tierra provocando graves cam-
bios climaticos que acabardn con la vida de los seres humanos. El exdtico alias
de Rabolu, como descubriré en seguida, oculta la identidad del tolimense Joa-
quin Enrique Amoértegui Valbuena, difunto gran maestro del Gran Movimiento
Gnoéstico Cristiano Universal y gran discipulo de Samael Aun Weor, también
exotico pseudénimo de Victor Manuel Gémez, muy recordado inspirador del
movimiento New Age en América Latina, nacido pobre en Girardot y muerto
riquisimo en México hace mas de treinta afos (Guevara, 2006). Horacio parece
darse cuenta de la infantil atracciéon que la historia de Hercdlubus esta ejer-
ciendo sobre mi curiosidad racionalista. Imagenes fascinantes y simbolos mis-
teriosoficos rellenan aquellas paginas ( fig.s 21 y 22). “Es de los misioneros. Nos
trajeron un centenar, dicen que para aprender a leer en espaiiol... pero nadie los

lee... es que son aburridos”, me dice.
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Fig. 21 y 22. La portada y uno de los misteriosos dibujos contenidos en el libro encontrado en la
escuela de Arquia: Hercdlubus o el Planeta Rojo de Joaquin Enrique Amortegui. Valbuena, V. M.
Rabolii

Fuente: Guevara F. (2006)
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Misiones, enculturaciones e imposiciones

Los misioneros... Reflexiono acerca del papel que han tenido, a lo largo de
los siglos, las tantas iglesias que se han lanzado a la selva con el propdsito de
evangelizar a los “salvajes” pobladores ancestrales del continente americano.
En muchas partes han alcanzado su objetivo, pero no en Arquia. Los docu-
mentos coloniales ilustran cémo los kunas han sido siempre refractarios a la
influencia evangelizadora de los misioneros, a pesar de haber absorbido algu-
nos elementos de estas “nuevas” culturas con las cuales entraron en contacto
(Morales, 1969). El ya citado jesuita padre Jacobo Walburger, que emprendi6
su accién predicadora en la zona entre la primera y la segunda mitad del siglo
XVIIL acabd con tan escasos resultados que, en su Breve noticia de la Provin-
cia del Darién, tuvo que admitir el rotundo fracaso de su empresa (Langebaek,
2006). En los siglos siguientes, ninguna otra mision de la Iglesia catdlica ha con-
seguido instalarse de manera definitiva en algiin asentamiento kunas de Uraba.
No obstante, el surgimiento y la rapidisima difusién en América Latina de las
iglesias protestantes llamadas “evangélicas”, han estimulado una nueva oleada
misionera por parte de los miembros de estos cultos, dirigida al proselitismoy a
la evangelizacion de las selvas dejadas de lado por la competencia de los misio-
neros catdlicos. Las autoridades indigenas les han permitido instalarse en sus
comunidades, ensefar sus doctrinas, dejandoles predicar que “hay que romper
con la tradicién” y que hay que acoger su mensaje de salvacion (Gibson, 2006).

La actitud de los kunas frente a estas presencias a lo largo de los siglos, siem-
pre ha sido la misma, manifestada por una relativa impermeabilidad a las im-
posiciones culturales externas, a pesar de que, desde hace una década (es decir,
desde que el conflicto violento en el drea ha empezado a afectar directamente
alos pobladores indigenas del Uraba y del Darién), algunos kunas han decidido
convertirse y, mas atn, algunos han alcanzado el titulo de “pastor de almas”.
Curiosos pastores de la selva, en efecto. Sobre todo porque, en muchos casos,
se trata de hombres ancianos y considerados poseedores de los conocimientos
tradicionales. Entendiendo mi interés por el argumento, Horacio me cuenta la
historia de Paya y Pucuru, dos comunidades kunas en el Darién panamefio a

un par de dias de camino desde Arquia, en las cuales muchos indigenas han
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optado por abrazar la fe evangélica, en un proceso de conversiéon cuya origen
se remonta al 2003, cuando a aquellas comunidades llegé un gran nimero de
misioneros protestantes con el objetivo de “aliviar el dolor” de sus pobladores
que, aquel mismo afio, acababan de perder casi todas sus sailas o caciques, es
decir, sus autoridades tradicionales, masacrados brutalmente por una forma-
cién paramilitar que les acusé de ser informadores de la guerrilla. Como en un
moderno ajedrez, se desplegaron por la ocasidn las estrategias concurrentes de
la Iglesia catdlica y de los cultos protestantes, los cuales se enfrentaron en una
carrera contra el tiempo para evangelizar aquella tltima esquina del Darién.
“La ganaron los pentecostales”, me confirma Horacio.

En Makilakuntiwala la cuestion es diferente: sus pobladores manifiestan to-
davia un relativo rechazo hacia aquello que consideran como una inoportuna
intrusion en sus asuntos comunitarios. El mismo Horacio me hace notar que en
la jerga de los mas jévenes la palabra “evangélico’ —pronunciada en espaiol—
se asocia a una persona candida, ingenua, pero también torpe y hasta mojiga-
ta, y es comun escucharla en relaciéon con quienes, por ejemplo, rechazan una
totuma de chicha de maiz fermentado o una bocanada de tabaco durante una
fiesta tradicional. Analizando el sistema religioso de los kunas, Jorge Morales, el
antropologo que con mas atencion y precision ha estudiado sus asentamientos

en Colombia, observa que este pueblo indigena:

[...] ha utilizado todo el complejo del cristianismo llevado por misioneros
catodlicos y evangélicos y le ha dado un significado funcional que cabe mas den-
tro del marco del prestigio que dentro de las estructuras religiosas [...] en el
orden religioso, las series de creencias que se han acumulado han tenido que
sincretizarse a las tradiciones, modificandolas y modificindose ellas mismas
sin crear nuevas actitudes de comportamiento religioso marcadamente diver-

sas a las precedentes a la accién masiva de los misioneros (1969: 141-142).

Esta flexibilidad que se halla en sus patrones culturales permite entonces
que ellos puedan considerar como “relativamente admisibles” comportamien-
tos generalmente vetados, como en el caso de las ancianas vigias de la tradicion
que abrazan cultos foraneos, o en las formas de resistencia expresadas en las

bromas de los jovenes, ademas aceptadas sonriendo por la mayoria de los adul-
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tos. Siguiendo la interpretacién de Morales, podemos explicarnos estas conver-
siones en la selva por su valor simbdlico y en términos de reputacion, es decir,
las religiones fordneas pueden representar un factor de prestigio que algunos
ancianos usan para rescatar su “decaida” personalidad en funcién del dismi-

nuido interés de las generaciones inferiores hacia sus saberes y competencias.

La escuela de cemento y la escuela entre los arboles

El viejo Jesus sonrie cuando le cuento de los libros que encontré en la escuela.

Se alarga en la hamaca y comienza el cuento:

Aquella escuela, jcudntos problemas que me ha dado! ;Sabe usted que
el terreno sobre la cual estéd construida se lo regalé yo a la comunidad? Y
todavia me pregunto si fue una buena decision... ya no creo que ha sido
una buena decisién: muchas peleas han surgido por ella. Mireme: yo es-
tudié en la escuela de San José (el antiguo Colegio Indigena de San José
de Uraba [ fig. 23]), algo como en el 25 [1925]. Me trajo el padre Severino,
junto con otros ocho muchachos. Uno era de Tolo, otro de Cutty, otro de
Caiman. De Arquia nos venimos en dos. Los otros eran katios (emberas).
Nos trajo en avioneta. ;Usted tiene avioneta? ;Ah, no? ;Y cémo es posi-
ble? Es que en aquellos tiempos, todos los que venian a visitarnos tenian
una avioneta (fig. 24). Bueno, la cuestion es que mis padres no querian
que yo me fuera. Yo tenia algo como 8 o0 9 afios y mis padres querian que
yo me quedara en la casa para aprender... aprender a cultivar, a cuidar los
animales, a construir la casa, a cazar, bueno, a vivir como se debe. Pero
el padre convencid a una tia mia que irme al colegio era para mi bien. La
tia hablé con mi madre y finalmente parti. Duré nueve afios en San José.
Padre Luis, que sucedi6 a padre Severino, queria enviarme a la escuela
de Medellin [don Jests esta hablando del Seminario Diocesano de Son-
son]. Pero yo no queria hacerme cura, no. Y, ademas, yo seguia echando
de menos a mi familia y ellos a mi. Asi pedi a la tia, la amiga de padre
Severino, de ayudarme a sacar un permiso para visitar a mis padres. El

cura me lo dio, asi fue que me volvi para Arquia. Me acompan6 el padre
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Alcides,’ en avioneta ( fig. 25). El permiso del cura era para quedarme un
mes, pero al final no me fui. El cura me esperd, pero yo me quedé. Ellos
venian a visitarnos a menudo, pero... [fig. 26]. Bueno, la historia es que,
al final, la escuela para mi estuvo bien porque me aprendi el idioma [la
lengua espaiiola], pero... los jévenes que ahora van a la escuela tampoco
son capaces de decir una palabra en espaiiol... es para hacer bulla, ahora,
la escuela.

FIG. 23. Carta conmemorativa del Colegio Indigena de San José de Uraba. La dedicatoria recita:
“El Colegio Indigena de San José de Uraba desea a Usted Felices Pascuas y Prospero Aiio Nuevo.
1939”

Fuente: Archivo personal de José de Jestis Andrade

5

Se trata del padre Alcides Fernandez, personaje conocido en todo el Uraba como “el cura con
las alas”, que durante més de dos décadas viajé hacia los asentamientos mds alejados de la
region en el desenvolvimiento de su actividad misionera (Fernandez, 1991).
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FIG. 24. Carta conmemorativa de la actividad misionera de padre Alcides Fernandez
Fuente: Archivo personal de José de Jestis Andrade

F1G. 25. Corte de prensa. Origen ignoto. La leyenda recita: “Padre Alcides Ferndndez. C.M.F,, Pilo-
to. Durante 22 afios Misionero en el Urab4 Chocoano’.
Fuente: Archivo personal de José de Jestis Andrade
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F1G. 26. Misionero en Arquia
Fuente: Archivo personal de José de Jestis Andrade

Esta dltima consideracion de don Jestiis sobrentiende una no tan velada cri-
tica alos métodos escoldsticos aplicados hoy en dia en la escuela de Arquia que,
en su lectura, tendria la funcién primaria de ensefiar de manera adecuada la
lengua espafiola y cuyo limite mayor es no alcanzar esta tarea. Efectivamente,
son muy pocos los nifos escolarizados de la comunidad que consiguen expre-
sarse con un nivel basico del idioma. A esto se aflade que, como me hace notar
Horacio, su manejo de la lengua kuna, es decir, de la lengua madre, presenta
muchos vacios (fig. 27). Es probable que este desarrollo incompleto de las com-
petencias lingiiisticas de los jévenes kunas en el manejo, sea de su idioma nati-
vo sea del espaiiol, pueda ser provocado, por un lado, por la escasa posibilidad
que tienen los nifios de familiarizarse con la lengua kuna, puesto que pasan
casi la mitad del dia en la escuela y, por otro, por el rechazo que les provoca el
contexto de ensefianza formal en el cual estan obligados a aprender la lengua
foranea, lo que implica que ninguna de las dos sea interiorizada como un ins-

trumento de comunicacion efectivo.
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Fig. 27. El cuaderno de una nifia kuna de 9 afios que frecuenta la escuela de Arquia. En el texto,
muestra de las actividades didacticas realizadas, se puede leer: “Sapo... Agradecimientos. El pre-
sente trabajo fue posible [gracias] al proyecto de fortalecimiento de la autonomia comunitaria en
el manejo sostenible de los recursos natural PAC-Chocd, financiado pr [por] la Empajada Real be
los Pais Bajos en cooperacion técnica y administrativa del Instituto de Investigaciones Ambienta-
les del Pacijico IIAP. Agradecemos de manera especial a los niflos, joven e los hombres y mujeres
de las co..”
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Por lo demds, mis encuentros con los ancianos de la comunidad me han
confirmado que la escuela es percibida por ellos como una “pérdida de tiempo”,
esto es, tiempo sustraido a la formacidn tradicional de los jovenes que, enton-
ces, no adquieren los conocimientos culturales considerados necesarios para
su identidad comunitaria, como la capacidad de construir una cabaiia sélida,
de cuidar a su familia, de procurarse de comer o de tejer una hamaca. Los mé-
dicos tradicionales de la comunidad, los inatuledis, expertos conocedores de la
etnobotanica y de las técnicas terapéuticas que constituyen el corpus medicus
de la terapéutica kuna, se lamentan por no tener quien quiera aprender sus “re-
medios”. Durante una reunién, uno de ellos me pregunté en cuanto tiempo un
waga puede volverse médico. Les expliqué sin perderme en los pormenores del
caso, que los jovenes que quieren estudiar la medicina waga deben emprender
un camino que dura ocho afios desde el ingreso en la edad adulta. Don Ilario,
el mas anciano de los inatuledis de Makilakuntiwala, agaché su cabeza y con
ella entre las manos murmurd: “yo me volvi curandero cuando ya tenia mas de
cuarenta afos. Aprendi por méas de veinticinco. Muchos afios aprendiendo de
las plantas, del bosque. Muchos aiios...”.

En las palabras de los pobladores méas ancianos de Arquia se refleja toda su
relacién profunda con la naturaleza, que ellos conciben no solamente como un
medio que los hospeda, sino también como una “escuela de vida”. Es esta una
aproximacion que les conecta de manera directa al bosque, sapur en lengua
kuna, como fuente de sustento y de identidad, del cual si hay que aprovechar,
pero también que aprender. La naturaleza se vuelve, en su acercamiento, como
un espacio de formacién y de crecimiento espiritual, que debe ser respetado, pre-
servado y comprendido, realizandose asi en una ecosofia, esto es, una Weltans-
chauung que asigna al entorno “no humano” un papel activo en la “socializacion”

de los individuos y de las culturas (Correa, 1990; Descola y Palsson, 1996).

El papel de los kalus en la ecosofia kuna

El viejo Jesus, ya casi ciego, me ayuda a comprender estas relaciones y los
conceptos que las sustentan mientras, distendido en la hamaca, me habla de
sus historias de vida, las cuales, como ama repetir, “valen mas que muchas ex-

plicaciones”. Asi es como aprenderé con el tiempo que los kunas argumentan
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sus discursos con los cuentos, las narraciones de eventos pasados, los recuer-
dos familiares y personales. Y es en estos elementos donde ellos encuentran

explicaciones a sus inquietudes. Dejo hablar, entonces, al viejo Jesus.

Lo que te voy a contar pas6 hace muuuchos afios. Fue cuando volvi del cole-
gio. Mi padre, don Lorenzo Andrade, nativo de Paya, y mi madre, la sefiora Joa-
quina Pérez, me dijeron que estaba bien porque habia aprendido mucho que-
dandome con los wagas, pero ahora tenia que aprender a vivir como un kuna.
Mi padre, que era un hombre muy sabio, me ensefid a tejer canastos, a pescar,
a cuidar los cultivos y a utilizar el arco y la flecha. Me ensefié también a enve-
nenarlas [don Jesus se refiere aqui a la ya extinta costumbre de los cazadores
kunas de embeber las puntas de sus flechas con las secreciones de las ranas de la
especie Dendrobates auratus, compuestas por unas toxinas, las pumiliotoxinas B
y C, y otros alcaloides con un potente efecto neurotéxico que causa contracciéon
de los musculos (Angélica Ruiz, comunicacién personal, 2008)]. Cuando ya me
habia instruido bastante, me mand¢ al monte. Asi, solito. Asi fue que aprendi
de las cortezas de los arboles, de los cantos de las guacamayas, de las huellas
de los sainos [los pecaries del género Tayassu]. Mi aprendizaje como cazador
me ensefd a respetar los espiritus del monte, encerrados en enormes edificios
escondidos en la selva desde los cuales se ocupan del mundo, que todo vaya bien.
Pero, ;sabe?, estd prohibido acercarse a los kalus. Bueno, le cuento que una vez
me alejé demasiado de mi camino y me fui alld donde me habian dicho de no ir.
Es por alla, hacia Peye, que me iba. Queria ver uno de estos kalus, un sitio sagra-
do de los cuales me habia hablado mi maestro, don Alfonso. Me habia dicho que
alla estaban muchos animales, pero que no se podian cazar. Pero bueno, yo por
curioso me fui. El sendero era dificil y tuve que abrir monte con mi peinilla du-
rante muchas horas. Pero, ;sabe qué?, al final me devolvi... tuve miedo ;sabe? Si,
porque desde los arboles salian gritos de animales, de tigres, de leones [aqui don
Jests se refiere alos pumas, Puma concolor, un tiempo abundantes en el area). La
naturaleza me parecid... enorme, si... y yo me senti que tenia que devolverme. Es
que hay que respetar a los kalus.

El término kalu en lengua kuna sirve para referirse a un sitio delimitado
por palos de cana flecha (Gynerium sagittatum, la misma especie que se utiliza
para la fabricacion del sombrero vueltiao). Sin embargo, el mismo vocablo se
utiliza para definir los sitios que ellos consideran sagrados. Entre 1968 y 1969,

Leonor Herrera y Marianne Cardale de Schrimpff estudiaron este aspecto de la
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cultura religiosa de los kunas entrevistando en méas ocasiones al entonces caci-
que Alfonso Diaz Granados, el mismo don Alfonso que fue mentor de don Jests.
El resultado de estas investigaciones fue publicado en un interesante articulo en
la Revista Colombiana de Antropologia (Herrera y Cardale, 1974), en el cual las
dos antropdlogas demostraban la importancia de tales sitios sagrados en la cos-
movisiéon kuna y la funcién de equilibrio césmico que éstos desarrollan. En su
interpretacion, se trata de construcciones culturales que, a través del discurso
mitolégico, permiten a los kunas compensar su diferencia cultural y tecnoldgi-
ca con los “blancos”, los wagas. Efectivamente, ellas habian descubierto, a tra-
vés de los dibujos que don Alfonso tenia custodiados en un cuaderno, que en el
imaginario de los kunas, los kalus estan representados como enormes edificios
de muchos pisos, “rodeados por flores, banderas de todas clases, cascabeles de
todas clases, de oro y de plata, de relojes y de muchos teléfonos”, esto es, como
reflejos idealizados de la modernidad occidental (Herrera y Cardale, 1974: 213).

Sin embargo, a la luz de mi estadia en Makilakuntiwala, me ha parecido que
esta aproximacion presenta algunos limites, porque se basa tinicamente en el
andlisis de los elementos “formales” de los kalus, sin detenerse sobre las necesi-
dades culturales que han conducido a su sacralizacion. Efectivamente, Herrera
y Cardale de Schrimpff basaban su hipétesis partiendo de la definicién de kalu
como “fortaleza natural” (Herrera y Cardale, 1974: 203), refiriéndose al uso que
el término asume en el registro ritual del idioma. En el registro informal, sin em-
bargo, el término sirve para indicar un recinto de animales. El mismo don Jests
me lo confirma explicandome que no hay muchas diferencias entre el pequerio
kalu —en el sentido de corral— que tiene detras de su casa y los grandes kalus
—en el sentido de sitios sagrados— que se encuentran “en el monte™ “lo tinico
es que aqui yo tengo gallinas y pavas, pero alla hay otros animales, més grandes,
mas feroces”.

En la teologia kuna, los kalus sagrados tienen todos un nombre y una locali-
zacion precisa. El kalu Ibe Saila, por ejemplo, se esconde en la cabecera del rio
Arquia; el kalu Sedogun se encuentra arriba de la cabecera del rio Cuti, frente
a la cabecera del rio Tanela, mientras que el kalu Ibakiy el kalu Guangun estan
localizados en la cordillera de Pucuru, en Panama. Mas alld de la serrania del
Darién se encuentran también el kalu Puredgun, cerca de Peye, y los kalu Aruan

y Tugun, en la orilla del rio Paya ( fig. 28). La mitologia kuna menciona al menos
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otra decena de kalus sagrados, pero ni don Jestis ni ningtin otro en Makilakun-

tiwala conoce sus nombres o sus posiciones geograficas.

FIG. 28a, 28b, 28c y 28d. El kalu Ibesaila (a, boceto de Nelson Yabur Andrade) se esconde en la
cabecera del rio Arquia. El kalu Sedogun (b, boceto de Alfonso Diaz Granados) se encuentra
arriba de la cabecera del rio Cuti. El kalu Ibaki (¢, boceto de Alfonso Diaz Granados) estd lo-
calizado en la cordillera de Pucuru, en Panam4. El kalu Puredgun (d, boceto de Alfonso Diaz
Granados) se encuentra en la cordillera de Peye.

Fuentes: Archivo personal de Nelson Yabur Andrade; Herrera y Cardale de Schrimpff (1974)

Vianny Correales, bidloga de la Universidad de Antioquia, me explica que
los sitios en los cuales los kunas creen que se localizan los kalus generalmente
corresponden a los lugares preferidos por la fauna del bosque tropical himedo
para refugiarse y reproducirse. Es en las cabeceras de los rios, asi como en las
cumbres de la serrania del Darién, donde se desarrolla la que Vianny define una
“megaactividad” de interaccion entre los pobladores animales y vegetales de la

selva. Jorge Morales, en su estudio sobre la relacidn existente entre los kunas
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y su entorno, lo confirma afirmando que “los kalus, pues, tienen funciones de
residencia pero también de génesis, y en este sentido revisten gran importancia
como origen de los recursos naturales y de la misma especie humana” (Morales,
1993: 176). Su importancia como “fuentes de vida” ha inducido a los kunas a
darles un reconocimiento simbdlico, otorgandoles el estatus de sitios sagrados,
acercarse a los cuales esta rotundamente prohibido. La presencia de muchos
animales, sefialada al joven don Jestis por los gritos que emiten detrds de las
frondas de los arboles, en vez de atraer el espiritu del cazador y su gana de con-
seguir presas faciles, sirve para recordarle que se esta acercando a un kalu, esto
es, un corral sagrado, y que, si no quiere infringir lo que tradicionalmente es
considerado un tabu, serd mejor que se devuelva por su camino. Respetuoso de
las admoniciones de los ancianos y aconsejado por la justa prudencia, don Jests

se ha devuelto. Nadie mas se ha acercado a un kalu. Por lo menos, ningtin kuna.

De cortes y recortes historicos: la reduccion del territorio tradicional

En el territorio de Makilakuntiwala, hoy en dia, no se encuentra ningtin kalu.
Una curiosa historia de cortes y recortes territoriales ha restringido, con el pa-
sar de los afios, los limites de su territorio tradicional. Anteriormente, y hasta
1982, la entonces reserva indigena de Arquia’, cubria un territorio mucho mas
amplio, de alrededor de 10.000 ha, que, en la polémica observacién de don Je-
sus, “las artimanas de las administraciones nacionales y locales consiguieron
reducir hasta volverlo aquel pafiuelito de bosque que ahora llamamos resguar-
do indigena de Arquia’.

En la actualidad, el resguardo indigena de Arquia se extiende sobre una
superficie de 2342 ha, de las cuales menos de una décima parte estan repre-
sentadas por bosques ( fig. 29). Estas parcelas estan protegidas y, a pesar de no
encontrarse ningin kalu en el area, las autoridades tradicionales han exigido
que en su interior no se realice la caceria, en un esfuerzo para conservar un si-
mulacro de lo que fue el territorio de sus ancestros: la selva. Mas de un quinto de
la superficie total del resguardo (500 ha) comprende terrenos constantemente
inundados y no aptos para la pesca, la caza o el cultivo. Entonces, resulta que

los 466 habitantes de Arquia sacan su pancoger de una superficie cultivable de
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alrededor de 1600 ha, lo cual significa una disponibilidad real de un poco mas
de 3 ha de tierra por persona.

F1G. 29. Fl resguardo indigena Makilakuntiwala
Fuente: Incoder. Elaboracién de Nelson Yabur Andrade

Hay que considerar que en estas parcelas los kunas no cultivan solamente
las plantas necesarias para su alimentacion, sino también las destinadas a
los animales y utilizadas para los remedios tradicionales, ademas de aquellas
empleadas para los trabajos artesanales y la construccién de objetos de su

cultura material. Tomados en cuenta estos elementos, no deberia sorprender
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al lector la conclusidn de que los kunas, por causa de la siempre menor dispo-
nibilidad de tierras y de la creciente tendencia demografica en la comunidad,
estan experimentando una verdadera crisis alimentaria. La cantidad total de
los productos recogidos en sus tierras cultivables no consigue proveer a toda la
comunidad, lo que obliga a muchos kunas a abastecerse, a precios altos, en los
mercados de Unguia, “a 8 kilémetros de pantano de alla”.

Como si esto no fuera suficiente, hay que afadir que los kunas, en un tiempo
considerados reconocidos cazadores y expertos conocedores de la selva, en la
actualidad se encuentran imposibilitados para ejercer este tipo de actividad:
en el interior del resguardo por una finalidad de preservacioén y en su exterior
por la prohibicién que les ha sido impuesta por quienes ahora son los nuevos
duerios —legitimos y titulados— de estas tierras. Tal vez se trata de amos ile-
gitimos, pero cuyas decisiones se apoyan en la fuerza de las armas, asi que los
kunas prefieren “no meterse” y, para evitar que les pase lo mismo que a Flavio
Padilla, asesinado en 1977 durante una “pelea de cazadores” por mano de un
colono que habia ocupado ilegalmente una parcela en el interior del resguardo,
resuelven su necesidad alimentaria adquiriendo de los wagas los alimentos que
les faltan.

En el centro geogréfico del resguardo, cerca de la escuela, se han organizado
dos tiendas en las cuales los miembros de la comunidad pueden encontrar ci-
garrillos, gaseosas, golosinas, drogas de venta libre y, sobre todo, latas de atin
(figs. 30 y 31). No sorprende que los kunas las consideren un manjar, teniendo
en cuenta el hecho de que se trata de una fuente de proteinas, esto es, de un
sucedaneo de la caceria practico y barato. Barato, si, pero, como veremos mas
adelante, el dinero que necesitan para adquirirlo les esta obligando a insertarse,

con efectos desastrosos, en la economia de mercado de los wagas.
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F1G. 30. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Choc6 (diciembre de 2007). La tienda de
las mujeres. El contador, curiosamente, es un hombre

Fuente: Fotografia del autor

Pie de foto:

F1G. 31. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (marzo de 2008). La tienda de los
hombres. Entre sus clientes también hay mujeres
Fuente: Fotografia del autor
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Conservacion o apropiacidn: el caso del parque nacional de los Katios
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El viejo don Jests se acuerda riendo de aquella vez, en el 2002, cuando una

manada de tigrillos entro en el resguardo:

Todos los hombres que estdbamos nos armamos, quien de escopeta, quien de
peinilla, cada quien con lo que tenia. Al final del dia habiamos alcanzado a matar
a cuatro de estos tigrillos. {Qué fiesta para todos! Los inatuledis lo interpreta-
ron como un signo de la benevolencia de nuestro grande padre Paptumat [la
divinidad originaria y generadora de la cosmologia kuna]. Vendimos las pieles el
mismo dia a unos wagas, en Unguia... eran pocos pesos. Pero, la mafiana después
nos asombramos al ver que habian llegado otros wagas, aqui en Arquia, todos
vestidos de verde, que casi parecian militares, pero sin armas. Dijeron que eran
funcionarios del parque y que teniamos que pagar una multa por haberles dado
alos tigrillos. Una multa como... de un millén de pesos, o mas, no recuerdo. Pero
aqui nadie sabia lo del parque. De vez en cuando llegaba a la comunidad uno
que otro waga para conocer el parque, asi decian, pero nosotros nada, no sabia-
mos tampoco dénde quedaba este parque. Hasta que un dia nos enteramos de
que son nuestros vecinos, los del parque, que el parque estd aqui no mas, detras
de aquel cerro. Nos dijeron que no podemos cazar en el parque, ni sacar made-
ra, que todo esta protegido. Y que teniamos que pagar muchos pesos por haber
matado a las bestias. ;Pero como? ;No podemos cazar tampoco en nuestro te-
rritorio, en nuestro resguardo? ;No!, respondieron. Asf alguien se inventé que, si
tenfamos que pagar la multa, entonces podiamos también pedir una tutela, no
sé, un dinero por los dafios que habian causado los tigrillos, que nos habian ma-
tado a las gallinas pero que éstas no se podian ver porque ya les habiamos dado
entierro. Y bueno, los sefiores tampoco querian muchos problemas, asi que se
fueron y nada de multa ni nada de tutela. Pero ahora sabemos que alli donde hay

las presas ya no podemos ir.

Durante siglos, los kunas han conseguido mantener un real equilibrio con el

entorno que los circunda. Los testimonios de los conquistadores del siglo xv1

nos describen un Urabd salvaje y virgen, de “selva por todos lados”, donde la pri-

macia de la naturaleza consigue asombrar a las tropas espaiiolas a pesar de su

armamento y de sus capacidades militares. Hasta la primera mitad del siglo xx,

es decir, hasta que los kunas pudieron ejercer su soberania sobre el territorio

de esta region, el Uraba comprendia millares de hectareas de bosque primario,
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asi como una enorme biodiversidad, seguramente mayor que la actual. Con la
llegada de miles de colonos y la introduccién de actividades productivas in-
teresadas en explotar los recursos naturales de esta regién, muchas especies
animales y vegetales nativas desaparecieron. Este fue el caso, por ejemplo, de
laipecacuana o raicilla (Cephaelis acuminata), una planta muy requerida por la
industria farmacéutica europea y estadounidense interesada en las propieda-
des medicinales de sus alcaloides, cuyos dltimos ejemplares en el Urab4 septen-
trional fueron observados en los lejanos afios treinta (Taylor, 1991).

El proceso de extincion bioldgica sigue afectando los habitats que hospeda
esta region. Con el objetivo declarado de contrarrestar esta dindmica destruc-
tiva, en 1973 fue instituido el parque nacional natural los Katios (PNK), ubicado
en la parte occidental del Uraba, en jurisdiccién de los municipios de Turbo,
Riosucio y Unguia, entre los departamentos de Antioquia y Chocé. Esta delimi-
tado al noreste por el rio Peye, al oeste y al norte por el rio Atrato, mientras que
al sur el limite corresponde al caitio Gumercindo y los rios Perancho y Cacarica.
En su lado noroccidental, el parque comparte 48 kildmetros de limite con el
parque nacional del Darién, en Panama. Su territorio, que originariamente in-
clufa 52.000 ha, cubre actualmente una extension de 72.000 ha, cobijando atrac-
tivos turisticos como los saltos del Tilupo, del Tendal y de La Tigra, asi como
las lomas de Cacarica y sus inmensos bosques de cativales (Priora copaifera),
que se encuentran en riesgo de extincidn por causa del enorme pedido de esta
preciosa madera requerida para el consumo de los paises industrializados. El
parque representa un biotopo tinico en el mundo y, por esta razdn, fue decla-
rado patrimonio mundial por la Organizacion de las Naciones Unidas para la
Educacion, la Ciencia y la Cultura (Unesco) en 1994.

Elresguardo de Arquia estd localizado en la parte norte del parque, separado
de él por tres fincas —Porvenir, La Palmira y Campoalegre— y el desaparecido
caserio de Raicero. La legislacion relativa al acceso y al aprovechamiento de
los recursos que se encuentran en el territorio del parque prevé que “dentro
del area [del PNK] quedan prohibidas actividades diferentes a las de conser-
vacion, investigacion, educacion, recreacion, cultura, recuperacién y control”
(art. 2°, resolucién ejecutiva 239/1979, Ministerio Ambiente). Estos principios
rigen para los wagas y las empresas industriales (madereras, mineras o farma-

céuticas), pero también para los indigenas que viven desde siglos en aquellos
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territorios, a los cuales queda de hecho, y legalmente, impedida la realizacion
de précticas tradicionales como la caza, la recoleccién de frutos y de madera.
Limitaciones estas que se afladen a las restricciones a la movilidad que les im-
ponen los actores armados, de manera que los pobladores del parque y de sus
cercanias tienen una dificultad siempre mayor para conseguir sus alimentos y
para el desarrollo de sus actividades culturales, encontrandose confinados a sus
diminutos resguardos.

Paraddjicamente, el exceso de celo que el Estado colombiano ha manifes-
tado en su discurso proteccionista no parece haber podido limitar la actividad
de unas cuantas empresas madereras sin escriipulos que operan en el territorio
del parque ala vista de todos y, obviamente, en situacion de absoluta ilegalidad
(Tribunale Permanente dei Popoli [TPP], 2007).

La politica de conservacion total del bosque vigente en Colombia ha gene-
rado una fuerte contradiccién entre las necesidades de sus pobladores y las
funciones que el Estado ha asignado a estos territorios (Correa, 2004). La fina-
lidad social de los bosques, en este sentido, es entendida por las instituciones
en términos de posibilidades econdmicas directas, a través de la explotaciéon
de sus arboles y de sus productos no maderables, de la modificacién del uso de
sus suelos o, como en el caso del parque de los Katios, transformando el sitio en
“objeto turistico’.

Ya en 1964 el socidlogo australiano John Forster habia advertido a los lec-
tores del International Journal of Comparative Sociology acerca de las posibles
consecuencias socioldgicas del turismo llamado “ecoldgico’ que, en casos como
aquel en examen, se sustenta en una verdadera “cosificacion” de la naturaleza,
la cual se transforma asi en una pieza de museo, detras de una vitrina represen-
tada por los confines de un parque, cuyo acceso —monetarizado— estd res-
tringido, de hecho, a sus pobladores ancestrales, en un paulatino proceso de
mercantilizacién de la naturaleza (Forster, 1964).

Casi cuarenta afios después, su colega estadounidense Charles Geisler,
desde las péginas de la Revista Internacional de Ciencias Sociales, una impor-
tante publicacidn editada por la Unesco, aplicaba estas reflexiones al caso de
los parques naturales, observando que “el desarrollo de areas protegidas tie-
ne por objeto administrar la diversidad bioldgica, mas a la vez es un bien de

‘exportacién’ que atrae divisas, infraestructuras e inversiones en cantidades
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significativas que forman parte del paradigma clasico del desarrollo” (Geisler,
2003). El autor relacionaba estos factores observando cémo la politica de con-
servacion de un area protegida constituye muchas veces una estrategia de desa-
rrollo en si misma, una forma de “megaproyecto’ que encierra un potencial de
desplazamiento impresionante, contribuyendo, por las limitaciones que impo-
ne, al empobrecimiento de sus pobladores.

Este problema ha inducido a la comunidad internacional, y a las Naciones
Unidas en particular, a implementar una politica especifica de proteccién y
tutela de los llamados refugiados ambientales ‘environmental refugee’ lo que
demuestra la importancia del tema y su relevancia global (McNamara, 2006;
Renner y French, 2004).

Ecosofia indigena frente a politicas de conservacion: formas y logicas del

conflicto en Uraba

Todo esto podria parecer incongruente, sobre todo si se tiene en cuenta
que los sistemas tradicionales de aprovechamiento de los recursos naturales
—y principalmente aquellos de origen indigena— siguen siendo considerados
los més sustentables en términos de conservacién medioambiental, como lo
ha demostrado un importante estudio aparecido en el 2001 en la revista Land
Economics, en el cual se analizaba la relacion entre los derechos de propiedad
territorial asignados a los indigenas, su uso de la tierra y la reduccién de la de-
forestacion en el Darién panamerio (Nelson, Harris y Stone, 2001).° En efecto, la
filosofia indigena tradicional, o mejor su “ecosofia’, no opera una real distinciéon
de funciones entre el hombre y el medio ambiente que lo hospeda. En su cons-
tante busqueda del equilibrio ambiental, los kunas han actuado durante siglos
siguiendo un complejo sistema ético dirigido a moderar el aprovechamiento
de los frutos de la naturaleza totalmente opuesto a la concepcién moderna de
recurso natural que, como ya se ha explicado, implica una relacién de uso del
medio ambiente que deja de lado cualquier valoracion distinta de aquella me-

ramente comercial (Rodriguez, 2001).

¢ Véase también Bennett (1962) y World Rainforest Movement (WRM, 2002).
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Alaluz de estas consideraciones, se puede entender por qué en los tltimos
afos la sociedad civil ha apoyado la causa indigena y sus reivindicaciones am-
bientales en el &mbito global: las poblaciones nativas estdn emergiendo como
los mejores guardianes de la biodiversidad del planeta (Nazarea, 2006; Pine-
da, 1997). Un sinntimero de entidades publicas y asociaciones privadas se ha
apropiado, de esta manera, del “discurso indigena” y, tal vez sustituyendo a los
mismos nativos, ha adquirido un importante poder de decisién y de representa-
cién, sobre todo en virtud de los pretendidos mayores conocimientos técnicos
poseidos por sus funcionarios que, supuestamente, tendrian que estimular el
“desarrollo” de los grupos indigenas en dificultad (Serje, 2003).

El caso de las dificiles relaciones entre los kunas y el parque nacional de los
Katios es un claro ejemplo de cémo las estrategias de conservaciéon propues-
tas por las instituciones publicas, los organismos internacionales y las Organi-
zaciones No Gubernamentales (ONG) no han tenido en cuenta las tradiciones
indigenas relativas al manejo medioambiental, ya sea por desconocerlas, ya se
por tacharlas de antiecoldgicas, originando una serie de conflictos —con carac-
teristicas tales que se podrian definir como “conocimiento técnico frente a co-
nocimiento nativo’ — que, aunque no violentos, sin duda dificultan una rapida

solucién de la crisis en la regién (Guzman et al., 2003).

El salto del Tilupo, si, lo recuerdo... es muy bello, ;sabe? Yo me iba a menu-
do hacia allé, para cazar, para conocer... pero hace muuuchos afios que ya no
voy... que nadie va... era tierra nuestra, toda... un tiempo éramos duefios de todo
el Urab4, desde Sapzurro hasta el Cacarica, pero ahora... ahora no mas... es un
parque, dicen... y ahora es mas facil entrar para un waga que para un kuna...

Las palabras de don Jesus, interpretadas a laluz de cuanto arriba se ha expues-
to, subrayan cémo los kunas, en la disputa que los opone a las politicas publicas
de conservacion y de desarrollo turistico, siguen considerandose los perdedores,
debido a las imposiciones y a las limitaciones que han tenido que aceptar, prin-
cipalmente en su libertad de movimiento y de acceso a los recursos naturales,
confirmando la naturaleza excluyente que, desde diferentes posiciones, se ha re-
conocido a dichas politicas (Lewis, 1992; West, Igoe y Brockington, 2006).”

7 Una posicidn diferente se encuentra en Monterroso (2006).
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Cosmos y oikos: la dimension identitaria de la caceria

Los kunas consideran que sus practicas cotidianas les han sido ensefnadas
por Ibeorgun, su héroe cultural bajado del cielo para establecer las normas so-
ciales y ecolégicas fundamentales: desde la prohibicién del incesto hasta las
técnicas agricolas. De una cierta manera, su misién ha sido aquella de “huma-
nizarlos”, puesto que los kunas imaginan que, antes de su llegada, vivian en sim-
biosis absoluta con la naturaleza, en un estadio que ellos mismos consideran
“primitivo’. Este monismo en su relacion con la naturaleza esta presente tam-
bién en su discurso mitico, en el cual se describe cémo, durante esta edad “pri-
mitiva’, todo fue cubierto de oro: hombres, plantas, animales, piedras y hasta
los rios (Morales, 2006).

El desarrollo humanizante impulsado por Ibeorgun define las actividades
a través de las cuales los kunas construyen su cotidianidad, entre las que hay
que mencionar la caceria, la pesca y la horticultura. La caceria, de manera par-
ticular, refleja el valor ideoldgico de la ecosofia kuna. En primer lugar, por su
dimensién ecoldgica: en su practica se refleja el tabu de los kalus, lugares que,
como nos recordaba don Jesus, quedan prohibidos a los cazadores en virtud de
su importancia como sitios de reproduccion, de génesis y, por ende, de vida.
En segundo lugar, por su valor cosmoldgico, puesto que la caceria resulta ser el
medio principal para asegurarse una vida ultraterrena. Para los kunas, el acce-
80 a una existencia post mértem es posible sélo a través de la posesion de un
numero suficiente de purba, principios animados que conforman el cardcter y
las competencias de los seres vivientes que las hospedan: hombres, animales y
plantas. Cada purba otorga a su dueiio una caracteristica determinada como,
por ejemplo, la velocidad, la agudeza visiva, la capacidad de mimetizarse o de
moverse en silencio. Algunos seres vivientes pueden poseer mas de una purba:
generalmente, su nimero es directamente proporcional al tamafio de su “due-
no’. A través de la caceria es posible la transmisién de estos principios anima-
dos, lo cual significa que un cazador competente puede almacenar las purbas
de sus presas y, entonces, aumentar sus capacidades y sus competencias, esto
es, sus “talentos”. Sin embargo, la caza de presas innecesarias es considerada un

comportamiento socialmente reprochable y, generalmente, censurado.
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Cabe afiadir que esta dimension cosmoldgica se refleja también en el &mbito
terapéutico y en el chamanismo: en la mitologia kuna, los neles, en sus viajes
catarticos hacia los kalus, se comportan como cazadores que, en su intento de
curacion, ponen trampas y se enfrentan a los espiritus de la enfermedad, los
ponis. En tercer lugar, es importante anotar que los kunas manifiestan un evi-
dente rechazo hacia el uso alimentario de los animales domésticos, “gallinas,
marranos, bueno, los traidos por los waga”, a los cuales es asignado, en general,
un destino comercial. Sin embargo, las dificultades alimentarias que han tenido
que enfrentar a lo largo de la tltima década han estimulado un relativo laxis-
mo hacia esta norma: a pesar de que es posible observar un rechazo simbdlico
todavia vigente hacia las carnes porcinas y bovinas, hoy en dia alimentarse de
productos avicolas es una practica generalmente aceptada entre los kunas.

Finalmente: “La caceria ademas de ser un medio muy importante para pro-
veer de almas, dada la relacion misma con los animales, implica vincularse los
hombres a ellos y con ellos a la historia mitica y a los sitios reservados donde
se acumulan y brotan para la relacién ecoldgica. Se trata de una pluralidad de
ambitos sobrenaturales y naturales de gran amplitud y complejidad” (Morales,
2006: 296).

Sin embargo, en la actualidad el ejercicio de la caceria es inexistente entre
los kunas de Arquia. La prohibicién de esta actividad, impuesta sobre todo por
los paramilitares, ha basado su vigencia en la amenaza, la violencia y hasta en
los asesinatos. El acceso a las zonas de caza y a la ciénaga de Unguia estd con-
trolado por estos actores armados y, puesto que “el miedo es superior a la nece-
sidad” (Morales, 2006: 298), los kunas han implementado en su dieta elementos
foraneos como el attin en lata o el sancocho de gallina para suplir la imposibili-
dad contingente de abastecerse de dantas, sainos y pavas de monte.

Las amenazas al territorio de los kunas constituyen, entonces, un serio
peligro no sdlo para la mera supervivencia fisica de este grupo humano, sino
también para su cotidianidad y su weltanshauung que, no sobra recordarlo, se
fundamenta en la conviccién de que sélo la armonia entre la dimensiéon cosmo-

légica y aquella ecoldgica permite alcanzar el equilibrio existencial.
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Los kunas, entre crisis identitaria y crisis alimentaria:

<guardar bosques o aguantar hambre?

La mayoria de los nticleos familiares de Arquia esta constituida por familias
extensas que siguen el patrén de asentamiento tradicional, que es uxorilocal y
entonces prevé que las parejas casadas deben vivir bajo el mismo techo de los
padres de la esposa. Sin embargo, desde hace algunos afios, se observa un feno-
meno de atomizacién familiar debido a que muchas jévenes parejas han decidi-
do constituir niicleos familiares auténomos y alejados de los padres, siguiendo
el modelo familiar nuclear de los wagas (Morales, 1992). Tradicionalmente, los
hombres se ocupan de la caza, la pesca, la construccion de las viviendas y las
labores agricolas més pesadas (como, por ejemplo, la “tumba del monte” y la
recoleccion de los frutos), mientras que las mujeres se ocupan de realizar al-
gunas tareas agricolas mas ligeras —como la siembra y la recoleccion de las
plantas medicinales— y son responsables del buen funcionamiento de la casa,
la nega (figs. 32-35). Desde la primera infancia, son ellas las que se preocupan
de cuidar a sus hermanos y a los primos menores de edad. Durante la pubertad
aprenden a tejer y a cocinar, competencias que podran poner a disposicién de
la comunidad durante los aios de la adolescencia. Una vez adultas, finalmen-
te, son capaces de gestionar los asuntos domésticos y de realizar las preciosas

molas, probablemente la artesania kuna més conocida fuera de sus resguardos.
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F1G. 32 y 33. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (marzo de 2008). La estructu-
ra externa de la nega, vivienda de los kunas
Fuente: Fotografias del autor

F1G. 34 y 35. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (febrero de 2008). En el inte-
rior de la nega, “reino” de las mujeres kunas y espacio de socializacién
Fuente: Fotografias del autor

De molay globalizacion

En su lengua, la palabra mola significa blusa y, lato sensu, ropa. Se trata de
una forma de arte textil tradicional basado en una técnica de appliqué inverso
con rectangulos de tejido de varias dimensiones que adornan sus coloridas ves-
timentas, las cuales comprenden también un envoltorio de tela que acttia como
falda, generalmente azul y llamado saburet (Perrin, 1998; Presilla, 1996). Las
mujeres kunas cosen las molas sobre sus blusas al nivel del pecho y, simétrica-

mente, en la espalda. Estas obras de arte representan con suma maestria signos
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y simbolos de su tradicién cultural (figs. 36-41), asi como otros componentes
de su imaginario, esto es, plantas, flores o cualquier otro elemento que pueda
haber despertado su creatividad ( figs. 42-47).

Figs. 36-41. Mola con motivos tradicionales.
Fuente: Fotografias de Maurizio Ali
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Figs. 42-47. Mola con motivos modernos. La mola abajo a la derecha (niim. 47) representa un
angel: la mujer que la lleva sostiene que ha copiado el dibujo de una imagen que, hace aios, le
trajo un misionero

Fuente: Fotografias de Maurizio All
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Enla comunidad kuna de Chichimé, en una isla del archipiélago de San Blas,
encontré hace algunos afios una mola cosida por una nifa en la cual se repre-
sentaba un helicéptero, algo inusual en aquellas latitudes. La pequeiia me con-
t6 que habia visto uno, una vez, y que “hacia mucho ruido’. El ruido del extraiio
objeto no queria dejarla en paz y la acomparié durante muchas noches, impi-
diéndole dormir. Decidida a resolver el problema, le parecié normal dibujarlo
en una de sus molas, como en una especie de “exorcismo simpatético” (Frazer,
1944)® que, como me admiti6 en seguida, funciond a la perfeccion y le permitié
volver a soflar tranquilamente.

En Arquia, no hay mujer que no sepa coser y todas, una vez acabadas las ta-
reas domésticas, se preocupan por realizar sus molas. Es facil argiiir que, dada
la cantidad limitada de blusas que se encuentran en sus vestuarios (cada mujer
no tiene mds de tres o cuatro), se trata de molas destinadas a la venta, las cuales
constituyen un ingreso adicional cuyo manejo, ademads, recae directamente so-
bre las mismas mujeres. Don Jests, como siempre y sobre cualquier argumento,

tiene una anécdota lista también para este caso:

¢Sabe usted cémo empez6 lo de las molas? Bueno, le cuento que antigua-
mente las mujeres no iban vestidas asi, tenfan justo una tela larga que las cubria
hastalas rodillas. Mis abuelos iban asi [don Jesus se refiere aqui ala antigua ves-
timenta kuna en uso hasta los primeros afios del siglo XX, constituida por una
tinica monocolor, generalmente azul, de corte muy sencillo, bordada tal vez
con motivos geométricos]. Pero, asi me contd mi padre, un dia alguien encontrd
en una playa el vestido de una mujer waga. Las mujeres de aqui, cuando lo vie-
ron, les gusté mucho y quisieron tener lo mismo. Asi que comenzaron a coser
molas como las que tienen ahora, mds bonitas, mds finas. Las cosian dibujando
los mismos dibujos con los cuales nos pintabamos [referencia al hecho de que
antiguamente los kunas se pintaban el cuerpo con los extractos del achiote y de
la jagua, para defenderse de los ataques de los espiritus malos, los nyas]. Enton-
ces, un gringo que queria conocer a los kunas, se fue para San Blas y le encanté
mucho el trabajo de las mujeres. Le gustaron los dibujos y los colores que tenian
las molas, asi que compro algunas y las trajo a la ciudad para regalarlas a sus
amigos, asi dijo.

8 Véase también De Martino (1997 [1973]).
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Cruzando las informaciones presentadas por don Jests con los datos resul-
tantes de la literatura académica sobre el argumento, descubro que hasta los
afos sesenta no existié un verdadero fendmeno comercial de las molas. Su his-
toria es reciente y se puede remontar a 1963, cuando un grupo de jévenes y mo-
tivados miembros de los Peace Corps, “gringos” también ellos, decidid instalar la
Cooperativa de Productoras de Mola en San Blas con el objetivo de mejorar el
nivel de vida de aquellas que consideraban comunidades “pobres y primitivas”
(McGeary, 1986).

En la actualidad, la cooperativa panameiia emplea mas de 200 mujeres indi-
genas que, trabajando ocho horas diarias, permiten una produccién que tiene
actualmente ventas totales por unos 100 mil délares anuales, de los que 35 mil
corresponden a las realizadas en el exterior, a los cuales se afiaden las contri-
buciones del Banco Interamericano de Desarrollo y del Estado panameiio en su
plan de fomento de la artesania nacional (Urriola, 2004). La cooperativa dispo-
ne de un sitio Internet y de un poderoso sistema de e-commerce que le permite
realizar sus transacciones en tiempo real con clientes localizados en los cinco
continentes.

En todo el archipiélago, hoy en dia, la fabricacién de molas se ha vuelto una
importante fuente de ganancia (figs. 48 y 49). Llegan compradores e interme-
diarios desde Francia, Japon o Canada que por 10 o 15 ddlares pueden llevar-
se el precioso tejido para exponerlo en sus moradas, regalarlo o venderlo. Sin
embargo, como me cuenta Horacio, que conoce muy bien las costumbres de
sus compaferos panamefos por viajar a menudo por aquellas comunidades,
las mujeres indigenas de San Blas “empiezan a cuidar més a sus molas que a
la familia”, palabras que me hicieron recordar las lamentaciones de mi abuela
paterna, campesina siciliana, quien, confrontdndose al surgimiento de los mo-
vimientos de emancipacion femenina en Italia y a la inclusion de las mujeres en
el sistema econdmico capitalista, se preocupaba candidamente por la nefasta

suerte que hubiera podido ocurrir a los hogares de sus hijos y nietos.
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F1G. 48. Isla de Chichimé, Panama (2008). Hombre y mujer kuna cosiendo una mola en
San Blas
Fuente: Fotografia del autor

Fig. 49.Isla de Chichimé, Panama (2008). Exposicién y venta de mola destinadas a los
turistas en San Blas
Fuente: Fotografia del autor
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Joyas y dolores de la omega-nega

Durante algo mas de un mes y medio, mi casa en Arquia fue la omega-nega,
es decir la “casa de las mujeres”, construccion con las paredes de madera y el
techo de zinc cuya edificacion fue financiada por el mismo benefactor que pro-
curd los fondos para la escuela. “Es un suizo’, me dicen, pero nada mas. El saila-
tumat, es decir, el cacique mayor, dispone que, en mi calidad de huésped, reciba
un tratamiento digno y que me sea asignada la omega-nega como hospedaje y
laboratorio de investigacion.

Aquello que al comienzo me parecié un acto particularmente cortés por
parte de las autoridades de la comunidad, demostré su lado negativo desde la
primera noche. El techo de zinc consigue retener el calor hiimedo tropical en el
interior de la casa, volviéndola literalmente un horno, razén por la cual de mis
noches en la omega-nega tengo un recuerdo estrechamente ligado a la compa-
iifa del insomnio. Durante el dia, algunas mujeres vienen a la casa para encon-
trarse, charlar y “recochar”. Pero, sobre todo, para coser.

Cuando la casa fue inaugurada, en el 2000, casi todas las mujeres del res-
guardo acudian a ella, cada una con su canasto lleno de hilos y telas, todas con-
centradas en coser el mayor niimero posible de molas. Las mujeres cosian con
la pia ambicién de venderlas, aprovechando la breve temporada de “bonanza
de la mola” en Arquia, a unos intermediarios de Apartadé, Medellin y Bogota.

Con el tiempo, la bonanza “se fue asi como vino”, y hoy en dia las mujeres de
la comunidad consiguen vender afuera del resguardo un niimero limitadisimo
de sus obras. En la actualidad, ellas tienen un tnico cliente, una cooperativa
francesa de comercio equitativo que compra sus molas al precio de 30 mil pesos
la unidad para venderlas en su tienda parisina a 30 o 40 euros, es decir, a tres
o cuatro veces su precio de adquisicion. El provecho de la venta de su trabajo
permite a las mujeres kunas de Arquia adquirir algunos bienes que ellas consi-
deran esenciales para si mismas y para su familia: latas de atdn, arroz y, “cuando
alcanza”, carne o pescado.

Las mujeres redondean sus ganancias ofreciendo su disponibilidad para tra-
bajar en una de las tiendas comunitarias, lo que les implica la responsabilidad
de cuidar la buena administracion de aquella que parece funcionar como una

cooperativa de comercio. La otra tienda es manejada por los hombres y, en total
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contradiccidn con todas las leyes de mercadeo territorial, se encuentra a menos
de 15 m de aquella de las mujeres y vende exactamente los mismos productos.
La razon es que, originariamente, las tiendas no tenian como objetivo generar
ganancias, sino que se disponian como sitios de abastecimiento para aquellos
géneros que, de otra manera, hubieran sido disponibles s6lo en Unguia, “a ocho
kilémetros de pantano de alla”.

La tienda de las mujeres se encuentra en la misma omega-nega. Una pared
de listados de madera separa la parte destinada al comercio de aquella desti-
nada a la socializacién, donde dispuse mi campamento temporaneo. Vivir en
la omega-nega y compartir la vida cotidiana de la mujer kuna de Arquia, me
ha permitido observar c6mo su repentina insercioén en el sistema econémico
y monetario “moderno” ha sido el origen directo de una serie de conflictos que
ha tenido como arena propia “mi” omega-nega. En la opinién de Horacio, “en la
omega-nega se discute siempre de dinero... que ella gana més que yo, que a mi
no me pagaron bastante, que quiero ganar mas, que quiero trabajar mas”.

Es en este espacio, en efecto, donde las mujeres se enfrentan y dirimen sus
disputas econémicas que se resuelven, en la mayoria de los casos, en una ani-
mada discusion arbitrada por otra mujer que cumple el papel de juez imparcial.
En el caso de no encontrar satisfaccidn en este foro, las partes en causa pueden
acudir a las autoridades tradicionales y al juicio de la comunidad reunida en su
plenaria, el onmakket, que se encargard de emitir una sentencia basada en la

jurisdiccion y en sus costumbres tradicionales.

Organizacion del espacio y actividad agricola en Makilakuntiwala

Los hombres kunas, por su lado, pasan la mayoria de su dia trabajando “en el
monte”, es decir, en los cultivos localizados en parcelas alejadas de la “zona ha-
bitada”. Las labores del campo se realizan en grupos de 20 o 30 personas, segiin
un sistema de produccién comunitario que se basa en la cooperacion durante
todas las fases del proceso de cultivo y en la reparticion final de los frutos de
la cosecha. Los terrenos cultivables se localizan todos hacia los limites del res-
guardo, alrededor de un niicleo central en el cual se encuentra concentrada casi

toda la poblacion de la comunidad. Antiguamente, el patrén de asentamiento
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de este grupo humano era diferente: las familias vivian alejadas las unas de las
otras y se limitaban a cultivar las tierras que circundaban sus negas. Pero en la
actualidad, ellas no disponen de una cantidad de tierra suficiente alrededor de
sus casas, hasta el punto de que, en algunos sectores del resguardo, las cabanas
distan entre si menos de un par de metros. Para explicarme este proceso de
concentracion demografica, el viejo Jesus, volviendo a una metafora que parece
repetir, me dice que “nos tienen como ganao, ;sabe? Las bestias que cuando
duermen estan todas pegadas”. Horacio, con més precision, anade: “Las parce-
las mas lejanas son también las mds peligrosas. Tal vez entran los paracos, por
alla. Cortan arboles, queman todo, roban comida, pero jsi tampoco nosotros
tenemos lo suficiente para comer! Asi fue que los que vivian alld se vinieron,
por miedo”.

Abandonadas sus cabaias, las familias que habitaban estas parcelas mas
alejadas han sido obligadas a acercarse al centro del resguardo y a construir all4
sus nuevas casas, en un repentino proceso de “desplazamiento local e interno”
que, a pesar de ser poco visible, es uno de los tantos efectos directos que la pre-
sencia de actores armados y violentos en la zona ha causado a los pobladores
ancestrales de Makilakuntiwala.

A pesar de estas dificultades, los kunas siguen manteniendo un patrén de
produccion esencialmente agricola. El trabajo “en el monte” es una actividad
que comprende el cultivo de numerosas especies vegetales, comestibles y no
comestibles, como el cacao, el café, el maiz, el arroz, la yuca, el iame, la batata,
el platano, el banano, el guineo, el algodén, la pifia, el mango, la papaya, la gua-
nabana, el zapote, el noni, el coco, el aguacate, la ahuyama, la calabaza, el aji, el
limén y la mandarina, asi como la jagua y el achiote, de cuyos frutos los kunas
obtienen los extractos con los cuales realizan las pinturas corporales tradicio-

nales, pero también el barbasco y otras plantas medicinales ( fig. 50).
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LOS CULTIVOS EN MAKILAKUNTIWALA

Nombre kuna Nombre vulgar Nombre cientifico Uso
Asue Aguacate Persea americana Alimentacién y venta
Bacu Borojo Borojoa patinoi Alimentacion
Biseba Albahaca Ocimum basilicum Alimentacién
Cabi Café Coffea spp. Alimentacion
Cabur Aji Capsicum spp. Alimentacién
Cagandurba o Arro Arroz Oryza sativa Alimentacién
Caosi Aji dulce (piment6n) | Capsicum annuum Alimentacién
Caya o Cainis Caria Saccharum Alimentacién y pro-
officinarum duccidén de la chicha
Cuatcual Papaya Carica papaya Alimentacion
Guagub Name Dioscorea alata Alimentacién
Maam Yuca Manihot dulcs Alimentacién
Madun / Wawadun Platano Musa paradisiaca Alimentacién y venta
Mambi Mamey Pouteria sapota Alimentacién
Man Mango Mangifera indica Alimentacion y venta
Mara Guama Inga dulcis Alimentacién
Mogue Ahuyama Cucurbita maxima Alimentacién
Naa sabit Barbasco de raiz Lonchacarpus spp. Medicina y pesca
larga
Naa salet Barbasco de raiz Lonchacarpus spp. Medicina y pesca
corta
Nalu Chontaduro Bactris gasipaes Alimentacién y venta
Nani Zapote Diospyros digyna Alimentacién
Naras ostiquit Naranja Citrus x sinensis Alimentacién
Naras prué Mandarina Citrus reticulata Alimentacién
Naras solet Limén Citrus limon Alimentacién
Naras tumat Toronja Citrus x paradisi Alimentacién
Nasisi Totuma Crecentia cujete Alimentacién
y artesania
Nava Calabacin Cucurbita pepo Alimentacién
Nisal Achiote Bixa orellana Pintura
Noni Noni Morinda citrifolia Alimentacion
y medicina
Nunqui Cilantro Coriandrum sativum | Alimentacion

F1G. 50. Los cultivos en Makilakuntiwala
Fuente: Elaboracién propia
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LOS CULTIVOS EN MAKILAKUNTIWALA
Nombre kuna Nombre vulgar Nombre cientifico Uso

Oba Maiz Zea mays Alimentacién y pro-
duccidén de la chicha

Ogob Coco Cocos nucifera Alimentacion y venta

Or Arbol de balsamo Toluifera balsamum | Artesania

Osi Pina Ananas comosus Alimentacién

Palu Cebolla Allium cepa Alimentacién

Punnul Palma iraka Carludovica Palmata | Construccion de las
viviendas

Sia Cacao Theobroma cacao Alimentacién y venta

Sitchi o Sapdur Jagua Genipa americana Pintura

Sosca Palma amarga Sabal mauritiaeformis | Construccion de las
viviendas

Suite Guandbana Annona muricatta Alimentacién

Targua Batata Ipomea batatas Alimentacién

FIG. 50. Los cultivos en Makilakuntiwala
Fuente: Elaboracion propia

Hasta hace algunos afios se cultivaban doce variedades diferentes de maiz,
pero ahora sdlo se utilizan tres, puesto que las otras nueve se consideran de me-
nor productividad. “Producir... jqué problema, ahora, la produccién!”, exclama
Horacio. Trasluce en sus palabras toda la dimensién problemaética que asumié
la realidad del “producir” para un grupo humano, como los kunas de Arquia,
cuyo nivel de produccion agricola no es suficiente para alimentar a todos los
miembros de su comunidad y cuyos miembros deciden, increiblemente, desti-
nar a la venta una parte de su escasa cosecha.

Una vez a la semana, de norma el sibado, los miembros adultos de las fa-
milias, casi nunca acompafados por los menores, “bajan al pueblo’, es decir
que van a vender los frutos de su trabajo en Unguia, donde encontraran com-
pradores wagas dispuestos a adquirirlos. Los productos mas requeridos son el
platano, el chontaduro y el mango. Son siempre los hombres quienes se ocupan
de esta actividad, puesto que son ellos los que manejan mejor el idioma y en
respuesta a su justificado temor a que los compradores wagas puedan aprove-
charse, como pasa a menudo, de los menores conocimientos escolares de las

mujeres para engafarlas en el calculo de las sumas debidas.
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El esquema de sustentamiento de los kunas de Makilakuntiwala parece en-
tonces refutar la hipdtesis de Chayanov (1974 [1925]), el notable socidlogo rural
soviético considerado uno de los “padres fundadores” de la moderna disciplina
de la economia rural, el cual consideraba que los campesinos tienden por natu-
raleza a la mera sustentacion y, a pesar de su eventual insercion en el esquema
capitalista local y global, a la reproduccién de su modo de produccién tradicio-
nal. Como hemos visto en Arquia, exactamente para sustentarse, los kunas se
ven obligados a modificar sus patrones econdmicos tradicionales y a cultivar
para vender, porque sdlo vendiendo pueden adquirir los complementos nece-
sarios para enfrentar una crisis alimentaria, en una dindmica que, menos idili-
camente de lo que podia imaginar Chayanov, nos enfrenta con el problema de
la “proletarizacion” del campesinado moderno y de los pueblos indigenas que
adoptan el modo de produccién agricola (Taussig, 1993).

Los kunas, cuyas tierras ancestrales les han sido sustraidas, han tenido que
encontrar una estrategia creativa, “transfigurandose” para satisfacer sus nece-
sidades en términos de superviviencia y, por absurdo que pueda parecer, han
optado por vender una parte de su produccion total, que de cualquier forma
no hubiera sido suficiente para sustentar sus necesidades alimenticias, con el
fin de obtener un pago que les servird para adquirir otros alimentos, sobre todo
aquellos con alto contenido proteico. Don Jests, recordando cdmo su genera-
cién tuvo que asistir a estos cambios drasticos, solia decir, con tono nostalgico:
“Cuando éramos jovenes la tierra era rica y fértil y nos daba todo lo que ne-
cesitdbamos. Habia mucha tierra, antes, suficiente para todos. Trabajabamos
duro para cuidar la tierra, esto si, pero no como ahora. Hoy en dia los padres
de familia tienen que trabajar muy duro para cuidar a sus cultivos, tienen que

abonarlos y algunos deben aplicar quimicos. La tierra ya no es la de antes”

Historias de bonanzas en Uraba

La historia reciente de Urab4 es una historia de “bonanzas”, es decir, de bre-
ves temporadas en las cuales el boom de un determinado producto ha permi-
tido enormes ganancias a quienes detentaban una participacion, por minima
que fuera, en su cadena de produccién y comercio. La tagua y la raicilla cons-

tituyeron los primeros productos nativos de Uraba que, hacia finales del siglo
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XIX, atrajeron el interés de los mercados occidentales. Para explotarlas, como
vimos, miles de colonos llegaron a la regién y, una vez acabado este fenémeno,
decidieron instalarse en el area. Posteriormente, el Uraba participé también en
la fugaz bonanza del caucho colombiano, impulsada por el aparato industrial
estadounidense, un milagro de corta duracién que se desvanecio frente la su-
premacia de los materiales plasticos y derivados del petrdleo (Davis, 2005).

A partir de los primeros afios del siglo XX, la region asisti6 a la llegada de
otro boom, el del banano, un proceso econdmico que hizo de esta fruta tropical
el producto de su género mas consumido en todo el mundo, facil de encontrar
en cualquier esquina del globo a precios relativamente constantes, razén por
la cual, en el ambito econémico, se le considera un commodity, esto es, un pro-
ducto que el mercado global considera necesario obtener facil y comodamente.
Como resultado de esta exigencia de los mercados, vastas areas de selva fueron
arrasadas para establecer plantaciones de banano tipo Cavendish, obviamente,
luego de aprovechar los recursos madereros disponibles, lo que ha resultado en
la desaparicidn de especies como la caoba (Fam. Meliaceae) y el cedro amargo
(Cedrela odorata). En la actualidad, se estima que en la region se dedican mas de
30.000 ha al cultivo de banano y platano destinados a la exportacién (Food and
Agriculture Organization [FAO], 2008).

Los kunas de Arquia cultivan estas especies, pero su venta es limitada y se
realiza siempre por cantidades al por menor. Al contrario, la comunidad de
Caiman Nuevo dispone de extensas bananeras y plataneras cuya produccién
estd destinada exclusivamente a la venta, a través de intermediarios locales que
actian por cuenta de empresas extranjeras. Cada semana, los intermediarios
consignan a las familias indigenas con las cuales “hacen negocios” una determi-
nada cantidad de cajas de carton vacias con el logo de la empresa exportadora
para que, a la semana siguiente, los kunas las devuelvan, esta vez llenas de pld-
tanos ybananos, a transportadores locales que se ocuparan de hacerlas llegar al
puerto de embarque mas cercano. Cada caja es retribuida con 5000 pesos, pero,
una vez desembarcada en su puerto de llegada, su valor llegard a alcanzar los 20
euros por kilo en los mercados europeos y un valor ligeramente inferior en los
estadounidenses (World Bank, 2008).

A diferencia de los kunas que viven en otras comunidades, los pobladores

de Arquia parecen preferir no establecer relaciones comerciales directas con
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el exterior de su comunidad. Esta es una caracteristica distintiva del grupo en
examen, puesto que, tradicionalmente, este grupo indigena ha sido considera-
do como un pueblo de comerciantes reconocidos por sus competencias en el
intercambio de mercancias, lo cual es demostrado por los estudios realizados
en las comunidades de Caiméan Nuevo y de San Blas (Sherzer, 1994; Squillacciot-
ti, 1998; Vergara y Velasco, 1974 [1901]). En tales zonas, la participacion de los
kunas en el sistema econdémico de conquistadores y piratas, en los siglos pasa-
dos, y de empresarios y turistas, hoy en dia, es percibida como una importante
estrategia de supervivencia cultural que, de hecho, les ha permitido alcanzar,
ademas de la supervivencia fisica, una cierta autonomia en la administracién
de sus territorios (Howe, 1998).

La globalizaciéon econdmica es un factor que ha sido aprovechado por los
pobladores de Caiman Nuevo y de San Blas que, en la actualidad, comercian sus
cosechas en el ambito global para el provecho de las corporaciones transnacio-
nales. Los kunas de Arquia, por una estrategia exactamente inversa, han decidi-
do limitar sus contactos comerciales fuera del resguardo a la venta de pequenas
cantidades de frutos, de manera directa y no organizada, en razén del miedo,
de la presion psicoldgica a la cual podrian ser expuestos, y sobre todo porque,

como lo explica tajantemente Horacio, “habria que pagar vacuna...”.

Politicas para el desarrollo y esquemas de incentivo ambiental

Otra bonanza se estd perfilando en el horizonte de los pobladores de Uraba:
aquella de la “teca’, el nombre que los pobladores locales utilizan para referirse
al teak (Tectona grandis), una especie arborea frondosa nativa del subcontinen-
te indiano y del sureste asiatico. A pesar de las calidades de su madera, la teca
puede producir, si es cultivada intensivamente en terrenos hiimedos como los
de Urab4, una deterioracion y una erosion de los suelos (Centeno, 1993; Romei-
jn, 1999). Sin preocuparse de estos peligros, numerosos pobladores de la region,
incluidos aquellos indigenas que tradicionalmente son considerados estrenuos
defensores del medio ambiente, han sido atraidos por las perspectivas de rapido
enriquecimiento ofrecidas por el cultivo de esta especie, motivados, ademas, por

los programas estatales de desarrollo agroindustrial y los esquemas de incentivo
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ambiental planificados por el Gobierno, de los cuales el mas conocido es el Pro-
grama de Familias Guardabosque (PFGB).

El PFGB se enmarca dentro del Programa contra los Cultivos Ilicitos (PcCI) de
la Agencia Presidencial para la Accién Social y la Cooperacién Internacional
(arasci) y de la estrategia de Desarrollo en Zonas Deprimidas y de Conflicto.
Quienes se vinculan a él reciben una contribucién econdmica para participar
en actividades orientadas a desincentivar los cultivos ilicitos y a estimular los
cultivos productivos. Hasta la fecha, se han vinculado al PFGB mas de 53 mil
familias en todo el pais y, seguin las cifras de la Oficina de las Naciones Unidas
contra la Droga y el Delito (UNODC), el indice de éxito ha sido del 80%, lo cual
significa también que todavia existe un 20% de miembros del programa, equi-
valente a unas 10.600 familias, que sigue cultivando coca, amapola o marihuana
en sus parcelas (Agencia Presidencial para la Accidn Social y la Cooperacion
Internacional-Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito [APAS-
CI-UNODC], 2007).

Enlaactualidad, en Arquia méas de 50 nticleos familiares participan del PFGB,
atraidos por las ventajas publicitadas por sus patrocinadores y, sobre todo, por
los 600 mil pesos mensuales que hacen parte del paquete de incentivos econé-
micos ofrecidos por el Estado a quienes decidan vincularse al programa. Las
familias participantes se han comprometido a instalar en sus tierras cultivos
como aquellos del cacao de exportacidn, la teca o la palma aceitera (Elaeis gui-
neensis), considerados de “interés nacional”, es decir, ventajosos para los objeti-
vos agroexportadores de la economia global.

Durante mi estadia en el resguardo conoci a Santiago Wills, quien, por cuen-
ta de las Naciones Unidas, se ocupa de la realizacion de talleres y de actividades
formativas destinadas a las familias que se han vinculado al PFGB. Su tarea con-
siste en explicar a los kunas las ventajas de implementar el cultivo de algunas
variedades de cacao, especificamente las selecciones Ocumare 73, Santa Cruz
10 y sus progenies con Sca 6, las cuales presentan una significativa resistencia
ala plaga de la Phytophthora y producen un cacao considerado de alta calidad,
segun un juicio que, obviamente, pertenece exclusivamente a los gustos de la
clientela occidental y de las empresas comercializadoras. Durante los talleres,
Santiago explica a los representantes de la comunidad cémo realizar los im-

plantes y como gestionar “econémicamente” todo el proceso productivo, desde
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el uso de un libro de cuentas hasta el manejo de las relaciones con las empresas
extranjeras interesadas en la compra. El papel de Santiago no es facil y, en su
opinion, los kunas parecen relativamente refractarios a su discurso. Durante las
reuniones que ha tenido con los lideres comunitarios, ha podido darse cuenta
de cémo la participacion real ha sido muy inferior de la esperada, tanto en tér-
minos de presencia numérica como de profundidad en las relaciones e interac-
ciones construidas. Ademas, Santiago ha tenido que enfrentar la dificultad de
explicar los objetivos del programa a los miembros de la comunidad a través de
traductores indigenas, puesto que la mayoria de los kunas adultos no tiene un
conocimiento suficiente del vocabulario técnico y agronémico que él utiliza y
que, como observa agudamente Horacio, “él es un waga... y los waga no consi-
guen aprender nuestro idioma”.

A estos factores hay que afiadir que, paralos kunas, la propuesta de Santiago
y del PFGB implica la introduccién en sus cultivos de especies foraneas que no
hacen parte de su ecosistema de referencia y que no participan en su cultura
tradicional, ni en términos de uso ni de significado: para ellos se trata de meras
fuentes de ganancia, esto es, de recursos no simbélicos. La irrupcion de nuevos
elementos en el espacio cultural tradicional es el origen de la aporia que estd
surgiendo entre quienes los rechazan, porque los perciben como un elemento
de disturbio para el equilibrio de su cosmos —la mayoria de los cuales ancianos
y sostenedores de los valores “de los ancestros” como nuestro don Jestis— y, por
otro, quienes los aprovechan, porque los valoran en su funcién econémicay de
mejoramiento de las condiciones de vida, como aquellos que se vincularon al
PFGB.

El PFGB se ha vuelto un importante factor de discusion, y quiza de crisis, en
una comunidad indigena como la de Arquia, no sélo por esta razén sino por
el entero esquema légico sobre el cual se sustenta. Este programa ha sido di-
seflado sin tomar en cuenta las caracteristicas fundamentales de los grupos
humanos para los cuales estaba destinado: una escasa atencién hacia el cono-
cimiento etnografico que ha sido la causa de las reacciones de desconfianza
que ha generado y que siguen acompanandolo. Dos ejemplos pueden ayudar a
comprender de manera mas contextual el problema.

En primer lugar, el Estado ha aplicado una estrategia que incentiva a las

mujeres para que se vuelvan titulares del programa, es decir, titulares de los
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pagos y de la responsabilidad econdmica de la actividad productiva, sin tener
en cuenta que, a pesar del patrén matriarcal y matrilocal de esta cultura, las
mujeres kunas no se han ocupado nunca, por tradicion, de asuntos comerciales,
sobre todo “para preservarlas de la impuridad del dinero”, en palabras del viejo
Jesus. La “irrupcion” del dinero en el sistema de valores de las mujeres kunas
ha generado, como era previsible, una larga cadena de efectos que sus maridos
suelen resumir con el termino de “gastadera’, debido a que muchas mujeres gas-
tan una buena parte de los ingresos del PFGB para productos efimeros y sin utili-
dad para la familia: no mas latas de attin, arroz, carne o pescado, sino gaseosas,
golosinas y maquillaje.

En segundo lugar, hay que considerar que una parte de los incentivos del
PFGB deberia ser destinada para el ahorro y dirigida a la compra de tierrasy ala
expansion de la frontera agricola para los ya mencionados “cultivos de interés
nacional”. Esto ha sido, desde sus origenes, un punto débil del programa'y, en el
caso de Arquia, parece haber estimulado un viraje individualista en unos cuan-
tos kunas que no han querido destinar sus ganancias para la compra de tierras
comunitarias y la ampliacién de las fronteras del resguardo, sino que han prefe-
rido adquirir titulos privados con el objetivo de seguir multiplicando sus ingre-
sos. Es decir que el PFGB ha conseguido, finalmente, lo que quinientos afios de
colonizacién no habian alcanzado: abrir una grieta en el s6lido comunitarismo
de la sociedad politica kuna, ofreciendo una valvula de escape a las tendencias
egoistas de aquellos miembros fascinados por el discurso de la modernidad y
del desarrollo, esto es, por el poder del dinero en detrimento de los intereses de

su comunidad.
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Los atentados al territorio ancestral:

de conexiones e interconexiones en Uraba

“Y a ver si la hacen, esta Panamericana...”. Con indisimulado sarcasmo, el
viejo Jesus parece casi desafiar la llegada de la modernidad en su tierra. Desde
siglos atras la inclemencia de la geografia y la resistencia de los indigenas han
contribuido al mito del infranqueable tap6n del Darién: infranqueable, esto es,
para el engreido discurso del desarrollo en su interpretacion industrial. “El ta-
pon queda tapado, hasta que estamos nosotros”, anade Horacio, de forma con-
tundente. En sus palabras, parece escucharse el eco de los cinco siglos de lucha
que los kunas han tenido que enfrentar para defender la integridad del terri-
torio que ocuparon posteriormente a la desaparicion de los cuevas, hoy en dia
amenazado no solamente por la existencia de un antiguo y todavia irresuelto
conflicto armado en la zona, sino también, y quiza mas, por la llegada de una
modernidad inesperada que estd acabando con su habitat natural: la selva.

Varios autores nos sefialan que el fragil ecosistema de Uraba corre, hoy en
dia, un grave peligro cuyo origen es posible reconocer en las perspectivas de
industrializacion del drea (Escobar, 2003; Escobar, 2000). En la actualidad, hay
muchas empresas nacionales y extranjeras que estan mirando al Urabd como
sede privilegiada para la realizacién de proyectos y megaproyectos con un fuer-
te impacto socioambiental, contando con la ya observada anuencia del Estado,
en funcidn de su interés hacia todo lo que pueda impulsar el desarrollo econé-
mico del pais. El objetivo manifiesto de estas empresas es aquello de “destapar”
el Darién y franquear asi aquella barrera de selva que impide una comunicacién
directa entre las dos mitades del continente americano, dotandolo también de

una infraestructura industrial y de transporte.
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Es necesario, a estas alturas, proponernos una lectura alternativa de las ra-
zones que histéricamente han justificado tales planes de conexién y que no
corresponden con la voluntad de dotar a la poblacién local con un sistema de
transporte popular masivo y comercial, sino que hay que interpretarlas como
una respuesta a meras exigencias de seguridad —econdémica y militar— interna
y continental (Uribe, 2004).° Una aproximacion semiética al discurso que subya-
ce en estos megaproyectos puede ayudarnos a entender cdmo, efectivamente,
sus términos de referencia se basan en las exigencias insitas en el propdsito
integracionista americano, planteado ya a partir del siglo X1X a través de la lla-
mada Doctrina Monroe y perseguido, con formas diferentes pero con objetivos

idénticos, hasta hoy en dia.

Megaproyectos y efectos perversos de la modernidad

Paul Gellert y Barbara Lynch realizaron, en el 2003, un interesante analisis de
corte antropolégico de los megaproyectos, reconociendo en los objetivos ma-
teriales de estas obras aquellos elementos que subyacen en la ideologia de la
modernizacion. Entre los elementos clave de esta perspectiva, Gellert y Lynch
(2003) identificaban, en primer lugar, la idea de que los individuos deben sacri-
ficarse para el bien comtn, la cual se basa en la aplicacion en el &mbito social
de la nocién econdmica de ‘utilidad media individual’; en segundo lugar, la de-
finicién de progreso como una “evolucion hacia la vida urbana”, y, finalmente,
la nocién de ‘control racional de la naturaleza’ y de la indiscutible primacia de
la ciencia y la tecnologia occidentales. En palabras de estos investigadores, “to-
mados en conjunto, esos elementos de la ideologia de los megaproyectos inter-
pretan la separacion real y ontoldgica entre el “hombre” y la “naturaleza” como
una evolucién progresista” (Gellert y Lynch, 2003: 18). Subrayando la naturaleza

“socionatural” de estas obras, afirmaban también que:

Las presas, carreteras, puertos, ordenaciones urbanas, oleoductos y centrales
petroquimicas, minas y vastas plantaciones industriales son un reflejo y a la vez
constituyen ejemplos de los proyectos sociales de mayor envergadura del colo-
nialismo, el desarrollo y la globalizacién. Hacer hincapié en los megaproyectos

9 Véase también Saad (2004).
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nos ayuda a establecer la relacion existente entre esos procesos abstractos y la
transformacion biogeofisica y social de determinados paisajes. Los megaproyec-
tos estdn situados en el espacio y el desplazamiento es inherente a ellos (Gellert
y Lynch, 2003: 73).

Y es mas: ampliando la acepcidon que Schumpeter asignaba a la nocién de
‘destruccion creativa’ (1983 [1942]), nuestros autores sostienen que “los mega-
proyectos entraflan una ‘destruccion creativa’ en un sentido material: transfor-
man los paisajes de manera rapida y radical, desplazando las cumbres de las
montaiias, los rios, la flora y la fauna, asi como a los seres humanos y sus comu-
nidades” (Gellert y Lynch, 2003: 11-12).

Los caracteres aqui descritos se aplican perfectamente al caso de Urab4, en
el cual es posible reconocer diferentes géneros de megainstalaciones implica-
das en este disefio de “destruccion creativa’. En primer lugar, estan las activida-
des de explotaciéon minera, dedicadas a la extraccién, a menudo a cielo abierto,
de oro, molibdeno y cromo, localizadas sobre todo en Unguia y en la cuenca alta
del Cacarica. En segundo lugar, es necesario considerar las numerosas instala-
ciones productivas e industriales —muchas de las cuales ubicadas en la zona
colindante con el “eje bananero” — y, en tercer lugar, aquellas dedicadas al con-
sumo, a la edilicia y al turismo, como las instalaciones receptivas de Capurgana
o Necocli. Finalmente, es necesario tomar en cuenta también los importantes
proyectos de infraestructura disefiados para la regién y hasta el momento no
completados, como nos recordaban Horacio y el viejo Jesus: la carretera Pana-
mericana, los canales interoceanicos y las interconexiones energéticas. A pesar
de estar en fase primaria, es interesante, para las finalidades de esta investiga-

cién, un sumario analisis de esta tltima clase de megaproyectos para el Uraba.
La conexion terrestre, la carretera Panamericana y el problema del tapn
del Darién

El problema del tapdn del Darién surgié a partir de las inquietudes de los
proyectistas del denominado ferrocarril troncal que, entre 1880 y 1895, se em-

peflaron y fracasaron en el intento de disefiar una linea de trenes que cruzara

el continente americano “desde el Alaska hasta la Patagonia” (Caruso, 1951). La
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inercia politica y la falta de un adecuado ambiente de inversién contribuyeron
a este fiasco y un importante gedgrafo de la época, interpretando el espiritu de
la opinién publica sobre el argumento, podia afirmar que “duele al patriotismo
de todo colombiano tener que ocuparse en el asunto ferroviario, por cuanto el
cuadro que se trace es negro en demasia si se respeta la verdad” (Vergara y Ve-
lasco, 1974 [1901]: 874).

Abandonada esta idea, en 1925 se lanz6 un proyecto de carretera interameri-
cana que tuvo mas éxito y que en la actualidad cubre casi todos aquellos 25.800
kildmetros entre Alaska y Patagonia previstos para la PanAmerican Railway:
faltan sdlo los 108 kilémetros del tapdn del Darién, 58 de éstos en Panam4 y 50
en Colombia (Burton, 1973b; Rudolph, 1943). Las caracteristicas biogeograficas
del 4rea han impedido, hasta el momento, la culminacién de esta importante
obra de infraestructura, debido a la densidad de la selva, al ambiente inhdspito
y ala presencia de enfermedades endémicas (Felstehausen, 1971).

En 1966, el Instituto Hudson, financiado por el aparato militar e industrial
estadounidense, realizd un proyecto que preveia abrir el camino para la carrete-
ra, en la ruta Atrato-Truandd, con el sistema mas barato disponible en la época,
es decirm a través de una serie de explosiones nucleares (Frenkel, 1998). Afor-
tunadamente, el lobby ecologista y los movimientos ambientalistas reunidos al-
rededor del influyente Sierra Club consiguieron bloquear estos planes, deman-
dando y ganando ante el Tribunal del Distrito de Columbia, en 1975 (Programa
de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente [UNEP], 2004).

En aquellos mismos afios, Hanbury-Tenison, desde las paginas de The Geo-
graphical Journal, advertia de los posibles impactos negativos de la construc-
cion de la carretera sobre las comunidades indigenas del drea, afirmando que
“hasta que no aparezcan reales necesidades econémicas, politicas o sociales,
deberia dedicarse més tiempo y plata para estudiar las implicaciones de su rea-
lizacidn antes de apurarse para alcanzar la meta de esta expedicion [traduccion
mia]” (1973a: 52).°

A pesar de las advertencias, en 1994 el Instituto Nacional de Vias de Colombia
(Invias), encargado por el Gobierno, present6 ante el Ministerio de Medio Ambi-
ente el proyecto denominado Carretera Panamericana - Tapon del Darién - Palo

de Letras a través del expediente “Conexicn Terrestre Colombia - Panamd n.° 166"

10 Véase también Hanbury-Tenison (1973b).
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Tal proyecto es considerado por el actual Gobierno como un imperativo para la

integracion del pais a los mercados norteamericanos ( figs. 51-53).

FIG. 51. Ruta de la carretera Panamericana en América Central y Meridional
Fuente: DNP (2006)

FIG. 52. Conexidén de los centros de produccién y consumo con el Uraba
Fuente: DNP (2006)

F1G. 53. Proyecto de tramo de carretera Panamericana que atravesard el resguardo de Arquia
Fuente: Consultado el 2 de enero de 2007 en http://www.proyectoarquimedes.com
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La idea de construir la pequefia brecha del Darién fue presentada por el De-
partamento de Planeacion Nacional dentro del plan de desarrollo Colombia
2019 como una de las prioridades en materia de infraestructura e integracién, y
para su realizacion se ha previsto una inversién superior a 200 millones de dé-
lares. Sin embargo, el entusiasmo del Gobierno colombiano no es compartido
por la poblacién del istmo, que no esta de acuerdo con la idea de abrir el paso
a través del Darién, sobre todo por los riesgos medioambientales, asi como por
las posibles infiltraciones del paramilitarismo y de la guerrilla colombiana en
territorio panamefo. Ademas, los pobladores locales han manifestado sus in-
quietudes puesto que la carretera esta concebida para vincular las regiones que
atraviesa a la economia de Estados Unidos y que podria perjudicar el desarro-
llo de mercados regionales y locales (“;A quién beneficiara la Panamericana?”,
2004). En este sentido, merece reportar lo anotado por el varias veces ministro

del Ambiente Carlos Uribe Castafio, seguin el cual:

Lo que resulta bastante obvio, como se ha podido observar en los tltimos 50
afos, es que las vias son el principal detonante para la explotacion y el aprove-
chamiento de los recursos naturales, asi como para el crecimiento de la pobla-
cién que, lentamente, utilizando las vias de penetracion, inicia los procesos de
cambio y transformacion del uso del suelo, modificando los patrones de uso de
la tierra e incluso los patrones de asentamiento del pais (2004: 409).

Los canales interoceanicos y la inutil competencia con Panama

La ubicacién geoestratégica del Uraba hace de la region un puente entre
dos océanos. Desde hace dos siglos se han redactado un sinniimero de proyec-
tos, nunca realizados, para construir, en Colombia, un canal interoceanico que
pusiera en conexién su costa atlantica con la pacifica (Ammen, 1879; Collins,
1874; “The Interoceanic Ship Canal..”, 1879)." No obstante, la geografia de la
region ha dificultado —y siempre hecho fracasar— estas empresas. A pesar de
su importancia estratégica, reconocida ya por los conquistadores, esta zona fue
explorada —y parcialmente cartografiada— sdélo a partir de la segunda mitad

del siglo XIX y gracias al incentivo econémico de las empresas interesadas en la

I Véase también Mokray (2003).
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construccién de un canal en el delta del rio Atrato (Vann, 1959). Mientras tanto,
en Honduras, México, Nicaragua y El Salvador se estudiaban proyectos simila-
res aunque, como en Colombia, no han sido nunca realizados (Peralta, 1876;
Stevens et 4l., 1872).

La idea de una conexién interoceanica en Colombia resurgié hace dos dé-
cadas y desde entonces los diferentes gobiernos que se han sucedido en el pais
han implementado en sus politicas de desarrollo diferentes proyectos de cana-
les interocednicos secos, es decir, sistemas que integran el transporte via terres-
tre, aérea, maritima o fluvial, de grandes cantidades de mercancias a través de
medios interoperables. Entre estos, los mas conocidos son el puente terrestre
interoceanico (PT1) (fig. 54) y el canal seco interoceénico (csI). Esta ultima pro-
puesta esta todavia vigente y, para su construccion, se ha previsto un presupues-
to de 4500 millones de euros (Departamento de Antioquia, Secretaria de Obras
Publicas [DASOP], 1996). Los patrocinadores del proyecto —las gobernaciones
de Choc6 y Antioquia y las empresas constructoras— subrayan su ventaja com-
parativa con respecto al congestionado canal de Panama4, puesto que este tl-
timo fue construido siguiendo estandares que tienen mds de un siglo y que ya
no responden a las necesidades de las actuales flotas mercantiles y militares.
El canal del Urab4 podria ser construido teniendo en cuenta estas necesidades
y especializdndose en el transito de barcos de grandes dimensiones, como cru-
ceros, portacontenedores, petroleros, portaaviones y submarinos. El proyecto
de csI prevé la construccién de un ferrocarril de trocha ancha y un poliducto,
para permitir la transferencia de carga entre los terminales y los puertos de gran
calado de las costas atlantica y pacifica (Duque-Escobar, 2007). Cabe anotar
que esta ventaja comparativa no hubiera tenido que tomarse en consideracion
ya a partir del 2002, cuando la autoridad del canal de Panamé (Acp) definié un
proyecto auténomo de ampliacién del canal, cuya obras han empezado a prin-
cipios del 2007 y que, una vez terminado, quitaria toda posibilidad de desarrollo
a otro canal situado a poca distancia, pero mas lento, mas largo y, sobre todo,
mas costoso (ACP, 2007).
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FIG. 54. Proyecto de Puente Terrestre Interocednico. La linea curva en lapiz indica el trazado pre-
visto, mientras que la linea recta que une bahia Gloria (antes conocida como bahia Severa) con
bahia Cupica indica el trazado ideal

Fuente: Consultado el 2 de febrero de 2007 en http://www.elperiodiko.20m.com

Interconexiones, conductos y oleoductos: proyectos de integracion y orga-

nizacion del espacio

El Uraba no posee en su subsuelo recursos energéticos ni yacimientos de hi-
drocarburos ( fig. 55); sin embargo, su localizacion geografica resulta estratégica
para la industria petrolera interesada en dotar la regién con una red de oleo-
ductos para poner en conexidn las redes de distribuciéon suramericanas con las
estructuras existentes en América Central. El Gobierno de Colombia ha decidi-
do aprovechar esta ventaja geopolitica financiando, en el marco del Plan Puebla
Panama, un importante proyecto de interconexion eléctrica combinado con un

gasoducto y un poliducto (Energy Information Administration [EIA-US], 2006).
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FIG. 55. Yacimientos de petréleo y gas en la costa caribe de Colombia. En Urab4a no existen acti-
vidades extractivas, pero resulta evidente su importancia estratégica en funcién del transporte
del “oro negro” y de otros hidrocarburos hacia los mercados de América Central y sobre todo
Septentrional.

Fuente: Consultado el 2 de febrero de 2007 en http://www.elperiodiko.20m.com

En la actualidad, se encuentran en estudio cuatro alternativas para el pro-
yecto de interconexidn eléctrica: dos con lineas de transmision tradicionales
y dos que combinan lineas superficiales con cableado submarino. Los tramos
variarian entre 500 y 600 km de longitud total y el costo proyectado vade 172 a $
221 millones de délares, considerando que el cable submarino es generalmente
mas costoso que las lineas terrestres (EIA, 2006).

Estos proyectos de integracion se estan discutiendo en el seno de la Inicia-
tiva de Integracion de la Infraestructura Regional Sudamericana (I1IRSA), para
alcanzar la meta de conectar las zonas donde se encuentran los recursos natu-
rales con las grandes ciudades y con los mercados globales. El proyecto IIRSA
es un proceso multisectorial que pretende desarrollar e integrar las infraestruc-
turas de transporte, energia y telecomunicaciones de doce paises —Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Guyana, Paraguay, Pertd, Surinam,
Uruguay y Venezuela— antes del 2010.

Lapropuesta de un sistema sudamericano de integraciéon de la infraestructu-
ra surgio en el 2000, a instancias del Banco Interamericano de Desarrollo (BID),
como un ambicioso plan para la ejecucion de proyectos fisicos y cambios en
las legislaciones, normas y reglamentos nacionales en el lapso de una década,

con el objetivo de facilitar el comercio regional y global (Banco Interamericano
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de Desarrollo [BID], 2000). Se trata de organizar el espacio geografico segun el
desarrollo de una infraestructura fisica constituida por servicios de transporte
terrestre, aéreo y fluvial; de oleoductos, gasoductos, hidrovias, puertos mariti-
mos y fluviales, asi como por tendidos eléctricos y de fibra dptica, entre los més
destacados. Para poder llevar adelante este megaproyecto de “destruccion crea-
tiva”, volviendo a la terminologia de Shumpeter, es necesario remover las “ba-
rreras” fisicas, normativas y sociales existentes, lo que supone realizar grandes
obras, armonizar las legislaciones nacionales de los paises implicados en la IIR-

SAy ocupar los espacios fisicos clave y las regiones estratégicas como el Urab4.

Comunicacion, transporte y discurso politico del desarrollo

A estas alturas es interesante reflexionar sobre el discurso politico de cuan-
tos —administraciones locales, empresas constructoras y entidades varias— a
lo largo del ultimo siglo, han empujado estos planes. A partir de las fuentes do-
cumentales se puede determinar c6mo en este discurso el concepto de ‘integra-
cion’ es entendido en términos puramente econémicos, esto es, como “motor
para el desarrollo”, sobre todo para aquellas dreas que son consideradas subde-
sarrolladas (Gaviria, 2006; Scaperlanda, 1966). Puede resultar interesante, en-
tonces, citar aqui la posicion de un funcionario de la Secretaria de Obras Publi-
cas del Departamento de Antioquia, el cual, refiriéndose al caracter “sostenible”
del proyecto del cs1, declaraba que “[e]ste canal atravesard las selvas del Chocé
con un minimo impacto ambiental, ya que se construird utilizando las mejores
técnicas de prevencion y correccion de dafios al ambiente, a la vez que no dard
origen a la colonizacion de las tierras que atraviesa por ser expreso (DASOP,
1996).

A pesar de tan alentadoras palabras, y como lo demuestran los estudios
de impacto ambiental realizados por otras autoridades independientes, sigue
siendo mas probable que la implementacion de este plan de desarrollo, bajo
la égida de los intereses econdmicos del capital transnacional, tendrd como
consecuencia la destrucciéon de una amplia area de bosques, la desviacién de
los rios, la erosiéon de los suelos y la cementacion de amplias areas de selva
(Heckadon, 1993). Los redactores del proyecto del cs1, asi como aquellos que

se han ocupado del disefio de cualquier tipo de megaproyecto en Urab4, han
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manifestado un patoldgico desconocimiento de todos aquellos mecanismos de
integracidn sustancial que, en el momento de tomar cualquier tipo de decision
con implicaciones territoriales, deben tener en cuenta la participacion efectiva
de los pobladores de aquellas zonas donde se quieran desarrollar planes infra-
estructurales, admitiendo la posibilidad de que los mismos pobladores puedan
dar la negativa y rechazar aquellos proyectos que no consideren en linea con su
propia concepcion de desarrollo.

Pero afortunadamente, y a pesar de tanto celo demostrado por los propug-
nadores del moderno discurso del desarrollo para el Urab4, hasta ahora y segtin

las previsiones de Horacio, “el tapon queda tapado’.
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TERRITORIO Y VIOLENCIA PARAMILITAR EN
MAKILAKUNTIWALA






Territorio y violencia paramilitar en Makilakuntiwala

“La guerra todavia no entr6 en Makilakuntiwala. La violencia, ella si, entrd...
mas y mas veces...”. En las palabras de Horacio ahora vuelve la preocupacion. Y
las palabras de mi amigo parecen traslucir toda la preocupacién de una comu-
nidad que, hasta nuevo orden, tendrd que compartir su territorio ancestral con
los actores armados de la Brigada xv1I del Ejército, el Frente 57 de las FARC-EP
y los Bloques Aguilas Negras y Elmer C4rdenas de las Autodefensas Unidas de
Colombia (auc) (Correa, 2007; Gémez, 2007).

Técnicamente, Makilakuntiwala no hace parte del teatro de operaciones
oficial declarado por las partes en disputa; sin embargo, algunos miembros de
la comunidad me confirman que en numerosas ocasiones las confrontaciones
armadas se han realizado en el resguardo, sobre todo en sus parcelas mas aleja-
das, “las que van hacia Peye”. El hecho de no ser considerada sensu stricto como
una zona de guerra ha limitado el interés de los organismos humanitarios hacia
sus pobladores que, a pesar de la violencia subida, se sienten abandonados por

quienes tendrian que protegerlos.

Apuntes polemoldgicos sobre el Uraba

La presencia de tantos actores armados en la regién y el origen del violen-
tisimo conflicto que desde arfios la afecta, responden a la exigencia estratégica
de controlar un area clave en el escenario geopolitico continental. Para enten-
der estos eventos en su dimension histérica, es necesario hacer referencia a

la decision que, a mitad de los afios setenta, tom¢ la dirigencia del Ejército
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Popular de Liberacion (EPL) de “bajar del monte” y de moverse hacia el eje ba-
nanero, a lo largo de la zona de la planicie costera, para impulsar el desarrollo
de movimientos de trabajadores, su sindicalizacién y la constitucién de gremios
(Garcia, 1996). Esta medida provoco la reaccion violenta de algunos empresa-
rios y terratenientes locales que dieron cuerpo a verdaderos ejércitos privados,
entonces conocidos como “juntas de autodefensa’, con el objetivo de defender
los intereses privados de los “patrones” y de eliminar los focos sindicales en sus
instalaciones. Ademaés, esta decision aislé todavia mas la regiéon porque el Es-
tado colombiano, en su afan de imponer finalmente su soberania y acabar de-
finitivamente con las actividades guerrilleras en Urab4, aplicé una estrategia
de militarizacion del area que, como efecto perverso, facilité el surgimiento del
fendmeno paramilitar.

Brevemente, podemos afirmar que, si por un lado la guerrilla radica su pre-
sencia en la zona en las posibilidades de escondite disponibles, el Ejército, por
su parte, intenta hacer valer la soberania del Estado sobre una de las tltimas
esquinas de su territorio, en la cual todavia no ha conseguido imponerla. Los
grupos de autodefensa paramilitar, cuyo ingreso en el conflicto se remonta a
los primeros afios ochenta, funcionan como ejércitos privados a sueldo del me-
jor oferente, generalmente latifundistas y terratenientes pero también grandes
empresas multinacionales o las mismas fuerzas armadas regulares en virtud de
las conexiones que, como nos lo confirma la actualidad juridica de este pais, se
han construido alo largo del tiempo entre ambos bandos (Romero, 2003). Final-
mente, las redes criminales internacionales, aprovechando el caos politico en
la region, han impuesto su presencia en Urab4 aliandose, a la vez, con los otros
actores armados y han podido actuar con una libertad casi total gozando de sus
servicios de proteccidn.

El objetivo principal de los beligerantes es el control de los dos corredores
estratégicos que desembocan en el golfo de Uraba, los cuales sirven para el co-
mercio de un sinnimero de productos ilicitos: drogas, precursores quimicos,
licores o cigarrillos de contrabando (UNODC, 2006). El primer corredor, conoci-
do desde la época de la Colonia, se origina en la region del Norte de Santander,
en la frontera con Venezuela, atravesando Santander, Cérdoba y Antioquia; el
segundo, en via de conformacion, se origina en el Valle, conectando Cali y Quid-

b6 con las costas de los océanos Atlantico y Pacifico ( fig. 56). Estas rutas sirven
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también para abastecer teatros de conflicto regional de primaria importancia
como el Arauca, el oriente antioquerio, los Montes de Maria y la Serrania del
Perija, tanto que la UNODC ha denunciado que “la frontera colombo-panamena
se ha convertido en el principal punto de ingreso de armamento proveniente
de otros paises centroamericanos [se trata de remanentes de los conflictos ar-
mados en El Salvador, Honduras y Nicaragua], pero también de cargamentos
de armas provenientes de los Estados Unidos y paises de Europa, Asia y Medio
Oriente [...], identificando los principales nudos de este trafico en Acandi, Ca-

purgand, Turbo y Unguia” (UNODC, 2006: 35).

F1G. 56. Geografia de la guerra y corredores estratégicos en Colombia
Fuente: Cinep (s. f.)
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A partir de 1997, la difusidn del paramilitarismo ha convertido la regién en
el teatro de una serie de terribles oleadas de violencia y de desplazamiento que,
en indiscutible violacién de las ya barbaras reglamentaciones de la guerra mo-
derna, ha afectado salvajemente a la poblacién local (Madariaga, 2006; Romero,
2003). El pretexto para justificar estas acciones reside en la tesis del extinto li-
der histérico de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (Accu), Car-
los Castaiio, seguin el cual los civiles objeto de masacres, desmembramientos y
otras atrocidades “no son civiles sino guerrilleros vestidos de civil” (Zuluaga,
2006), siendo esta una hipétesis que parece ser compartida por los mandos mi-
litares que operan en la region.

Efectivamente, como lo demuestran los manuales de contrainsurgencia uti-
lizados para la planeacion estratégica de las operaciones del Ejército colom-
biano, los cuales se basan en el homdénimo manual de operaciones publicado
anualmente por el Pentagono estadounidense, esta actividad de “estableci-
miento de la soberania del Estado” debe basarse en dos ejes clave: la vincula-
cion de la poblacién al conflicto, lo que justifica y estimula el surgimiento de
las autodefensas paramilitares, y la eliminacién de los focos de inconformidad
presentes entre la poblacion civil.

Partiendo del principio axiomatico segtin el cual “el crecimiento y continua-
cién de una fuerza irregular depende del apoyo suministrado por la poblacién
civil” (US Army Combined Arms Center [USACAC], 1962: 5), se llega a determinar
que la guerra moderna consiste en enfrentarse “a una organizacion establecida
en el mismo seno de la poblacién” (USACAC, 1963: 64) y que, por extension, ‘en
la poblacién civil se fundamenta la existencia de los grupos subversivos” (Co-
mando General de las Fuerzas Militares de la Republica de Colombia [CGFM],
1979: 32; CGFM, 1987: 35). Lo cual, dicho sea de paso, significa también que la es-
trategia contrainsurgente contempla de hecho a la poblacién civil como blanco

principal del conflicto. Al soldado colombiano le ha sido ensefiado que:

[...] el habitante, dentro de este campo de batalla, se encuentra en el centro
del conflicto [...], es el elemento més estable. Quiéranlo o no, los dos campos
[insurgencia y contrainsurgencia] estan obligados a hacerlo participe en el com-
bate; en cierta forma se ha convertido en un combatiente (USACAC, 1963: 34), [y

que] es entre los habitantes que se desarrollaran las operaciones de guerra; las
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actividades de la poblacién se veran limitadas en todos los campos de accién
(usacac, 1963: 51).

De hecho, en un paranoico paroxismo, “[al soldado colombiano] se le debe
hacer comprender que, en guerra irregular, el enemigo esta en todas partes y a
toda hora” (CGFM, 1979: 29). Caracterizando indiscriminadamente a la pobla-
cién civil como uno de los actores, o el actor principal de la insurgencia, la doc-
trina militar colombiana se basa en el principio que “la poblacién civil es uno
de los objetivos fundamentales de las unidades del Ejército” (CGFM, 1987: 147).
Como si no fuera suficiente, el mismo esquema estratégico asigna a los man-
dos locales la responsabilidad de trazar estrategias de control y sometimiento
social, puesto que “la conquista de la mente del hombre, el control de sus acti-
vidades, el mejoramiento de su nivel de vida y su organizacion para defenderse
contra amenazas, son respectivamente los objetivos de las operaciones psicol6-
gicas, de control, de accidn civica y de organizacién que se desarrollan a través
de todas las fases de contraguerrilla” (CGFM, 1987: 147).

Lo cual puede realizarse, como lo recomienda el Manual de Contrainsurgen-
cia de 1963, a través de operaciones policivas que no tendran necesariamente
que conformarse al Derecho Internacional Humanitario vigente, admitiendo de

hecho que:

Para extirpar la organizacion terrorista del seno de la poblacién, ésta sera
duramente atropellada, reunida, interrogada y requisada. Tanto en el dia como
en la noche, soldados armados haran repentinas incursiones en las casas de ha-
bitantes pacificos para proceder a efectuar arrestos necesarios; se podran pro-
ducir hasta combates que tendran que sufrir todos los ciudadanos [...]. Pero bajo
ningun pretexto, un gobierno puede en este aspecto dejar que surja una polémi-
ca contra las fuerzas del orden que sélo favorecera a nuestro adversario [...] La
operacidn policiva serd por tanto una verdadera operacién de guerra (USACAC,
1963: 50).

Laactividad contrainsurgente de las Fuerzas Armadas colombianas, formal-
mente dirigida contra la guerrilla de las FARC, ha obligado a lo largo de los ulti-
mos afios a entre 15y 20 mil a abandonar sus tierras y a refugiarse en los muni-
cipios de Turbo, Quidbd, Pavarandd, Mutata y Bocas del Atrato (Human Rights
Watch [HRwW], 1998). Muchos han escapado hacia las ciudades, engrosando los
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cinturones de miseria de Medellin, Barranquilla, Cartagena y Bogotd. Otros, so-
bre todo los kunas y los emberas que se asentaban en la serrania del Darién, han
cruzado la frontera, buscando refugio en Panama (Cruz Roja Panameria [CRP],
2003). El tratamiento oficial que les ha otorgado el hermano pais ha sido el de
“inmigrantes ilegales” y, en una gran mayoria, éstos han sido deportados, en
una abierta violacion de los principios internacionales del derecho al refugio de
quienes, huyendo de la guerra, traspasan la frontera nacional e ingresan a otros
paises (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados [UNHCR],
2005).

Despachos de guerra desde Arquia

Horacio mira hacia Peye, donde hace un tiempo existié una comunidad kuna
y donde ahora se encuentra uno de los tantos cuarteles generales de las AUC en

la region.

Todo empezé... ;qué afo era? Si, era el 99... un compaiiero nuestro, Ricar-
do Martinez... le dieron a las espaldas, poco afuera del resguardo. Se iba para
Unguia el hombre. Nadie vio nada, pero si escuchamos. Muchos disparos, rapi-
dos, taratarataratarata [simulando empufar un fusil automatico]. Esto no es de
escopeta, no, esto es de arma grande, de armas que nosotros no tenemos. Pero
bueno, una semana después llegaron los de la Fiscalia para indagarnos... ;Si, a
nosotros!, que tampoco tenemos arcos y flechas.

Horacio empieza asi a contarme los inicios de la tiltima oleada de violencia
que ha afectado alos pobladores de Arquia, que él hace coincidir con el asesina-
to —amano de ignotos, segtin el resultado de las investigaciones de la Fiscalia—

del poblador del resguardo Ricardo Martinez en 1999. El aiio siguiente:

Fue el turno de Tony Andrade, que era primo mio. Bueno, aqui somos todos
primos, ;sabe? Bueno, al pobre Tony le dieron en el mismo sitio de Ricardo, de la
misma manera, taratarataratarata... Esta vez la Fiscalia tampoco vino, dice que
por miedo. Entonces comenzaron a venir los paracos y el ejército, venian hasta
aqui, en el resguardo, dice para defendernos de la presencia de los guerrillos.
Pero, cada vez que venian, nos pedian algo, que sé, un par de gallinas, una pava,
una vez hasta un marrano. Y nosotros, pa’ no dar papaya, le dimos todo.
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La presencia paramilitar a lo largo del camino que separaba el resguardo de
la cabecera prosiguié hasta todo el 2003 y, en su violento ejercicio de la sobe-
rania territorial, puso en marcha una importante serie de medidas restrictivas
constituida por frecuentes patrullajes, retenes, requisas y revisiones de los do-
cumentos, asi como por la vigilancia de las personas consideradas “poco cola-
boradoras”, esto es, de aquellas autoridades comunitarias que hubieran mani-
festado cualquier signo de inconformidad a sus 6rdenes y a sus disposiciones.

Aquel aflo, como recuerda con tristeza el viejo Jesus:

Las comunidades de Paya y Pucuru, a pocas horas de trocha de aqui, pero ya
en Panama, fueron atacadas por los paracos porque decian que alla eran todos
guerrillos. Pero ;c6mo? Que a nosotros no nos gusta la guerra, jnosotros no nos
metemos! Bueno, vinieron en muchos, como un centenar, y estaban en la entra-
da de la trocha que nosotros, como nos ensefiaron nuestros abuelos, utilizamos
para visitar a nuestros comparieros de alla. Nosotros viajabamos a menudo ha-
cia alld, tenemos nuestras familias alld. ;Recuerda? También mi padre era de
alla, de Paya. Bueno, los paracos habian escuchado que nosotros conociamos
el camino para cruzar el Darién, asi que esperaron que alguien de aqui se fuera
para alla. Aquel dia Daniel [Daniel Gutiérrez, un miembro de la comunidad] se
iba para Pucuru, asi que cuando lo vieron que llegaba lo pararon y lo amarraron
para que le[s] indicara el camino de Paya. Cuando se lo conté todo, le dieron. Si,
lo tumbaron, alla, en el monte. Sus huesos nunca los vimos. En el cementerio,
del otro lado del rio, hay todavia un sitio que lo espera. Bueno, con las indicacio-
nes de Daniel, los paracos llegaron a Paya que era mediodia. Alla estaban feste-
jando la surba-inna de una nifia [la ceremonia de celebracion de la menarquia,
un importante rito de pasaje para la mujer kuna que se celebra con la asuncién
por parte de los participantes de abundantes cantidades de chicha de cafa fer-
mentadal, asi que estaban todos borrachos. Pero cuando nosotros nos embo-
rrachamos no somos bravos como los wagas. No, nosotros bailamos, danzamos
y tocamos el calpibi [la flauta tradicional hecha con la tibia de un 4guila], pero
nada de pelea. Bueno, cuando llegaron los paracos nadie le paraba bola. Prime-
ro dijeron que eran del Frente 57, asi {Somos las FARC! y claro, nadie les creyé.
Tenian el pelo rapado y los camuflados de los gringos, y éstas no son cosas de la
guerrilla. Después hicieron un llamado para que todos los que tenian relaciones
con la guerrilla se acercaran que ellos tenfan que hablarles. Nadie vino, asi que
se pusieron bravos. Se pusieron a gritar que todo el pueblo eran guerrillos, mien-
tras que algunos compaiieros les decian que no, que nosotros los kunas somos
pacificos, que no nos metemos en estas. Pero los paracos no les creyeron. Asi
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que tomaron al saila-tumat [Ernesto Ayala, entonces cacique mayor] y le volaron
la cabeza asi, de un machetazo. Después al otro saila [Pascual Ayala, entonces
cacique menor] le hicieron el “corte de corbata’... si, le abrieron el cuello y le
sacaron la lengua. A Luis [Luis Enrique Martinez, nativo de Paya], que acababa
de llegar, le dieron también, para no dejar testigos. Se salvé solo Cacildo [Cacildo
Ayala, otro habitante de Paya], porque se hizo el muerto y fue el que nos conté
todo. Pusieron minas y bombas y se fueron para Pucuru. Obligaron a Gilberto
[Gilberto Vasquez, entonces cacique de Pucuru] a conducirlos hasta su comuni-
dad, porque no conocian la trocha. Pobrecito, él habia venido a Paya para tocar
el calpibi y festejar la surba-inna. Bueno, mientras que Gilberto acompariaba a
los paracos, alguien se habia ido corriendo y habia advertido alos de Pucuruy to-
dos se habian escapado para Bocas de Cupe [un caserio poco distante habitado
por afrodescendientes]. Asi, cuando los paracos llegaron alla, el pueblo quedaba
vacio. Se pusieron bravisimos, entonces, asi que le dieron al pobre Gilberto. Des-
pués le cortaron la cabeza y se pusieron a darle patadas en el medio del pueblo.
Antes de irse, quemaron todas las casas, mataron las bestias, le dieron hasta alos

perros... no dejaron nada."

Desde entonces, la trocha que une Arquia a Paya ha quedado cerrada, presi-
dida por la presencia paramilitar. Las familias kunas que tenian relaciones a los
dos lados de la frontera han sido divididas sin ninguna esperanza de poderse
encontrar hasta que no finalice el conflicto en el drea. Antes les separaba una
jornada de camino, mientras que ahora, para circunnavegar la zona de crisis,
estarian obligadas a emprender un viaje de mas de 700 kildmetros: un viaje que,
desde Arquia, les obligaria a pasar por Unguia, a tomar una panga que les traiga
aTurboy de all4, con otra panga, hasta Capurgana de donde, una vez cumplidas
las previstas formalidades de frontera, podrian tomar una lancha con destino
a Puerto Obaldia, en Panama. De alli tendrian que esperar una enésima panga
que les lleve hasta Carti, en la parte mas septentrional de la comarca Kuna Yala,
de donde volverian a emprender un camino por rios y senderos que, cruzando
las comunidades de Bayano y el pueblo de Yaviza, les permitiria llegar, final-
mente, a Paya. Si antes eran suficientes pocas horas de viaje a pie, ahora son
necesarios por lo menos ocho dias de travesia via mar, tierra y rio, sin contar
que todos los traslados tendrian un costo aproximado de més de 500 délares, un

precio francamente prohibitivo para los habitantes de Arquia.

2 Véase también CRP (2003), Ibe Kuna (2003) y Lacoste (2003).
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Como consecuencia de los ataques paramilitares a las comunidades de Paya
y Pucuru y del desplazamiento de sus mas de 700 pobladores, los habitantes de
Arquia, atrapados por el miedo, pidieron inmediatamente refugio en Panama4,
solicitando al Congreso General de Kuna Yala ser acogidos en las comunidades
del archipiélago de San Blas (Batista, 2003). Se realizaron numerosas reuniones
plenarias, los onmakkets, y después de largas consultas en las cuales se con-
sideraron los problemas de la falta de comida y de seguridad que habia en el
area, los pobladores de Makilakuntiwala decidieron en conclusién quedarse y
no escapar.

También los caciques sobrevivientes de los poblados de Paya y Puicuro pidie-
ron alos moradores de estos territorios permanecer en sus aldeas, “ya que fue en
ellas donde nacieron, y estos terrenos les han dado de comer a todos sus ances-
tros por generaciones enteras” (Anel, 2003). Sin embargo, el clima de angustia y
terror en la zona siguié aumentando hasta el punto de que, tres afios después,
Arquia amanecié sin su saila principal, Anibal Padilla Pérez. Habia huido en la
noche hacia Panama por el golfo de Uraba con su hija, su yerno y cuatro nietos
(“Heridas abiertas”, 2007). Alli se qued¢ en la isla de Ustupu, aconsejandose con
los sailas de San Blas y decidiendo, tiempo después, devolverse a su aldea natal
(Navia, 2008). El saila Anibal ha vuelto a su encargo de cacique de Arquia y su
experiencia se ha convertido en un recuerdo que él no pierde ocasion de cantar
durante todas las reuniones comunitarias.

La historia de Anibal se ha vuelto una amonestacion importante para los ha-
bitantes del resguardo y, a través de su transposicion épica en el canto ritual,
ha convencido a los otros habitantes del resguardo que escapar no es la mejor
solucion. Hasta ahora, y no obstante que la presencia de los actores armados en
el area no muestra indicios de disminucion, los pobladores de Arquia se han que-
dado en sus negas. A pesar de tanta violencia, los kunas siguen viviendo en sus

territorios o, por lo menos, en las tierras que les han sido “otorgadas” como tales.
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Politicas publicas para el desarrollo y desarrollo de conflictos

Este escenario se estd configurando en un contexto contradictorio: por un
lado, la Constitucidn del 1991 que otorga derechos colectivos sobre los terri-
torios que los indigenas ocupaban tradicionalmente, y por otro, las politicas
de apertura econémica que, desde més de una década, asignan un nuevo va-
lor estratégico al Uraba. Para estos efectos, la titulacion colectiva (a cargo del
Instituto Colombiano de Reforma Agraria [Incora], actualmente en liquidacion,
antes, y del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural [Incoder], después) se vol-
vié un obstaculo frente a los programas de desarrollo previstos por el esquema
productivo nacional.

Como anota Porto-Gongalves (2006), una de las causas de las masacres que
se han realizado en Uraba durante los tltimos afios puede ser atribuida a este
mismo proceso de atribucion territorial, reconocido en la Carta Magna, debido
a que, de una cierta manera, ha “motivado” a los titulares de los derechos sobre
las tierras objeto de conflicto a resistir ante quienes intentaban sustraérselas,
estimulando un aumento de la violencia en su contra por parte de los crimi-
nales. De hecho, desde la emanacién de la Constituciéon nacional, millares de
indigenas en todo el pais han tenido que sufrir el impacto del desplazamiento
(Villa, 2005). A este proceso de destierro ha seguido, generalmente, una ocupa-
cion del territorio por parte de los actores armados, la venta ilegal de los titulos
colectivos a empresas privadas o prestanombres, la deforestacion de las areas
de bosque y una conversion del uso de la tierra orientado a la expansion de los
cultivos de palma africana y de coca (Romero, 2003).

Los kunas de Arquia todavia no han sido desplazados; no obstante, sus po-
bladores han sido obligados durante afios a sufrir las vejaciones del inmenso
ejército privado de Freddy Rendén Herrera, ex jefe del bloque de las Auc, Elmer
Cardenas, y un tiempo amo y seifior del Urab4d, mas conocido por su alias de el
Alemadn, asi como las restricciones de movimiento impuestas para “preservar
los cultivos del patrén”. Este importante exponente de la jefatura paramilitar
disponia de inmensos cultivos destinados a la palmicultura alrededor de los
resguardos kunas de Arquia y Caiman Nuevo: a través de la complicidad de em-

presarios sin escrupulos, conseguia limpiar de esta manera los ingresos “sucios”
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derivados de su actividad criminal, como lo reconocié la magistratura colom-
biana (Veja et al., 2005).

No es un secreto el hecho de que muchos jefes paramilitares, como lo admi-
tié Vicente Castaiio Gil, hayan invertido en proyectos agroindustriales en Ura-
ba, haciendo de esta region la “mejor esquina de América” para sus intereses
delictivos (“La palma aceitera...”, 2006). El ya citado “Aleman”, interrogado por
la magistratura acerca del tema, descaradamente se jact6 del hecho de que “la
industria maderera del Atrato fue nuestra [de los paramilitares] alma”, lo cual es
absolutamente cierto puesto que las empresas interesadas en la tala y comer-
cializacion de especies arbéreas localizadas en la zona bajo su soberania debian
entregar a su grupo paramilitar un significativo porcentaje de sus ingresos (“El
‘Fithrerde Urab4”, 2006).

A través de la experiencia de los kunas, podemos entender entonces cémo el
conflicto en Urab4 se sustenta en unas l6gicas meramente territoriales y econé-
micas, lo cual implica dejar de lado todo tipo de interpretacién ideoldgica, a pe-
sar de la costumbre “violentoldgica’, tan en boga en este pais, de aproximarse a
esta violentisima disputa en los términos de una “guerra de facciones” (Arocha,
1998). El supuesto conflicto doctrinario que opondria la insurgencia al Estado y
a sus propdsitos “imperialistas” no encuentra fundamento en la vivencia de los
pobladores de la region, a los cuales resulta claro desde siempre que “lo que [los
actores armados| quieren es la tierra, nuestra tierra...”. Los contendientes —la
guerrilla, el Ejército, los grupos paramilitares y criminales— se estan enfren-
tando en Uraba no tanto en funcién de su ideologia estrictamente politica, sino
mas bien en razdén de su interés en afirmar el control y la soberania sobre este

‘% . . 2 . .
territorio de frontera” y sus inmensas riquezas naturales.
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De indios bravos e indios mansos

Una vez a la semana la comunidad se retine en su plenaria, el onmakket, en
la nega del saila tumat. Cada siete dias todos los pobladores del resguardo par-
ticipan en estos encuentros cuya duracion, en término medio, alcanza las siete
horas. Durante mi estadia en Makilakuntiwala tuve que participar en todos los
onmakkets que se realizaron. Asisti, sentado al lado de Horacio, desde una posi-
cidn fija y determinada segtin mi estatus y funcién de antropdlogo, lo que, por lo
menos en la interpretacion inicial que le dieron mis “objetos de estudio’, no me
diferenciaba mucho de un simple “curioso que esta siempre escribiendo algo en
su libreta”. Una libreta que es todo un simbolo en el imaginario de la disciplina
etnografica y que ha sido en mas de una ocasiéon mi salvacién por una doble ra-
zo6n: en primer lugar, porque me ha permitido divagar en mis observaciones hu-
manisticas durante las larguisimas sesiones del onmakket sin caer en el aburri-
miento o, peor, en el suefio (condicién compartida, por lo demaés, por casi todos
los miembros de la comunidad, sailas incluidos); en segundo lugar, porque me
ha consentido mejorar rapidamente mi nivel de comprension del idioma kuna
en funcion de la curiosidad que los “extranos” dibujos que yo componia en sus
paginas despertaban en los nifios y en las mujeres. Cuando me disponia a “desci-
frarselos”, con los enormes esfuerzos que eso implicaba por mi escasa capacidad
pictorica, el resultado era que sintieran el deber de emplear el mismo esfuerzo
para explicarme, con la mayor precision posible, cémo se expresaba aquel con-
cepto en su lengua. Haberme acercado al sistema de comunicacion verbal de los
kunas de Arquia me ha permitido, con el tiempo, despertarme de mis distraccio-
nes durante los onmakkets, comprender las discusiones que los animaban y en-

tender de manera mas profunda el significado simbdlico de aquellas reuniones.
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Relato de un onmakket

La relaciéon de uno de los dltimos onmakket a los cuales asisti, cuando ya
mis competencias lingiiisticas habian mejorado, podra servir para ilustrar algu-
nos aspectos interesantes de la cultura kuna con respecto a lo analizado en los
capitulos precedentes. Intentaré describir los eventos ayudandome con lo que

quedé apuntado en mi libreta.

Acto I. El amanecer de Horacio

Como cada semana, Horacio ha pasado a recogerme en “mi” omega-nega.
Son las seis de la mafiana y casi parece que él se hubiera levantado desde hace
un siglo, lo que no es tan lejano de la realidad, puesto que tiene que haber abier-
to sus ojos cuando todavia no habia amanecido. En silencio, habrd bajado de su
hamaca colgada a pocos metros de aquellas de sus padres y se habra ido al rio
para bafarse. Como cada maiiana. Tiene que haber vuelto a su nega llevando
consigo dos baldes de agua que serviran para que su madre pueda cocinar su
exquisita arri masi, una sopa densa de platano e iguana. Como cada maiana.
Y, una vez que haya vuelto a su nega y haya comido lentamente su desayuno a
base de mae logualet (platano amarillo asado), coved (chucula de platano ma-
duro) y madun sia bacat (bebida a base de cacao molido y chucula de platano),
finalmente habra podido ir a controlar los cultivos de los cuales es responsable.
Efectivamente, seria mejor definirlos como los cultivos de los cuales se siente
responsable, puesto que no se trata de “sus” cultivos, sino de aquellos que la co-
munidad ha asignado ala suyay a otras familias. Un sentido de responsabilidad
comunitaria, aquello encarnado por Horacio, que me recuerda, mutatis mutan-
dis, lanocion de politeia platdnica, es decir, aquella res publica de interés comun
y socializado sobre la cual se basaba el ethos de nuestros clasicos. Dejando de
lado la filosofia ateniense, vuelvo a imaginarme a Horacio que, una vez llegado
a la platanera, se habra sentado en un lado de la parcela y habra observado sus
plantas, mirandolas lentamente. El las conoce todas, una por una, y de todas
sabria contarme el origen y la historia. Después de haber controlado que todo

esté en orden, habra observado aquel paisaje que un tiempo fue la tierra de sus
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ancestros y, lentamente, habra vuelto a su nega, donde se habra despedido de
sus padres, a pesar de que los encontrara en el lapso de una media hora, durante
el onmakket, y habra venido a sentarse fuera de la omega-nega, bajo el follaje de
un arbol de aguacate, esperando que yo acabe de escribir mis “fundamentales”

notas etnograficas.

Acto 1I. El ingreso

El camino que separa la omega-nega de la onmakket-nega, la casa de la re-
union, es rapido y en menos de un par de minutos llegamos a su umbral. Formal-
mente se trata de la cabafa del saila tumat, que es también la mds grande del
resguardo. Para el cacique de Arquia ha sido una responsabilidad obvia aquella
de construirse una casa en la cual acoger a toda su comunidad, y viceversa, toda
la comunidad ha sentido la obvia necesidad de emprender la construccién de
un espacio donde reunirse y discutir los asuntos ordinarios y extraordinarios
que sean susceptibles de su evaluacion. Mientras cubriamos la breve distancia
que nos dividia de la saila nega tumat, la casa grande del cacique (el otro nom-
bre con el cual se identifica a la onmakket-nega), Horacio me ha dispensado uno
que otro consejo, para evitarme la incomodidad de infringir publicamente las
formalidades de un ritual tan importante como el onmakket. Ha tomado esta
costumbre desde el dia de mi llegada en Arquia cuando, invitado a rendir ho-
menaje a las autoridades tradicionales, me presenté a ellos sentindome en el
suelo, las piernas cruzadas, asi como lo habia visto en algiin documental o en
las fotos de campo que enriquecian los libros de Bronistaw Malinowski o de
Richard Evans Shultes. Entre las risas de los que asistian a la escena, Horacio se
acerco y me dijo al oido: “somos indios pero no salvajes. Tenemos banquillos, ya
no nos sentamos en el suelo...”. Esta vez me recordara quitarme las botas panta-
neras antes de entrar en el lugar de la reunidn; beber, comer y fumar todo lo que
me ofrecerdn y poner atencion a mi cabeza, puesto que las vigas que sustentan
el techo de la choza han sido calibradas para la estatura media de los miembros
de la comunidad, que es inferior a la mia al menos un pie.

Me descalzo, entonces, entrando en aquella que entiendo es algo mas que la
casa del saila tumat: es la casa de la comunidad entera, un espacio de intercam-

bio abierto, de resolucién de las disputas, de socializacién y transmision de la
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cultura ancestral. Sentado al lado de Horacio, espero la llegada del saila tumat,
que llegara acompanado por los tres sailas de rango menor. Detras de ellos los
tres argales, voceros de los sailas, y, al cerrar la procesion, los siete aguaciles,
con funciones de “control del orden publico’. Paralela a esta columna de auto-
ridades viene otra, de igual longitud, compuesta por sus esposas. Estas mujeres
desempenan un papel importante en la comunidad (y mayor que aquello repre-
sentado por las “primeras damas” en los espacios politicos de las sociedades
industrializadas), porque el aspecto logistico de todas las ceremonias reposa
en sus manos: son ellas quienes preparan la chicha que acompaia todos sus
rituales (en su forma suave, es decir, no alcohdlica, y fuerte, es decir fermentada
y alcohdlica), ellas son las que se ocupan de la preparacion de las surba-innas'y
siempre ellas son las que realizan y visten cotidianamente la expresion grafica y
visible de su tradicién, la mola.

Los sailas, asi como todos los hombres, visten la ropa de los colonos: carson,
es decir, pantalones de tela nacional o yines; yogala, una camisa de mangas cor-
tas o una camiseta con los colores de algiin equipo de fiitbol (una vez vi una del
Messina, un equipo perteneciente a la segunda divisién del campeonato italia-
no, lo cual me hizo reflexionar acerca de algunos extrafios aspectos de la nocion
de globalizacién), y en los pies un par de botas de caucho. Las mujeres, contra-
riamente a sus parejas, llevan con orgullo sus molasy su saburet, asi como el olo,
es decir, el oro de sus aretes y de sus narigueras, y los winis, que son envoltorios
realizados con diminutas chaquiras y abalorios de varios colores —los favoritos
son el naranja, el amarillo y el rojo— que cubren sus brazos y sus piernas con

tonos solares ( figs. 57-59).
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Fig. 57. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (febrero de 2008). Familia kuna.
Las mujeres visten la ropa tradicional, mientras que los hombres usan la vestimenta “occidental”
Fuente: Fotografia del autor
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Fig. 58 Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (febrero de 2008). Parejas de
hermanos.
Fuente: Fotografias del autor
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Fig. 59 Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (febrero de 2008). Parejas de
hermanos.
Fuente: Fotografias del autor
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Acto III. El inicio

Una vez que todos han llegado, empieza una rapida procesion de las mujeres
encargadas de la reparticion de las bebidas a los que acudieron al encuentro.
Como una serpiente, la fila que ellas conforman se mueve sinuosa y ordenada-
mente en el interior de la onmakket-nega, con un movimiento fluido que pare-
ce nunca interrumpirse. En expedita secuencia nos traen totumitas rellenas de
inna (chicha de maiz); imalochigua (maiz molido cocinado en jugo de cana); mo-
roemiagua (jugo de platano, cafia y maiz no fermentados); madunpirpire (jugo
de coco y maiz); cai cuatersalet (jugo de caia, maiz y cacao); mama inna (bebida
a base de yuca); sia salet (jugo de cafia y cacao); nalub inna (chicha de chonta-
duro); cabisalet (café en jugo de caina); y arro inna (chicha de arroz), de manera
que, a lo largo de la reunién, “nadie quede con la garganta seca’.

Cuando la reunién empieza, no hay ningtin anuncio formal que lo seiale.
Simplemente, los sailas se deslizan en sus hamacas, colgadas de las vigas cen-
trales de la cabaiia, y empiezan a escuchar. Los miembros que tienen algo que
decir, de manera ordenada, se levantan de sus banquillos, dispuestos alrededor
de las paredes de la nega, hacen un paso adelante y exponen sus posiciones
(fig. 60). No se admite el recurso de intermediarios o de interposiciones: cada
cual tendra que enfrentar directamente el juicio de la comunidad en su arena
publica, el onmakket, sin la necesidad ni la posibilidad de acogerse a abogados

o colegios defensores.



DE INDIOS BRAVOS E INDIOS MANSOS 149

Fig. 60. La onmakket nega: cartografia social y distribucién de los poderes
Fuente: Elaboracién propia
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Acto IV. La presentacion de los casos

Los temas de discusion previstos para hoy, asi lo anuncian los voceros, son
tres, a saber: el permiso pedido por algunos jovenes que quieren ir a jugar un
partido de fiitbol contra el equipo de Caiman, la aparicién del problema de la
basura en el resguardo y un caso de adulterio.

Los argales, sentados alrededor de los sailas empufiando sus bastones de
mando ricamente tallados, introducen los asuntos que habra que discutir y de-
finen el orden de la discusidn. Los aguaciles se instalan de pie, apoyados en los
pilares externos de la casa, empufiando ellos también sus bastones de mando
y controlando el buen desenvolvimiento de la reunién (fig. 61). Durante la ce-
remonia se ocuparan de vigilar que ninguno de los asistentes se duerma y, para
evitar que esto ocurra, cada diez minutos, siguiendo una rotacion ya estableci-
da, se desganitaran con lo que podria parecer algo como el grito de Tarzan y que

hay que interpretar como una invitacion a estar en vela.
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Fig. 61. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (marzo de 2008). Interior de la
onmakket nega durante una reunién. En segundo plano, los saila distendidos en sus hamacas.
Fuente: Fotografia del autor
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Mientras tanto, las mujeres se entretendran cosiendo sus molas, hilando una
hamaca o cuidando uno de los tantos nifios que corretean en el interior de la
nega. No importa de quién sea hijo el infante: todas las mujeres que tengan mas
de 8 afios son consideradas capaces de atender a un recién nacido o un chiqui-
llo. Los nifios, como los campos de cultivo y la onmakket-nega, son una riqueza
que hay que preservar comunitariamente y la comunidad entera, por ende, se
siente naturalmente responsable de su cuidado.

Los hombres, por su parte, aprovecharan las horas de reunion para realizar
uno que otro trabajo de artesania: quien tejerd canastos, quien construira un
pucpu —colador— para filtrar la chicha, quien pintara un saburet con una plu-

ma de pava y extracto de achiote ( fig. 62).
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Fig. 62. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (marzo de 2008). Durante el on-
makket, Nelson pasa el tiempo realizando un pucpu (colador) que le servira para cocinar, hacien-
do uso de un inmatuled (taladro artesanal)

Fuente: Fotografia del autor
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En una extrema transposicion cultural, intento imaginarme nuestros dipu-
tados en el hemiciclo, los feligreses en la iglesia o los estudiantes en el salén de
clase empefiados en coser o en pintar mientras escuchan un orador soporifero.
Intento imaginar también alguien que, gritando, se preocupe de tener despier-
tos estos auditorios que, como es facil imaginar, estian entre los mas expuestos
al riesgo de publicas dormideras. Regreso de mis fantasias para interceptar al-
gin estimulo que pueda transcribir en mi libreta, aprovechando asi para incli-
nar mi cabeza y, a escondidas de los aguaciles, cerrar mis ojos durante un par

de minutos.

Acto V. De fiitbol, mujeres y cerveza

El equipo de fiitbol de Arquia estd ahora todo de pie. Sus camisetas fosfo-
rescentes brillan en la sombra que reina en la onmakket-nega. En su pedido, el
deseo de conocer a los miembros de la otra comunidad y, sobre todo, a sus mu-
jeres “porque aqui hay escasez también de mujeres, no s6lo de presas de monte”,
como argumenta uno de los solicitantes.

Es un problema, lo del aparejamiento, que empieza a volverse critico en una
comunidad en la cual la relacion hombres/mujeres se aproxima a 5/3 y que
obliga a los varones de Makilakuntiwala a mirar mas alla de los limites de su
resguardo para buscar su media naranja. Antiguamente los kunas no tenian
este tipo de limitacién porque, a pesar de sus patrones de endogamia étnica y
de exogamia cldnica, disponian de una relativa libertad de movimiento que les
permitia encontrar faicilmente una compainera en las otras comunidades del
Uraba y del Darién. Sin embargo, hoy en dia su movilidad resulta fuertemente
restringida no sé6lo en funcién de la presencia de los actores armados en su te-
rritorio, sino también por la existencia de tramites y servicios dificiles de sopor-
tar. El viaje de tres dias hasta Caimén, por ejemplo, les costard no menos de 150
mil pesos, debido al alto costo del transporte via panga hasta Turbo, mientras
que viajar hasta San Blas prevé una inversidon de por lo menos 500 mil pesos y
tanta, tanta paciencia para afrontar la burocracia de las practicas de frontera
que seran necesarias para atravesar el confin panamefo. Viajar por el Darién,
en fin, les serfa imposible: la trocha de Paya queda cerrada y nadie se atreveria

a cruzarla.



DE INDIOS BRAVOS E INDIOS MANSOS 155

Los sailas conocen muy bien este contexto indudablemente frustrante para
sus jovenes y, a pesar de los refunfuiios de algunos ancianos, otorgan a los jéve-
nes la posibilidad de “ir a conocer nuestros hermanos en Caiman”. Unica cldu-
sula: les acompariara un aguacil, que se encargard de vigilar el buen desenvol-
vimiento de la “misién”, ocupandose, mas que todo, de evitar que los atletas
tomen los alcoholes de los wagas, esto es, cerveza y aguardiente, y que no apren-
dan las “malas costumbres”. Entiendo que estas admoniciones no responden a
criterios mojigatos, sobre todo porque los kunas estdn acostumbrados a embo-
rracharse con litros de chicha “fuerte” (es decir, fermentada), la cual es mucho
mas embriagante que cualquier aguardiente comercial, durante sus fiestas ri-
tuales (como las surba-innas): los sailas temen sinceramente los efectos que las
bebidas wagas puedan desencadenar sobre sus jévenes mas que todo porque

las consideran “quimicas”, no naturales y, por ende, insalubres.

Acto VI. De pldsticos y pantanos

Horacio se levanta, entonces, y pide a la comunidad observar en el suelo de
la nega en buisqueda de colillas de cigarrillos, pitillos plasticos u otros tipos de
basura. Todos empiezan a mover la cabeza y a apuntar su mirada sobre estos
objetos: hay muchos en la cabania. Y afuera, en el pequefio jardin que la circun-
da, hay todavia mas (fig. 63). Los jévenes kunas, desconociendo el problema
de la biodegradacion de los materiales sintéticos, los abandonan al suelo sin
preocuparse del fin que tendran. Lo cual no es ilégico, puesto que nunca nadie
se preocupd por decirselo a ellos, que durante siglos han manejado solo y exclu-

sivamente materiales naturales y, consecuentemente, biodegradables.
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Fig. 63. Makilakuntiwala, resguardo indigena de Arquia, Chocé (abril de 2008). Desechos en la
selva. “Soberana” reina la lata de atin.
Fuente: Fotografia del autor

Ademas, como se ha observado antes, las necesidades alimenticias de los
kunas los estan obligando a introducir elementos externos, como las latas de
atun o de sardinas, que tienen un fuerte impacto ambiental para el ecosistema
de Makilakuntiwala, en primer lugar, porque ellos no disponen de métodos de
tratamiento adecuados y, en segundo lugar, porque un eventual traslado de es-
tos desechos hasta el sitio de almacenamiento mas cercano, es decir Unguia,

comportaria un laborioso viaje a través de 8 kilémetros de pantano.
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El llamado de Horacio es una invitacion a la reflexidon sobre el tema de los
recientes procesos de desvaloracion de la naturaleza por parte no sdlo de las
nuevas generaciones, sino de una comunidad entera que tendra que encontrar,
y rapidamente, una solucidn a este inesperado peligro para su entorno natural.
Los sailas escuchan asintiendo, mirdndose entre ellos. Lentamente, la decision
final: desde hoy los aguaciles tendran que ocuparse también de esto, que nadie
en Arquia abandone desechos plasticos o metalicos en el suelo. Los miembros
de la comunidad, por su lado, se comprometeran a disminuir su consumo de

productos foraneos y a reciclar lo mds posible los materiales reutilizables.

Acto VIL El polémico caso del Pelao, el paraco

Han pasado ya casi tres horas desde el comienzo de la reunién y las mujeres
que se ocupan de entregarnos las bebidas no han parado nunca. Los sailas se
levantan, salen de la choza y desaparecen durante un breve rato. A su vuelta,
se levantan todos los hombres y salen: también nosotros los seguimos. Todos
hemos ingerido mas de tres litros de liquidos y la necesidad se habia hecho ina-
plazable. Sin embargo, todo parece desarrollarse con increible orden y lentitud.
Cuando volvemos, finalmente, puede discutirse el tltimo caso, y los hombres
que me han acompaifado afuera me anticipan que se tratard del asunto que
mas polémicas desatara.

El saila tumat vuelve a alargarse en su chinchorro, enciende un cigarrillo,
aspira una larga bocanada de humo y pide a un aguacil introducir “el asunto”.
Se queda distendido en la hamaca de algodén finamente decorada desde la
cual presencia todos los eventos importantes. La adquirié hace muchos afios
de la madre de Horacio a cambio de un burro y dos marranos: un precio apa-
rentemente elevado que resulta del hecho de que la realizacion de un producto
artesanal de esta belleza comporta un proceso que dura mas de un afio, que
empieza con la siembra de un arbol de algoddén y que, pasando por las fases de
recoleccion y limpieza de los frutos, se termina con la labor de tejedura que,
como me explicé con tristeza la madre de Horacio, ya nadie quiere hacer por lo
lenta y dispendiosa. Hoy en dia, en Arquia, no hay mas de cuatro mujeres que
sepan hilar y ninguna de ellas tiene menos de setenta afios. Sin embargo, no hay

ninguna que no sepa coser las mas comerciables molas.
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El aguacil pide a alias el Pelao levantarse y acercarse hacia el centro de la
casa. Es un joven de unos 18 aiios de pelo “mutilao’, como dicen aqui, es de-
cir, rapado al estilo militar, lo que da origen a su apodo. “Es mi primo”, susurra
Horacio, mirando a otro lado. Durante la tltima semana lo han visto acostarse
con una mujer casada. Un caso de adulterio, entonces. Un delito considerado
grave y para el cual estd prevista una pena ejemplar: la zanja. El saila pregunta
al Pelao su declaracion de inocencia, mientras que, nuevamente, las mujeres
nos ofrecen la enésima ronda de totumas, esta vez mas grandes y rellenas de
cai obasalet, una jalea de harina de maiz cocinada en jugo de caia. El Pelao,
desafiante, admite que si lo hizo. Pero después, agachando la cabeza entre las
manos, da la vuelta para sentarse en su banquillo ya sin tanto atrevimiento.
Los ojos de todos los miembros de la comunidad lo siguen. Falta sélo la mirada
ciega del viejo Jesus que, debido a su tambaleante estado de salud y a su expli-
cita solicitud, ha sido dispensado de la asistencia a los onmakkets. “Esto de la
falta de respeto con las mujeres se lo ensefiaron los paracos; jesto es!”, murmura
alguien a mi lado utilizando la lengua espariola, para estar seguro de que yo
pueda comprender todas sus palabras.

He hablado con el Pelao varias veces, durante mis dias en Makilakuntiwala.
Lo acompaiiaba a pescar y, sentados entre la maleza, nos contdbamos las ex-
periencias de vida que, por extrafias conexiones del destino, nos habian traido
a compartir nuestro estatus de “en parte waga y en parte kuna’. Yo le relataba
de mi juventud, de mis dias en el cuartel llevando un uniforme militar que, ra-
pidamente, me quedd estrecho, de mi decisidon de dejar las armas y de volver a
reflexionar sobre mi humanidad a través de un viaje que, en ultimo analisis, me
habia traido hasta all4, a la orilla de aquel rio. El, siempre sorprendido, me con-
taba su experiencia, cuyo sentido era aparentemente contrario, pero de idéntico

rumbo:

A los dieciséis afos ya me habia aburrido de quedarme aqui. Escuchaba en
la radio lo de los anuncios y de los que se ganan los carros asi [y mientras lo dice,
hace chasquear sus dedos]... y bueno, un dia, como en el 2003, después de lo de
Paya y Pucuru, vinieron aqui, si, los paras, y decian que reclutaban que paralo de
la insurgencia. ;Yo qué sabia? Me acerqué y le pregunté a uno de ellos qué tal y él
me dijo bien, que tenia que venir, que estaba prendida, que todo bien, que me ne-
cesitaban... y que pagaban bien. Yo no me hice el giievon y me alisté. Mira que no
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estaba solo: también otros tres primos mios se fueron. ;Pa’ qué? ;El billete, eso es!
Lamanana después me esperaban en Unguia. Alld me examinaron, una cantidad
de preguntas y bien, estaba listo para irme con ellos. Me trajeron en panga hasta
Turbo, en bus hasta Medallo [Medellin] y bueno, hasta el Putumayo [...]. Alli me
dieron un arma y me explicaron cémo se hace todo lo de la contrainsurgencia,
si, cdmo se hace un buen trabajo ;no? [...] ;Si maté? ;Tu que piensas? ;Claro! yo
hacia siempre un buen trabajo... Los otros se trababan mucho antes del trabajo,
yo menos, que después en vez de ponerme bravo me dormia [...]. Esto pasé hasta
que un sapo hijoeputa se la canté toda a la guerrilla. Y ellos vinieron a buscar a
mi familia y a decirle que yo era un “objetivo militar”, si, y que mi madre tenia
que ponerle mucho cuidao. Asi fue que me vine. Mi madre se fue a hablar con los
sailas, con el onmakket y todo para pedirle que si podia volver, que me dejen vol-
ver. Es que quien deja la comunidad después no es que puede devolverse cuando
quiere: tiene que pedir permiso ;no? Y me devolvi, pero me hicieron prometer
que nunca iba a salir del resguardo. No le puedo parar bola, pero... Es que tengo
que irme a Unguia cada dos semanas para cobrar el sueldo de la desmoviliza-
cion. Si, cuando volvi a casa me desmovilicé, porque el patrén estaba de acuerdo.
Fue él que me dio la orden. Bueno, cuando me bajo a Unguia alld estdn los otros

que se desmovilizaron conmigo. Nos tomamos nuestras cervezas, si...

Durante los préximos dos meses el Pelao no podra méas pasar su tiempo libre
en pescar. La comunidad le ha asignado la tarea de limpiar y zanjar 300 metros
de camino. Lo mas curioso es que el tramo de sendero sobre el cual tendrd que
expiar su pena es el mismo que pasa en frente a su nega. Los sailaslo han adver-
tido: “tendras que cuidar més el sendero que pasa en frente a tu nega si quieres

emprenderlo e irte mas lejos”.

Intermezzo I. De autoridades, lideres e informantes: espacios de poder

en Makilakuntiwala

La amistad con el Pelao me ha causado no pocos problemas, el mayor de
los cuales ha sido la envidia que suscitaba nuestra relacion en algunos jévenes
lideres comunitarios. Se trata de los responsables de los programas —como el
PFGB— que implican una relacion institucional con los wagas, elegidos para es-

tas funciones por los mismos wagas en virtud de su conocimiento de la lengua
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espariolay de su capacidad de “manejar las cuentas”. En su opinién, mi quehacer
antropoldgico me obligaria a entrevistarlos y a pasar mas tiempo con ellos que
con personajes como el viejo Jesus, el romantico Horacio o el polémico Pelao.
Ellos son los que saben como se maneja el resguardo y se consideran los posee-
dores de aquella informacién que yo tendria que apuntar en mi libreta. El mismo
Horacio me hace notar que, en la mayoria de ocasiones, estos lideres se apoderan
de decisiones que, normalmente, corresponderian a las autoridades tradiciona-
les, es decir, a los sailasy, sobre todo, el onmakket. De hecho, la comunidad no los
reconoce como autoridades con poder de decision y les atribuye competencias
limitadas a su mera funcién de delegados, pero el Estado y las empresas si les
otorgan un papel clave en el mantenimiento de las relaciones con los wagasy en
el manejo de los planes de desarrollo implementados en Arquia.

Este problema de atribucién —y autoatribucion— de los poderes no es tan
diferente de aquel descrito por Ignacio Gallup-Diaz (2002) cuando se referia a
los intentos de los conquistadores para “tribalizar” el Darién, dotandolo de re-
ferentes indigenas a través de los cuales poder realizar su empresa. Con este
objetivo, los espafioles fomentaron la creacidon de entidades tribales artificiales,
los sailas o caciques, imponiendo una forma de liderazgo y una estructura de
poder que no respondia a ningun criterio autéctono, puesto que, antes de su
llegada, los kunas no disponian de autoridades permanentes de control politico
y territorial. La norma colonial fue aplicada hasta mediados del siglo XX, como
lo revela un documento que el viejo Jestis me ha mostrado con todo el orgullo
del caso: se trataba de la comunicacion expedida en 1956 por el entonces go-
bernador del Chocd para registrar su nombramiento como cacique. En el acta
se declaraba: “al Sr. José de Jestis Andrade cacique tinico de Arqui, por desearlo
asi la mayoria de sus gobernadores. En consecuencia todo el pueblo de Arquia
debe respetar y obedecer las 6rdenes emanadas del sefior Andrade. (f) Coronel
Carlos Ortiz Torres, gobernador del Chocé. Agosto 9 de 1956” (citado también
en Pefnaherrera y Costales, 1967: 83).

Antiguamente, los kunas reconocian una indiscutible autoridad a los neles
—o leres— “quienes eran a la vez jueces, sacerdotes y médicos” (Langebaek,
2006: 30) y en los cuales residia el poder chaménico de curar las enfermedades.
Claude Lévi-Strauss dedicé a estos personajes un capitulo entero de su Antro-

pologia estructural (1969) para demostrar la tesis segtin la cual hay caracteris-
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ticas comunes entre los chamanes indigenas y los psicoanalistas occidentales,
haciendo referencia al Mu-Igala, una cancién curativa recitada por los neles en
caso de partos dificiles, cuyo texto habia sido recogido veinte afios antes por
dos jévenes etndgrafos suecos, Nils Holmer y Henry Wassen (1947). Con el tiem-
po. el poder de los caciques ha aumentado notablemente, sobre todo por causa
de la paulatina desaparicion de los relesy de sus conocimientos. En Arquia, hoy
en dia, ya no hay neles ni nadie que sepa cantar el Mu-Igala, pero hay cuatro ca-
ciques y un sinnimero de lideres comunitarios que, siguiendo una recurrencia

histérica, estin buscando un espacio de poder en la comunidad.

Intermezzo 1. De vigias armados con guadua

En la actualidad, los sailas son elegidos por la comunidad, para que repre-
senten legalmente el resguardo frente a todas las instancias administrativas que
implica su condicién de indigenas. En ellos se deposita también todo el conoci-
miento tradicional de la comunidad, asi como su memoria histdrica y metahis-
torica, tramitada a través de cantos rituales y narraciones que los acompaiian
en todas sus reuniones. En Arquia hay un saila tumat —que literalmente signi-
fica “cabeza grande” — y tres sol-valets, sailas de rango menor que se ocupan de
cuestiones especificas y que se encargan de sustituir al saila tumat en caso de su
ausencia o enfermedad. Sus poderes estan limitados a la administracién de los
asuntos corrientes de la comunidad, puesto que todas las decisiones importan-
tes deben ser discutidas en el onmakket, que se configura asi como la verdadera
autoridad méxima de la comunidad kuna de Makilakuntiwala.

Los argales, cuyo nombre deriva evidentemente de la categoria colonial de
alcalde, acompaiian y aconsejan a los sailas en sus decisiones. Se trata de hom-
bres ancianos (generalmente mayores que los sailas), cuya sabiduria y cuyo
conocimiento de las practicas rituales —y eventualmente terapéuticas— son
ampliamente reconocidos. Suresponsabilidad mas evidente es la de resumir las
largas y complejas oraciones de los sailas durante los onmakkets, una vez que
éstos acaben de pronunciarlas, lo cual se realiza a través de un lenguaje mas
sencillo y utilizando ejemplos claros para todos los miembros de la comunidad,

desde los nifios hasta los ancianos.
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Los aguaciles, finalmente, son los responsables de la correcta ejecucion de
las decisiones tomadas por la comunidad. Tienen poderes de policia, pero limi-
tadamente al derecho indigena, en virtud de las disposiciones constitucionales
vigentes (Organizacién Nacional Indigena de Colombia [ONIC], 2007). Su nom-
bre en lengua kuna es tuvilet, palabra que puede traducirse como “comisarios
de sector”, pero casi todos los miembros de la comunidad utilizan la palabra
espaiiola para identificarlos. Los aguaciles de Makilakuntiwala son también los
responsables de la vigilancia de la comunidad por eventuales ataques externos
y estan organizados en grupos de guardia que, durante la noche, se acuartelan
al lado de la omega-nega. No llevan armas. Sélo un teléfono celular en el cual
estan registrados los nimeros de “amigos de confianza” —periodistas, repre-
sentantes de ONG y organizaciones indigenas— en Bogotd y Medellin, y algunos
palos de guadua (Guadua spp.).

No tuve dificultad para entender lo del teléfono (en funcién de una estrate-
gia de visibilizacién y mediatizacion de los eventuales peligros que estuvieran
corriendo), pero los palos de guadua despertaron mi curiosidad. Una noche,
cansado de luchar contra el calor sofocante de la omega-nega, sali a tomar una
bocanada de aire fresco y, aprovechando la presencia de un par de aguaciles que
habian encendido un fuego al lado de la casa, me puse a hablar con ellos y les
pregunté qué iban a hacer con tanto bambu, puesto que, como ellos mismos me
confirmaban, “no sirve para el fuego” por su escasa combustibilidad. No respon-
dieron a mi inquietud y, a su vez, uno de los dos me pregunté si yo conocia el
ruido de una pistola o de un fusil. Cuando le respondi afirmativamente, me dijo
“;escucha esto!”, lanzando un palito de guadua entre las brasas. En pocos segun-
dos, desde el fuego se deflagré una poderosa explosion cuyo ruido, efectivamen-
te, era el mismo de una pistola. “Y si le pongo un palo mas grande hace como
un fusil... asi piensan que somos armados y no se acercan’, concluy9 el aguacil.

En Arquia no se ven armas que no sean machetes, peinillas o cuchillos: las
pocas escopetas que hay son viejas y, ademas, las limitaciones impuestas por el
Ejército en Unguia impiden adquirir los cartuchos y las balas necesarios. Hora-
cio me ha repetido mas de una vez que “los kunas somos pacificos. Nos gusta
la naturaleza, el monte, la fiesta y los bailes, pero ni las armas ni las peleas. Nos

dicen indios bravos, pero ya nos volvieron indios mansos”.
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Acto VIII. El cierre

Después de mas de cinco horas de reunion, los sailas salen otra vez y, cuan-
do vuelven, comienzan a cantar. Un canto lento y mondtono, para el cual es
empleado el saila gaya (el vocabulario ritual de la lengua kuna, llamado tam-
bién onmakket-gaya), una variante del tule-gaya —el lenguaje cotidiano— que
se utiliza sélo en estas ocasiones (Giannelli et 4l., 2002; Sherzer, 1992). Durante
otras dos horas los cuatro sailas se alternaran cantando su interpretacion de los
hechos que han sido objeto de discusion y de reflexion en el onmakket. Hasta el
final de la reunién, cantaran analizando el viaje del equipo de fiitbol, el proble-
ma de la basura y el caso de adulterio a la luz de narraciones legendarias y del
recuerdo de las gestas heroicas del Nele Kantule, evocando la rebelién que él
lider6 en 1925 y que se resolvié con la concesién de la autonomia territorial al
Kuna Yala por parte de la todavia adolescente Reptiblica de Panama, una auto-
nomia que sigue siendo una aspiracién de los kunas colombianos. Depositado
en el canto, a través de una referencia continua al héroe de la independencia
kuna, este anhelo de emancipacion subraya cdmo la esperanza de vivir libres,
para los kunas de Arquia, todavia no ha desaparecido.

Como ha sido observado por otros autores, los kunas, a través de su cosmo-
gonia, reiteran y retransmiten su manera de entender el mundo y de evaluar
los hechos y las contingencias, absorbiendo en ella los estimulos exégenos y
asignandoles un sentido (Severi, 2000). Sus épicas y su tradicién oral nos per-
miten encontrar rasgos de su vivencia del conflicto, asi como de las soluciones
propuestas en funcién de su esquema cultural y de su weltanschauung étnica,
la cual, como hemos podido observar, responde a la necesidad de encontrar un
sitio de equilibrio en este universo de cambios, en la biisqueda de una armonia

real con los otros pobladores, también no humanos, de su territorio ancestral.
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Historias de encuentros y desencuentros

El relato de un onmakket, como advertia en la primera parte de este capitulo,
puede ayudarnos a enfocar de manera mas precisa las problematicas que sur-
gen y se generan en el contexto social y politico en el cual los kunas de Arquia
viven su cotidianidad.

En primer lugar, nos informa acerca del fuerte espiritu comunitario de este
grupo, que se manifiesta no solamente en la existencia de responsabilidades
compartidas en el campo de la produccién y, mas especificamente, en las ac-
tividades relacionadas con el cultivo, sino también en el sentido de proteccion
que demuestran en la tutela de su entorno espacial, esto es, de su territorio. Su
cosmologia atribuye valores sagrados a una serie de elementos que se considera
transcendente en virtud de sus atribuciones sociales:

espacios fisicos como los kalus o la onmakket-nega que, en funcién del inte-
rés que revisten para el equilibrio de la comunidad entera, necesitan una aten-
cién especial y un disciplinado respeto.

En segundo lugar, nos aclara el proceso de desvaloracion de las autoridades
tradicionales que se esta produciendo en Arquia, entre otras cosas también por
el efecto del antagonismo que les opone a una nueva generacion de lideres cuyo
poder no deriva de sus conocimientos de la cultura kuna, sino de la importancia
que el Estado y las empresas les asignan en funcién de su cultura escolar.

En tercer lugar, nos explica cdmo proceder en el andlisis de aquel proceso
que ha traido a los kunas a transformarse “de indios bravos a indios mansos”,
esto es, asignando al factor del territorio —y del entorno natural— un valor que
interprete oportunamente los mecanismos vitales de este grupo humano.

Acercandonos al problema desde esta aproximacion, podemos entender
como los kunas interiorizan las situaciones de crisis y responden a sus exigen-
cias sociales y culturales dando la absoluta prioridad a su territorio, lo cual nos
explica por qué, en medio de tanta violencia y de tantas presiones exdgenas,
ellos no se han desplazado en biisqueda de la tranquilidad. Lo cual nos revela
por qué, después de una resistencia inicial, los kunas prefirieron “no meterse”
con los conquistadores y “meterse” con los piratas y los contrabandistas, asi
como por qué, hoy en dia, “no se meten” con los actores armados pero “se me-

ten” con empresas, administraciones ptiblicas o privadas: para sobrevivir y para



DE INDIOS BRAVOS E INDIOS MANSOS 165

quedarse con “su tierra’, en fin, para no desaparecer como identidad de pue-
blo. Como observa Jorge Morales, los kunas, a lo largo de su historia. “tuvieron
la oportunidad de familiarizarse con grupos rivales entre si y adaptarse a una
compleja situacion interétnica, mediante la condiciéon de ser proveedores de
comerciantes y de aliarse con los grupos que mas les convenia[n] segtin las cir-
cunstancias. Asf pudieron sobrevivir” (Morales, 1987: 51).

Ahora bien, la supervivencia aqui hay que entenderla como una construc-
cién social que sirve para otorgar significado a la existencia, en la acepcién que
le asignaba el sociélogo britdnico Zygmunt Bauman (1992), quien analiz6 con
sensibilidad el tema, utilizando su experiencia directa de judio en la época de la
limpieza étnica nazi y de los pogromos estalinistas."* La necesidad de sobrevivir
ha transfigurado, para volver a la terminologia de Darcy Ribeiro (1977), su origi-
naria resistencia de “indios bravos” en una capacidad de adaptacién social que
les ha estimulado a encontrar mecanismos pacificos de prevencion y resolucion
de las disputas —como cuando hacen explotar la guadua o cuando discuten en
un onmakket— a través de los cuales, en constante referencia con sus valores

tradicionales, pueden resistir al chocante impacto con la modernidad.

13 Véase también Featherstone (1992).
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Conclusiones: apuntes sobre un estado esquizofrénico

El objetivo que ha constituido el telén de fondo de esta investigacion ha sido
demostrar y documentar la existencia de los vinculos geopoliticos que conec-
tan los procesos de desarrollo capitalista y neoliberal implantados en Uraba, y
la constitucién de un estado de crisis politica y ecoldgica en laregion. Alaluz de
nuestra perspectiva antropolédgica y ecoldgica, se hizo evidente que el desarro-
llo del Urab4 ha sido disefiado y realizado respondiendo a las exigencias del ca-
pital foraneo mas que a las necesidades de la poblacion nativa. Los planes que
lo sustentaban no han dado los resultados esperados y se han vuelto origen de
disputas porque no incluian una visién compartida de la nocién de ‘desarrollo’.
Mas precisamente, y como hemos podido observar en el caso del PFGB, las pro-
puestas se limitaban a una mera implementacién de la tecnologia occidental o

a una vision torcida de la nocion de ‘saberes nativos y ancestrales’.

+Qué es exactamente el desarrollo?

El problema del desarrollo se vuelve fundamental en el momento de inter-
pretar la realidad del Urabd. Pero ;qué es exactamente el desarrollo? Arturo
Escobar (1997) lo ha definido como aquel proceso dirigido a reproducir en los
paises “subdesarrollados” las condiciones que se supone que caracterizan a las
naciones econOmicamente mas avanzadas del mundo, esto es, industrializa-
cion, alta tasa de urbanizacion y de educacién, tecnificacién de la agricultura y
adopcion generalizada de los valores y principios de la modernidad, incluyendo

formas concretas de orden, de racionalidad y de actitud individual. La nocién
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de ‘desarrollo, en esta enunciacion, supone simultaneamente el reconocimiento
y la negacidén de la diferencia, de tal manera que, mientras a los habitantes del
Tercer Mundo se les considera diferentes, el desarrollo es precisamente el me-
canismo a través del cual esta diferencia deberd ser eliminada. En este sentido,
el mismo autor nos recuerda que “tanto la modernidad como el desarrollo son
proyectos espaciales y culturales que exigen la conquista incesante de territo-
rios y pueblos, asi como su transformacién ecoldgica y cultural en consonan-
cia con un orden racional logocéntrico” (Escobar, 1997: 191)." Sin embargo, son
exactamente estos proyectos, con su voluntad de transformacion y control de
la naturaleza, los que estan en la base del surgimiento de los conflictos en exa-
men (Palacio, 2002). En 1960 el urbanista mallorquin Gabriel Alomar Esteve,
escribia: “El planeamiento ecoldgico constituye una de las formas del control
social. Es decir, que siendo indiscutible la influencia, positiva o negativa, del
ambiente fisico y del ambiente social sobre el individuo, el planeamiento puede
contribuir a un comportamiento colectivo mas ajustado a las conveniencias del
bien general” (1960: 280).

Casi medio siglo después, la experiencia nos muestra cémo estos supuestos
han demostrado su inconsistencia, debido a que los intereses puiblicos —“las
conveniencias del bien general” — que tenian que dirigir las actividades de pla-
neamiento ecoldgico, no se han tenido en cuenta. La simple observacion de la
realidad global revela cémo, en su anhelo de modernidad, el hombre esta ac-
tuando como un factor de perturbacion del ecosistema. Lo demuestra el hecho
de que los procesos de desarrollo que han sido implementados en los tltimos
treinta afos, no sdlo en Urab4, sino también en toda América Latina (y, de he-
cho, en todo el mundo), han llevado los ecosistemas a estados anormales, como
por ejemplo, la pérdida de biodiversidad, la deforestacion y la disminucién de la
calidad y de la disponibilidad de agua (Andrade, 2004)."

No es un misterio que, desde hace dos décadas, los paises del continente es-
tan experimentado un proceso de modernizacion terriblemente acelerado que
aun asi no ha sido acompariado por una dindmica real y efectiva de desarrollo
humano (Lara, 2000). Por estas razones, Colombia ha experimentado una desilu-

sion creciente frente a los sistemas politicos tradicionales y al sistema democra-
4 Véase también Little y Painter (1995).

15 Véase también Paramo (1998).
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tico. Si bien en este pais la dictadura militar ya no existe desde hace mas de me-
dio siglo, de hecho la realidad se encuentra muy alejada del paradigma y, sobre
todo, de un funcionamiento aceptable de la democracia representativa, liberal y
pluralista, acercandose, més bien, al paradigma de “democracia defectiva o de-
fectuosa’, segtin la feliz definicién de Wolfgang Merkel (Merkel y Auriel, 2001).

Aligual que en otros paises del continente, la sociedad colombiana ha asisti-
do a un paulatino pero inexorable proceso de reforma del Estado caracterizado
por la disminucién de sus competencias en el &mbito econémico y social, bajo
la égida de los programas mas o menos ortodoxos de ajuste estructural desti-
nados a equilibrar la economia local. El paquete de reformas aplicado en el pais
ha buscado, sobre todo, restablecer el funcionamiento de los mercados; por un
lado, reduciendo al minimo la intervencién del Estado, considerada como dis-
torsionadora, y por otro, asignando un papel central al sector privado y a los
mecanismos de mercado. Como efecto perverso de este proceso, se ha manifes-
tado una creciente debilidad del Gobierno central y de las Administraciones lo-
cales para procesar las demandas de sociedades cada vez mas complejas (Gros,
2003).

En la actualidad, la sociedad colombiana se encuentra atravesada por con-
tradicciones de caracter regional, por antagonismos de orden étnico y cultural,
asi como por inmensos abismos sociales que se caracterizan por la concentra-
cion de los ingresos y por la exclusion que afecta a amplios estratos de la pobla-

cidn, sobre todo, rural, afrodescendiente e indigena (Arocha, 1998).

Desarrollo, capitalismo y conflictos

Durante décadas, las recetas econdmicas aplicadas en el continente lati-
noamericano se han basado en la hipdtesis segtn la cual la liberalizacion de
los mercados y la insercién de las economias regionales en el sistema global
representaban las unicas soluciones viables para su desarrollo. Sin embargo,
un creciente nimero de estudios esta cuestionando estos supuestos basando-
se en la evidencia histdrica que muestra como los paises en vias de desarro-
llo, en su encuentro con la “modernidad”, han tenido que enfrentar, en un alto

porcentaje de casos, graves crisis sociales (Zamosc, 1990). La razén de estas
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disputas reside en el hecho de que estos paises han sido invitados a participar
en el mercado global desde una posiciéon de desventaja, teniendo que aceptar
reglas e imposiciones que sus mismos ciudadanos no consiguen reconocer. No
obstante la existencia de organismos internacionales ad hoc, como la Organiza-
ciéon Mundial del Comercio, el contexto normativo en el cual opera la economia
global es francamente primitivo e inadecuado (Mason y Muller, 2004).'° Pensar
al comercio como un recurso para la paz, asi como nos lo proponian los econo-
mistas neocldsicos, es una alternativa inviable en la actualidad (Barbieri, 1996).
El actual sistema de intercambio comercial global, con la falta de control y de
responsabilidad que lo caracteriza, estd permitiendo que el hambre de recursos
de los paises considerados como desarrollados deteriore de manera irreversible
el medio ambiente de los paises productores de recursos (Taylor, 2004)."

Como si no fuera suficiente, el tltimo informe del Representante Especial
del Secretario General de las Naciones Unidas para las cuestiones relativas a
los derechos humanos y las empresas transnacionales, subraya como estas en-
tidades, en muchas ocasiones, han operado en evidente violaciéon del derecho,
especialmente en los paises considerados en vias de desarrollo, a menudo los
mayores receptores de inversiones (Ruggie, 2007). Las corporaciones interna-
cionales prefieren instalar sus plantas productivas en un pais como Colombia,
no sé6lo por la enorme disponibilidad de materias primas que ofrece su terri-
torio y porque el costo del trabajo es relativamente bajo, sino también porque
pueden actuar con mayor libertad gracias a las carencias del sistema de segu-
ridad social y al escaso control que se aplica al mercado laboral, a pesar de la
existencia de una consistente legislacion en esta materia (Pereira y Lozano,
2007). Especialmente en un “territorio de frontera” como el Urab4, las empresas
con capital multinacional han podido operar en la mas absoluta impunidad y
con graves efectos sociales —a través de la financiacion de grupos y actividades
criminales (Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo [CAJAR], 2007; Molano,
2007)— y ambientales (como, por ejemplo, la deforestacién [Escobar, 2000]). En
sintesis, la 16gica operativa del capital foraneo en esta region ha sido aquella de

perseguir la acumulacién a toda costa de ganancias cada vez mayores.

16 Véase también Acselrad (2006) y Faber (1992).

7 Véase también Lach (1996).
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Al ya injustificable desinterés hacia el entorno natural en el cual desarrollan
sus actividades, estas empresas suman entonces una légica de explicito despre-
cio por la dignidad y el respeto de la vida humana, en una irrecuperable aporia
con la ecosofia indigena por la cual, al contrario, el espacio fisico en el cual se
construye nuestra experiencia asi como nuestra comunidad humana merecen
toda la devocién del caso. El tenor de esta divergencia resultard evidente en
las palabras contenidas en un documento de un importante organismo inter-
nacional de financiacién como el Banco Interamericano de Desarrollo, el cual
aseveraba que el principal problema para posibilitar la integracion fisica del
continente —y, por lo tanto, para mejorar el flujo de mercaderias en el esquema
de comercio global— son las “formidables barreras naturales tales como la cor-
dillera de los Andes, la selva amazonica y la cuenca del Orinoco’, y es mas: “la
cordillera de los Andes es ciertamente una belleza, pero es un terrible problema
de ingenieria” (BID, 2000).

Esta logica de la naturaleza, entendida a la vez como “barrera” o como “re-
curso’ segun el caso, pertenece a un planteamiento con una larga tradicién y
una reconocida justificacion en el pensamiento empresarial. Probablemente es
la raiz misma del capitalismo industrial transnacional que, siguiendo al filésofo
italiano Antonio Negri (Negri y Hardt, 2000), ha desarrollado un cardcter “deste-
rritorializado” que lo induce a la construccién de una ecologia —entendida en el
sentido que le asignaba Gregory Bateson (1973) como la relacion del individuo
con su habitat— de caracter esquizofrénico, en la cual al medio ambiente se le
asignan valores aleatorios y puramente econémicos, seglin las circunstancias,
que no toman en cuenta el valor simbdlico y de sustentabilidad a largo plazo,
que los pobladores nativos dan alos territorios de los cuales sacan su pancoger.
Haciendo explicita referencia al concepto de ‘construccion social de la naturale-
za', acunado por Philippe Descola (Descola y Palsson, 1996) para explicar cémo
las conceptualizaciones del medio ambiente son productos de contextos histo-
ricos y especificidades culturales en perpetuo cambio, el mexicano Enrique Leff

escribe, en este sentido, que

[...] enla modernidad, la naturaleza se convirtié en objeto de dominio de las
ciencias y de la produccioén al tiempo que fue externalizada del sistema econé-
mico; se desconocio asi el orden complejo y la organizacion ecosistémica de la

naturaleza, que se fue transformando en objeto de conocimiento y en materia
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prima del proceso productivo. La naturaleza fue asi desnaturalizada para hacer
de ella un recurso e insertarla en el flujo unidimensional del valor y la producti-
vidad econémica (2006: 25).

Territorios de frontera en estado de sitio

Pensar el Uraba en términos histéricos, geopoliticos y antropolégicos, per-
mite una aproximacion ecoldgica a los conflictos que se han generado en su
paisaje natural y social. A la luz de esta perspectiva, podemos afirmar que,
mas alld de la dimensién puramente politica y de la lucha entre facciones, esta
region es actualmente el teatro de un conflicto cuyo eje principal es el control
del territorio y el acceso a sus recursos (Mosquera, 2002)."8

Este acercamiento metodoldgico induce a valorar la importancia de las
transformaciones antropogénicas del medio ambiente como posibles factores
de disputa, de acuerdo con la hipétesis propuesta por Giinther Béchler, segin

el cual,

la destruccion del ecosistema forestal, unida a la degradacion de los suelos
—[dos fenémenos] originados por los cambios en los mecanismos rurales de
autorregulacién y al surgimiento de la industria moderna), combinada con la
sobreexplotacion y la mala administracidon de los recursos, y acompafiada por
conflictos a menudo violentos, produce dramdticas simetrias entre los actuales
cambios sociales y las disputas politicas que se han desencadenado en los paises
en via[s] de desarrollo por causas ambientales [traduccién mia] (1995: 18)."°

Lo cual significa que un analisis menos ideoldgico, y quiza mas razonable, de
la situacion en Uraba debe considerar no sélo los efectos de la actividad militar
en las zonas de conflicto (Abeer, 2004; Galtung, 1992), sino también los de las
operaciones industriales que puedan tener unas consecuencias sobre el medio
ambiente que constituye el paisaje cultural de referencia de sus pobladores
(Palacio, 2002). Estos argumentos nos hacen concluir que la llegada de un ca-

pitalismo desenfrenado en Uraba ha activado una espiral que vincula estre-

8 Véase también Richani (2002) y Elhawary (2007).

9 Véase también Rennfeldt (1997).
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chamente la pobreza de sus pobladores, la degradacion de los recursos natu-
rales locales y la violencia ejercida por grupos armados y criminales (Morales
y Parada, 2005).

Existe entonces una evidente contradiccion entre la riqueza ecoldgica de es-
tos territorios y la “pobreza social” de sus pobladores (Alarcén-Chaires, 2006;
Padilla, 1996). Tristemente, esta paradoja parece repetirse en una escala global
en aquellos paises y regiones —como el Uraba— con gran disponibilidad de ma-
terias primas. En efecto, ha sido sefialada por varios autores la existencia de una
correlacion estadistica positiva que lega estos dos factores, de manera que son
exactamente los territorios mas ricos en términos de biodiversidad los que co-
rren un mayor riesgo de desarrollar conflictos civiles y de “cronicizar su estado
de sitio” (Oeindrila y Vargas, 2006: 3).

El Uraba: republica independiente de las bananas

Este contexto de injusticia y los inmensos cultivos de platanos que se en-
cuentran en la region han contribuido a la fama de “reptblica de las bananas”
(fig. 64) que acompaiia, desde décadas atras, al Urabd (“Banana ‘para-republic™,
2007). En la actualidad, a esta regién puede asignarse también, y sin temor de
exagerar, la definicion de ‘reptblica independiente’ que el otrora congresista
Alvaro Gémez Hurtado acufi6 para referirse a aquellas zonas que “no recono-
cen la soberania del estado colombiano, donde el Ejército colombiano no puede
entrar, donde se le dice que su presencia es nefanda, que ahuyenta al pueblo o
a los habitantes” (citado en Alape, 1987: 14). A la que se configura, entonces,
como una ‘republica independiente de las bananas” se le ha asignado el estig-
ma histérico de ser un territorio de frontera, insalubre, no domesticado, de difi-
cil acceso, lugar de refugio paralos elementos marginales de la “sociedad mayor
colombiana’, esto es, de indigenas, afrodescendientes, colonos y delincuentes.
A pesar de su ausencia estructural, el Estado colombiano, con una actitud que
podria ser definida como esquizofrénica, ha intentado imponer su soberania —
entendida, en este caso, como mero ejercicio del poder— en estas tierras que no
lo reconocen, a través de aquel discurso ideoldgico, hoy en dia tan en boga, que

se sustenta en las nociones de ‘desarrollo’ y ‘seguridad’ a toda costa. El precio de
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esta légica lo ha pagado la poblacidon local, expuesta y sin defensas frente a la
voluntad de quien quiere aprovechar el potencial econdmico de esta region, sin

ningun respeto por su medio ambiente y sus pobladores.

FIG. 54. El Urab4 ;republica de las bananas?: El afiche publicitario de la pelicula Bananas (cono-
cida también con el nombre de El dictador del estado libre de Bananas), dirigida por Woody Allen.
La historia es una tajante parodia de las dictaduras caribefas y de su sistema de poder

Fuente: http://www.weeklyfilm.com/bananas.html. Consultado el 15 de octubre de 2007
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Es indudable que en Uraba la crisis politica se volvié mas aguda en funciéon
de su condicién de territorio de frontera, desarrollando una crisis de legitimi-
dad provocada por la persistencia de exclusiones de origen histérico, resultado
de la construccién de un Estado republicano iluminado por las ideas homoge-
neizantes de la modernidad frente a sociedades marcadas por la diferencia, no
s6lo en términos culturales, sino también debido a las rupturas provocadas por
las practicas de dominacidon que acompaiiaron a los procesos de construcciéon
de la propiedad y el poder politico. De aqui que las instituciones ptiblicas no
hayan sido suficientes para procesar las disputas ni las demandas sociales rela-
cionadas con estas practicas en contextos de globalizaciéon y complejizaciéon de
la sociedad civil (Acheson, 2006; Corantioquia, 2001).

Es en este confuso escenario politico donde se han vuelto crénicas aquellas
asimetrias o desigualdades sociales, espaciales y temporales, en el uso huma-
no de los recursos y servicios ambientales que diferentes autores han definido
como “conflictos de distribucion ecolégica” (Fontaine, 2004; Leff, 2006; Monte-
rroso, 2006).° El conflicto en Uraba tiene que ser interpretado entonces como
el sintoma de un contrato social en crisis, para el cual no ha sido todavia encon-
trado un sistema adecuado de resolucion de las disputas que lo afectan (Esgue-
rra, 2006).

Quiza un dia sea posible emprender en el territorio ancestral de los kunas
una gestion sostenible de los recursos naturales que permita la resolucion del
conflicto que desde siempre ha afectado la zona. La ecologia politica propone
interesantes estrategias que podrian permitir una gestion de este género gra-
cias al uso de los conocimientos locales, la difusién de la informacién cienti-
fica entre los pobladores nativos y el “didlogo” con sus saberes, y la cogestion
equilibrada de las riquezas naturales del Uraba (Alarcén-Chaires, 2006; Crespi
y Greenberg, 1987).

Sin embargo, estas propuestas se encuentran en radical oposicién con la es-
trategia actualmente predominante de top-down management, es decir, aquel
mecanismo de imposicién de los conocimientos tecnolégicos y cientificos de
las culturas hegemdnicas a la cotidianidad de aquellas que, en términos grams-
cianos, llamariamos “subalternas”, con el indisimulado objetivo de sustentar el

esquema productivo capitalista (Gramsci, 1996 [1929-1935]). Los mecanismos

2 Véase también Borel (2005), Dalby (2002) y Timura (2001).
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de andlisis y de reflexidn acerca de las disputas que propone la ecologia politica
pueden permitir un “encuentro de civilizaciones” (nativos, afrodescendientes y
‘occidentales”), en contraposicion con la perspectiva pesimista de Samuel Hun-
tington, aquel tedrico neoconservador estadounidense que, en su apologia de
la tecnocracia occidental, ha propuesto el “choque de civilizaciones” como un
escenario futuro para el mundo globalizado (Huntington, 1993). Esta vision se
basa en el supuesto segtin el cual, en caso de conflicto, necesariamente hay un
ganador y un perdedor: la victoria, generalmente, es reservada a la parte mas
fuerte, por lo menos en términos militares y tecnolégicos.

Sin embargo, el estado de conflicto no es una necesidad insita en el alma
humana. Con optimismo, podemos mirar cémo la historia universal —y no
aquella contada por los manuales oficiales— nos muestra numerosos ejemplos
de grupos subalternos, minorias o poblaciones indigenas —como los kunas de
Arquia— que han escogido estrategias de desarrollo que han demostrado ser
sustentables a largo plazo porque se basan en la colaboracién, la cooperacién y
el mutuo respeto entre todos los elementos de un habitat: personas, naturaleza
y cultura (Kropotkin, 1982 [1902]).
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