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Introducción 

Este trabajo es el resultado de un proyecto de investigación etnográfico con-
ducido con el objetivo de documentar algunos aspectos de la vida diaria de la 
comunidad indígena kuna de Arquía, a partir del contexto conflictivo en el cual 
se desarrolla su cotidianidad.

La zona objeto de estudio se encuentra localizada en la región del Urabá, al 
noroccidente de Colombia, cerca de la frontera con la República de Panamá. 
Ésta es una de las áreas del mundo con mayor riqueza y diversidad de especies 
animales y vegetales, un “paraíso verde” que, para sus pobladores, se ha trans-
formado en un “infierno verde”. Durante los últimos años, tal zona ha sido el 
epicentro de una crisis humanitaria muy grave que ha obligado a sus habitantes 
a desplazarse hacia lugares más seguros. A pesar de la información de origen 
institucional que se niega a admitirlo, el Urabá se encuentra, todavía hoy, en 
estado de guerra. En la región están presentes grupos armados cuyo objetivo es 
el control de sus trochas, ríos y selvas, que se han vuelto rutas estratégicas uti-
lizadas para el narcotráfico y el contrabando. Alrededor de los territorios kunas 
de Arquía todavía se combate, todavía se mata, todavía hay desapariciones y 
violencia.

En esta comunidad viven alrededor de quinientos indígenas que enfrentan 
cotidianamente la progresiva y paulatina disminución de recursos para su sub-
sistencia, así como la constante amenaza de los grupos armados, factores que 
están poniendo en peligro su supervivencia. A pesar de la ya grave situación, 
a estos elementos se añaden otros y mayores riesgos para su existencia como 
pueblo, es decir, como una cultura que, en palabras de sus representantes, 
“vive, lucha y no tiene ninguna gana de desaparecer”. Hoy en día, los desafíos 
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más difíciles que los kunas de Arquía tienen que afrontar se relacionan con la 
deforestación y la degradación de su medio ambiente, la llegada de empresas 
sin escrúpulos y los efectos de la actividad ecoturística en la zona, la educación 
formal (propiciada en sus territorios por el Estado, los misioneros y las Organi-
zaciones No Gubernamentales [ong], la cual no tiene en cuenta sus conocimien-
tos propios), el abandono de la tradición por parte de los jóvenes, la migración 
de éstos a las ciudades y, sobre todo, la desaparición del conocimiento de los 
ancianos, los sailas, depositarios del saber tradicional y encargados de resolver 
los conflictos comunitarios. El trabajo etnográfico realizado en el área ha confir-
mado que el paisaje ecológico y social en que se desarrolla la cotidianidad de los 
kunas está sufriendo daños irreversibles.



La investigación 

El proyecto que dio origen a esta investigación se fundamentaba en dos hi-
pótesis. La primera de éstas era que, a pesar de la consagración que Colombia 
ha alcanzado como país multiétnico y multicultural, como la afirma su Cons-
titución, el Estado colombiano debe todavía afrontar su “incapacidad históri-
ca” para aceptar la diversidad cultural que se presenta en su territorio (Bolívar, 
2006: ix). La segunda era que los kunas, uno de los pueblos indígenas que cons-
tituye esta “diversidad”, han estado reaccionando ante la presión originada por 
la modernidad, representada por aquellos conflictos mencionados en la intro-
ducción, a través del desarrollo de mecanismos de adaptación y de resistencia, 
gracias a la elasticidad de sus patrones socioculturales y a su “filosofía de vida” 
orientada hacia la no sumisión. 

A la luz de este planteamiento, el objetivo general de esta investigación ha 
sido realizar un diagnóstico de los efectos del conflicto y los impactos de la mo-
dernidad en la comunidad kuna de Arquía con el fin de poder describir las es-
trategias que utiliza este grupo para enfrentarlos.

Finalmente, y en términos más precisos, este trabajo ha querido proponer 
una etnografía de un grupo indígena que tomara en consideración el contexto 
histórico, político y económico en el cual se desarrolla su cotidianidad. 

Objetivos 

Para alcanzar tal meta de carácter general, se ha tenido en cuenta una serie 
de objetivos específicos:
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• Definir el contexto socioeconómico en que se desarrolla el conflicto en el 
área de estudio.

• Determinar los diferentes tipos de conflicto de origen exógeno que tiene 
que enfrentar la comunidad de Arquía y comprender el papel del Estado colom-
biano en su génesis y desarrollo.

• Hacer un diagnóstico de los efectos de la violencia contra los kunas en 
Urabá.

• Identificar sus estrategias de adaptación y resistencia, así como su eventual 
participación en el conflicto.

Metodología 

El trabajo de investigación se basó en la revisión bibliográfica y en la obser-
vación participante en la comunidad objeto de estudio, orientadas a compen-
sar la ausencia de una literatura antropológica actualizada de referencia sobre 
el argumento. Entre diciembre del 2007 y abril del 2008 se realizaron dos salidas 
de campo, para un total de tres meses de estadía en la región, con la finalidad 
de obtener mayor información sobre la dimensión efectiva de la injerencia del 
conflicto y de las políticas estatales de desarrollo en la vida cotidiana de esta 
comunidad.

Las particulares características de la zona de trabajo han determinado la 
necesidad de adecuarse a las normas sobre la confidencialidad de los datos y 
de la información etnográfica propuestas por la American Anthropological As-
sociation (aaa, 1998). Por esta razón, las entrevistas realizadas a miembros de 
la comunidad tuvieron siempre el carácter espontáneo y abierto de las conver-
saciones informales, para alejar las eventuales sospechas que hubieran podido 
afectar a los colaboradores indígenas, puesto que, en palabras de uno de ellos, 
“los sapos miran y escuchan hasta en el fondo de la selva”. Además, por tratar 
problemas sensibles y considerados de interés estratégico para los grupos ar-
mados y criminales, se consideró oportuno respetar estrictamente las reglas 
relativas a la tutela de la seguridad personal de los coinvestigadores locales. Los 
alias de Horacio, Pedro y el Pelao sirven para ocultar la identidad de tres reco-
nocidos miembros de la comunidad que, en razón de las amenazas que los 
persiguen, pidieron mantenerse en el anonimato. En contraste, el señor José 
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de Jesús Andrade pidió explícitamente aparecer en el texto con su verdadero 
nombre o, eventualmente, con su apodo don Jesús. Ante mi perplejidad, don 
Jesús comentó: “Tengo más de ochenta años, ya casi no veo, y no voy a tener 
miedo de lo que digo”. Su nombre aparece en muchos estudios etnográficos so-
bre los kunas realizados a lo largo del último medio siglo: ha desempeñado, a la 
vez, el papel de “informante indígena”, “coinvestigador local” y “auxiliar de cam-
po” con un sinnúmero de antropólogos, entre ellos, Jorge Morales Gómez, Leo-
nor Herrera, Marianne Cardale de Schrimpff y “un señor de rasgos alemanes” 
del cual don Jesús no recuerda el nombre, pero de quien conserva una tarjeta 
de presentación que una vez me mostró y sobre la cual estaba escrito: Gerardo 
Reichel-Dolmatoff. Etnólogo de Colombia.

Alcances y limitaciones 

En su primera fase, el resultado esperado de esta investigación era, en tér-
minos generales, relatar el presente del Urabá y la cotidianidad del conflicto tal 
y como los viven sus pobladores indígenas: los kunas. Sin embargo, ya desde la 
primera temporada de trabajo de campo en Arquía, aquella misma noción de 
‘conflicto’ sobre la cual se estaba basando el marco teórico de referencia, em-
pezó a ofrecer todas sus limitaciones. La definición unívoca que se había atri-
buido al término, conforme a la tradición del pensamiento clásico europeo que 
identifica este concepto con aquel de conflicto bélico y, lato sensu, con aquel de 
violencia física, no es compartida por los kunas. En su sistema clasificatorio, el 
conflicto que los afecta es una disputa de mayor alcance entre muchos otros ac-
tores que, en palabras de un anciano local, “no visten divisas militares ni llevan 
armas al hombro”. 

Efectivamente, la cotidianidad de este grupo humano se enfrenta, por un lado, 
con la violencia física perpetrada por los grupos armados y criminales, y por otro, 
con la violencia simbólica (esa forma de “violencia suave y a menudo invisible” de 
que habla Bourdieu [2000: 51]) de cuantos, en nombre de un sobrestimado con-
cepto de ‘desarrollo’, están operando para que su cultura desaparezca. De hecho, 
los kunas enfrentan una disputa no sólo con las autoridades armadas (que tienen 
un fuerte impacto sobre la vida diaria de las personas en los territorios que ellas 
controlan, en la medida en que prohíben o modifican sus prácticas cotidianas 
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[Madariaga, 2006]), sino también con la actividad administrativa del Estado, 
con las entidades encargadas de realizar los planes de desarrollo local y con las 
empresas interesadas en efectuar operaciones en el área. Como anota con preci-
sión el historiador José Mosquera con referencia al Urabá:

La débil presencia por parte del Estado y la indiferencia de sus acciones, así 
como la incapacidad para resolver los problemas en el contexto del crecimiento 
económico ha generado un caos social y una violencia multiforme por la misma 
escasa orientación y apoyo a los procesos de colonización, la no construcción 
de una infraestructura física y social y la incapacidad estatal para controlar las 
diversas formas de descomposición social es lo que ha permitido un clima per-
manente de inestabilidad en la región (2002: 64).

Al ampliarse la noción de ‘conflicto’, se amplió también el panorama de re-
ferencia para la investigación. Sin embargo, con este trabajo no quise describir 
todos los intereses en disputa en Urabá ni la totalidad de las dinámicas socia-
les, políticas o económicas, ni hubiera podido permitírmelo, dada la vastedad 
del tema. Por esta razón, he privilegiado un punto de vista microsociológico, 
prefiriendo concentrarme en las implicaciones que esta “disputa por la moder-
nidad” está teniendo para los kunas de Arquía.

Estas dificultades conceptuales, a pesar de haberse presentado como una 
limitación, me estimularon a lanzarme en un análisis más profundo de la llega-
da de la modernidad y el conflicto en el área de estudio. Sus resultados fueron 
consignados en estas páginas para que —por lo menos esto espero— puedan 
contribuir a una reflexión más cabal sobre la dinámica y la estructura del pro-
ceso de transformación social sufrido por los kunas de Colombia en su integra-
ción al Estado centralista: un proceso que ha mantenido estructuras similares 
de relación para los diferentes grupos indígenas del continente desde las épo-
cas de la ocupación española hasta la actualidad.

Herramientas conceptuales 

El marco teórico de referencia que dirigió este trabajo ha sido la ecología 
política, un método interdisciplinario de investigación de origen relativamente 
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reciente con el cual, en palabras de Jon Schubert: “Los investigadores sociales 
con preocupaciones ecológicas y los biólogos interesados en el ‘factor humano’ 
toman en consideración ideas propias de la economía social y política. […] Una 
de las características de la ecología política es que no se trata de una macro-
teoría coherente: se trata, más bien, de una lente a través de la cual se pueden 
examinar las interacciones entre el ambiente y la sociedad [traducción mía]” 
(2005: 9-10).1 

Paul Robbins, en su fundamental introducción crítica a la disciplina, com-
pletaba esta definición añadiendo:

La investigación está dirigida a la búsqueda de las causas más que de los 
síntomas de aquellos problemas, como la pobreza, la degradación de los sue-
los, la falta de tierras, la disminución de la biodiversidad, la crisis de la salud 
humana, así como aquellas circunstancias, más generales y perniciosas, en las 
cuales algunos actores sociales explotan a otras personas y al ambiente para 
obtener ganancias limitadas cuyo costo recae sobre la colectividad […], explo-
rando al mismo tiempo las alternativas, las adaptaciones y las respuestas de la 
creatividad humana ante la mala gestión y la explotación [de los recursos natu-
rales] [traducción mía] (2004: 12). 

Los investigadores que han hecho uso de esta metodología han aportado im-
portantes contribuciones al estudio de los conflictos inducidos por causas medio-
ambientales, como en el caso de Tobias Hagmann (2005), Thomas Homer-Dixon 
(1999), Stephan Libiszewski (1992) o Nancy Lee Peluso (1996). Sus trabajos arro-
jan una nueva luz sobre la importancia de las transformaciones antropogénicas 
del medio ambiente como posibles factores de disputa; una extensa explicación 
de estos vínculos se encuentra en Bächler (1998) y Matthew, Brklacich y Mc-
Donald (2003). La aproximación que impone la ecología política es, entonces, 
una invitación a considerar los efectos no sólo de la actividad militar en las 
zonas de conflicto (Abeer, 2004; Galtung, 1992), sino también de las operaciones 
industriales que puedan tener alguna consecuencia sobre el medio ambiente 
que constituye el paisaje cultural de referencia de sus pobladores (Palacio, 2002).

Para el caso de los kunas, este acercamiento permite entender cómo la 
llegada de un capitalismo desenfrenado a la región ha activado una espiral 

1  Véase también Buttel (1987).
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que vincula estrechamente la pobreza de sus pobladores, la degradación de los 
recursos naturales locales y la violencia ejercida por grupos armados y crimi-
nales (Morales y Parada, 2005). En este sentido, he considerado que en Urabá el 
conflicto ha asumido un carácter ambiental o, más exactamente, de una dispu-
ta por el acceso a los recursos naturales, ampliando y adaptando la definición 
que Simon Mason y Adrian Muller daban del conflicto considerándolo, con una 
mirada estrechamente politológica, como “una interacción incompatible entre 
por lo menos dos actores, de los cuales uno es aquel que sufre el perjuicio y el 
otro es el actor que provoca, intencionalmente o involuntariamente, este daño” 
(2004: 1).

En un contexto de “interacción incompatible”, tal como Urabá, los kunas 
están actuando a partir de estrategias que responden no solamente a la exi-
gencia de evitar el daño, sino también a aquélla, más urgente, de encontrar 
una solución a sus necesidades primarias: sobrevivir como pueblo y como cul-
tura. Más precisamente, los kunas están enfrentando los múltiples conflictos 
que afectan su vida cotidiana a través del desarrollo de estrategias de adapta-
ción: una noción, esta última, por la cual valga la ya clásica definición de Moran, 
según la cual: “[l]a adaptación es, esencialmente, un compromiso. Los resul-
tados casi nunca son las soluciones ‘óptimas’, pero representan posibilidad, 
oportunidad, competencia” (2000: 1-2).2 En este sentido, se puede considerar 
que los kunas se hayan adaptado también a la violencia, confirmando así el es-
quema analítico propuesto por Carolyn Nordstrom y Antonius Robben (1995), 
según los cuales, basándose en el concepto de ‘normalización de la violencia’, 
en contextos de guerra, la violencia no puede más que concebirse como otra 
dimensión de la vida. El trabajo de campo demostró, efectivamente, que esta 
misma violencia, ya sea en su forma física, ya sea simbólica, se convirtió en un 
importante regulador de la vida cotidiana de los kunas de Arquía.

Estas consideraciones quieren ir más allá de los propósitos de la ecología 
cultural de Julian Steward (1955), cuya única preocupación era demostrar que 
el cambio cultural se puede explicar en términos de una adaptación progresiva 
a un entorno determinado. Para entender la cotidianidad de los kunas de Arquía 
hay que hacer un salto desde lo local hasta lo global, que permita tomar en cuen-
ta el impacto de fenómenos planetarios como la colonización, la globalización y 

2  Véase también Morales (2002).
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la transculturación en las sociedades no occidentales (Wolf, 1987). Darcy Ribei-
ro acuñó, en este sentido, la noción de ‘transfiguraciones étnicas’ para describir 
aquel tipo de proceso a través del cual “las poblaciones tribales que se enfrentan 
con sociedades nacionales llenan los requisitos necesarios para su persistencia 
como entidades étnicas, mediante alteraciones sucesivas en su sustrato bio-
lógico, en su cultura y en sus formas de relación con la sociedad envolvente” 
(1977: 25). Finalmente, estas mismas alteraciones, a lo largo de la investigación, 
se convirtieron en objeto de análisis con el fin de determinar de qué manera los 
kunas están “transfigurándose” como consecuencia del impacto del capitalis-
mo y del conflicto armado en la región.





I
El Urabá: 

región, población, colonización y conflictos





El Urabá: región, población, colonización y conflictos 

Geografía física y características bióticas

La región de Urabá se encuentra en la parte norte-occidental de Colombia y 
marca la frontera terrestre con la República de Panamá. A pesar de su homoge-
neidad geográfica, su territorio se encuentra dividido entre los departamentos 
del Chocó y de Antioquia. En la parte chocoana, al occidente del golfo de Ura-
bá, se encuentran los municipios de Acandí y Unguía, mientras que en la parte 
oriental, perteneciente al departamento de Antioquia, se encuentra el municipio 
de Turbo. Algunos consideran que el Urabá es una macroregión que comprende 
más subregiones, entre las cuales se cuenta el Urabá propiamente dicho, men-
cionado anteriormente, el “eje bananero” en la parte meridional y la cuenca del 
medio y bajo Atrato, al oriente y hacia el océano Pacífico. Sin embargo, para las 
finalidades de esta investigación —y para evitar equívocos geográficos— he uti-
lizado este topónimo para referirme al Urabá propiamente dicho. 

Fig 1. El “gran Urabá” y su división administrativa
Fuente: El Espectador
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La orografía de la región está formada por la serranía del Darién —cuya 
máxima elevación, el cerro Tacarcuna, alcanza los 1875 m— y su planicie coste-
ra, en las cuales aún se conservan amplias extensiones de selva húmeda tropical 
( figs. 1 y 2). El Urabá hace parte de la llamada ecorregión del Chocó-Darién 
y más precisamente de la provincia biogeográfica del Chocó, considerada un 
área prioritaria para las finalidades de la conservación biológica (Guevara et 
ál., 2003). En efecto, la rara combinación de una significativa variación altimé-
trica y climática, así como su peculiar localización en el extremo meridional del 
istmo mesoamericano, han permitido que en esta región se desarrollara una 
elevadísima diversidad biológica. A lo largo de millones de años, el Urabá se ha 
convertido en un laboratorio donde se han encontrado la flora y la fauna en evo-
lución de los dominios neotropicales de América del Norte y Sudamérica. Esta 
provincia biogeográfica posee una composición biótica que ha sido estimada 
en un 5% del total mundial, lo cual confirma que se trata de una de las zonas 
del mundo con mayor riqueza y diversidad de especies animales y vegetales 
(Escobar, 2000).

Fig. 2. El Urabá propiamente dicho en el dibujo de un miembro de la comunidad kuna de Maki-
lakuntiwala. Nótese la ausencia de las divisiones administrativas y la presencia de otros indicadores 
de tipo ambiental (animales, bosques, ríos, ciénagas), así como la localización de los resguardos 
indígenas, indicados por una mujer kuna sentada en una hamaca.
Fuente: Boceto de Nelson Yabur Andrade. Elaboración propia
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La vegetación natural dominante en el Urabá son los bosques, los cuales, se-
gún la altitud topográfica y el régimen pluvial, se clasifican en húmedo tropical, 
muy húmedo tropical y pluvial premontano. Estas selvas hospedan especies de 
flora como el cuipo (Cavanillesia platanifolia), la bonga (Areca catechu), el espi-
noso (Mimosa tenuiflora), el nuno (Tabernaemontana spp.), el espavé (Anacar-
dium spp.), el membrillo (Grias L. spp.) y el guasito (Guazuma spp.), así como 
una variedad extensa de orquídeas, hongos y líquenes. A altitudes menores, 
alrededor del golfo de Urabá se encuentran manglares —un tipo de bioma, for-
mado por árboles muy tolerantes a la sal— y formaciones de cativo (Cynometra 
L. spp.), un árbol muy apetecido por la industria maderera. 

En estos ecosistemas vive una fauna muy diversificada. En los sectores más 
elevados las especies más significativas son las musarañas (Soricidae), ardillas 
pigmeas (Microsciuris spp.), ratones (Reithdorontomys spp. y Peromycus spp.) y 
aradores (Macrogeonys spp.), así como las guacamayas (Ara spp.), harpías (Har-
pia harpyja), pavas (Meleagris gallopavo) y pavones (Crax rubra), mientras que 
en las tierras bajas se encuentran zarigüeyas (Matachirus spp.), ratas (Hoplomys 
spp.) y ponchos (Hydrochoerus spp.), así como primates (el jujuna, Actus trivir-
gatus; el mono colorado, Ateles geoffroyi; el mono araña, Ateles fuscipeps; y el tití, 
Saguinus geoffroyi) y felinos (jaguares, Panthera onca; manigordos, Leopardus 
pardales; y tigrillos, Leopardus tigrinus). 

Su fauna acuática comprende especies como la anchoveta (Engraulidae), el 
arenque (Clupea spp.), el camarón (infraorden Caridea), la langosta (Panulirus 
argus), la corvina amarilla (Cynoscion phoxocephalus), la pelona (Cynoscion 
squamipinnis), el mero (Epinephelus spp.), el pargo (Pagrus pagrus), el róba-
lo (Dicentrarchus labrax), el bagre (Pseudoplatystoma fasciatum) y el cojinúa 
(Caranx spp.).



32 En estado de sitio: los kunas en Urabá

El Urabá en la Edad Moderna: caracteres etnohistóricos

Cuando entres al Darién encomiéndate a María; 
en tu mano está la entrada, en la de Dios la salida 

(Grafito grabado en las paredes de un fortín abandonado en las selvas de Urabá.
Citado en Severino Santa Teresa de Jesús, 1956, vol. iv, p. 280)

Los pobladores ancestrales de Urabá, los cuevas, fueron exterminados por 
los conquistadores a lo largo del siglo xvi. Poco se sabe de este pueblo, aniqui-
lado en pocos años por la violencia de los españoles y por las enfermedades 
traídas del Viejo Mundo. Los kunas y los emberas, que originariamente se asen-
taban más al sur, en la cuenca baja del río Atrato, aprovecharon la repentina 
disponibilidad de tierras originada por la desaparición de los cuevas y vinieron 
ocupándolas a pesar de la presencia de los conquistadores. A diferencia de los 
cuevas, los pueblos que los sucedieron en la ocupación de Urabá opusieron una 
fiera resistencia a la Conquista ( figs. 3 y 4) y no permitieron nunca la coloniza-
ción efectiva de este territorio, lo cual nos ha sido confirmado por los estudios 
de la antropóloga e historiadora colombiana Patricia Vargas (1990, 1993).3 En 
esta región se fundó una de las primeras colonias españolas en el Nuevo Mun-
do, la legendaria Santa María la Antigua del Darién, que no sobrevivió más de 
medio siglo a los ataques de los “indios bravos”, los cuales, además, prefirieron 
mantener relaciones constantes con los piratas y los contrabandistas del Cari-
be, ofreciéndoles escondites seguros y estipulando alianzas de carácter opor-
tunista con ellos (Burton, 1973a; Langebaek, 1991; Parsons, 1967). Tal actitud 
fue percibida, desde el punto de vista de los españoles, como producto de la 
deslealtad y de la barbarie de los nativos, pero, desde la perspectiva de estos 
últimos, pudo garantizarles su independencia con cierto éxito.

3  Véase también Williams (1999).



33El Urabá: región, población, colonización y conflictos

Fig. 3 y 4.  Los antiguos habitantes del Urabá se defienden de las incursiones de los soldados 
españoles desde sus casas en los árboles, en un grabado realizado a finales del siglo xvi. Es pro-
bable que su construcción surgiera de la necesidad de aislarse de los terrenos pantanosos del río 
Atrato. Algunas se soportaban en un verdadero bosque de árboles. Sin embargo, a la llegada de los 
conquistadores, los indígenas les asignaron funciones tácticas como emplazamientos de defensa
Fuente: De Bry [1590-1634]: (vi), 4/5.

La fama de sus pobladores contribuyó seguramente a consolidar el aura de 
leyenda y de misterio que ha siempre circundado esta región, lo que en los siglos 
siguientes, quizá en razón de una humanísima atracción hacia lo “desconocido” 
y “prohibido”, estimuló a muchos viajeros a aventurarse en sus selvas aisladas y 
de difícil acceso (cf. Davis, 2005; De Puydt, 1867-1868, 1868; Wafer, 1979 [1679]). 
Exactamente, esta característica hizo que los bosques de Urabá se volvieran, 
con el pasar de los siglos, el lugar de acogida no sólo de los ya citados indíge-
nas rebeldes, piratas y contrabandistas, sino también de cimarrones y evadidos, 
bandoleros, criminales y actores armados. No en vano en los primeros años de 
1900 las guerrillas liberales buscaron refugio en aquellas mismas regiones en las 
cuales, hasta hoy en día, la presencia de los grupos armados responde a la cla-
ra exigencia estratégica de poderse esconder (Andrade, 2004). Fue hacia estas 
áreas, consideradas como tierras baldías, donde el Estado colombiano organi-
zó, a lo largo de todo el siglo xx, numerosos programas de colonización dirigida 
y masiva estimulados sobre todo por la construcción de la carretera Medellín-
Turbo (Steiner, 2000). Se trataba de “domesticar la selva” con los pocos recursos 
disponibles para enfrentar una empresa tan arriesgada, añadido al hecho de 
que los únicos dispuestos a alistarse para llevar a cabo esta hazaña fueron los 
campesinos, obreros y refugiados de la violencia: esto es, los elementos más 
marginales de la sociedad nacional burguesa de aquel entonces.
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De la colonización a la industrialización: 

procesos de antioqueñización y aculturación forzada

James Parsons (1996 [1967]), autor de Urabá, salida de Antioquia al mar 
(Antioquia’s Corridor to the Sea), considerado como el primer estudio regional 
sobre Urabá, hace remontar la historia de los procesos de colonización de Urabá 
al siglo xix, cuando comerciantes e inversionistas introdujeron una racionalidad 
capitalista en el área a través de haciendas, plantaciones, explotaciones madere-
ras y ganaderas, apropiándose de las tierras y concentrándolas en pocas manos, 
en detrimento de los derechos territoriales de sus pobladores ancestrales.4

En 1906, la llegada de la George D. Emery Company de Boston —conocida 
localmente como Casa Emery— para explotar la madera de la tagua (Micro-
carphas phitelephas), produjo una oleada migratoria en la que participaron, 
principalmente, personas provenientes del Chocó y del valle del Sinú. La ex-
plotación maderera se convirtió entonces en la principal actividad económica 
de Urabá durante toda la primera mitad del siglo. En las décadas siguientes, 
llegaron otras compañías extranjeras, la primera de las cuales fue el Consorcio 
Albingia de Hamburgo, que operó entre 1909 y 1914, hasta el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial, para cultivar 5000 hectáreas en banano. Luego llegó la 
empresa colombo-holandesa Condesa que, en 1960, compró parte de las tierras 
bananeras que había pertenecido al Consorcio Albingia para establecer un cul-
tivo de palma africana. Y, finalmente, la United Fruit Company —hoy Chiquita 
Brands— que en 1959, por medio de su subsidiaria en Santa Marta, la Compa-
ñía Frutera de Sevilla, inició un proyecto de desarrollo bananero en el área de 
Turbo. Estas empresas atrajeron chilapos (cordobeses), paisas (antioqueños) y 
bolivarenses en el área y vincularon definitivamente la región a los mercados 
globales.

Estas y posteriores oleadas colonizadoras determinaron la heterogeneidad 
que caracteriza, en la actualidad, a la población de Urabá. En su mayoría está 
compuesta por campesinos mestizos y afrodescendientes y, en menor medida, 
por colonos y empresarios paisas. Sus pobladores ancestrales, los indígenas 
kunas y emberas, sobreviven en diminutos resguardos o en parcelas ocupadas, 

4  Véase también Le Grand (1988). 
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compartiendo a menudo su espacio con las Fuerzas Armadas, los grupos gue-
rrilleros Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y Ejército del 
Pueblo (ep), y varios grupos paramilitares, así como con organizaciones de nar-
cotraficantes y delincuentes comunes (Correa, 2007; Gómez, 2007). 

Estas presencias externas han implantado, a lo largo de los años, unas lógi-
cas que han fracturado las experiencias históricas acumuladas durante siglos 
por los habitantes originarios del Urabá. La tradición cultural nativa se ha susti-
tuido por la épica del colono y de la “antioqueñidad en marcha”, en una lectura 
de la colonización que, como anota el antropólogo Julio Arias Vanegas, se ha 
limitado a la apología estereotipada de “una gesta efectuada por una sociedad 
democrática, de campesinos descalzos y enruanados, de familias pobres o de 
pequeños propietarios que lograron vencer a los latifundistas y las dificultades 
del terreno” (Arias y Bolívar, 2006: 66). La valoración positiva asociada a esta 
imagen se nutre de unos valores, como la laboriosidad campesina y la perspica-
cia empresarial, que han contribuido a la construcción de una imagen ideal de 
la colonización y que encuentran su sentido en la voluntad únicamente política 
de hallar referentes populares a las necesidades agroexportadoras de la nación 
(Arias y Bolívar, 2006). Margarita Serje (2005) ha identificado en estas lógicas de 
“colonización cultural” y de aculturación forzada, la voluntad de reemplazar los 
métodos nativos de aprovechamiento de los recursos naturales y de interpreta-
ción de sus propias culturas, para imponer las lógicas del “vencedor” e incluso 
hasta su mismo pasado. En Urabá se ha llegado hasta el punto que la epopeya 
de su colonización y de su “exitoso” desarrollo industrial ha sustituido, en el dis-
curso histórico “oficial”, la realidad del ciclo de violencia en la cual, desde siglos 
atrás, esta región ha estado atrapada.





II
Los kunas de Makilakuntiwala 
o “los que están acorralados”





Los kunas de Makilakuntiwala o “los que están acorralados” 

Algunas generalidades sobre el pueblo kuna

Los kunas ( fig. 5) se denominan a sí mismos “tule”, es decir, “la gente” (Mo-
rales, 1992). Sin embargo, cuando hablan de su propio pueblo a gente no indí-
gena, los “libres” o wagas, ellos prefieren utilizar el término “kunas”, con una 
marcada pronunciación de la velar inicial, lo que me induce a preferir la grafía 
hasta ahora utilizada, a pesar del hecho de que en la literatura antropológica 
ellos sean denominados con un sinnúmero de otros nombres o grafías como, 
por ejemplo, cuna, guna, guna-dule, cerracuna, tagarcuna, tulemala, bayano, 
yule, caribe y otros (Morales, 1992; Sherzer, 1992; Squillacciotti, 1998). Ellos se 
reconocen como los descendientes de la tradición cultural olotule, es decir, “la 
gente del oro”, que antes de la llegada de los conquistadores ejercía su influen-
cia a lo largo de la cuenca central y septentrional del río Atrato (Vargas, 1990).
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Fig. 5. Kuna Tule: Retratos de algunos miembros de la comunidad de Makilakuntiwala. Arquía, 
(2007-2008)
Fuente: Fotografías de Maurizio Alí y Marion Le Guen

Desde la cuenca baja del río Atrato, los kunas se han movido, entre el siglo 
xv y el siglo xviii, hasta lo que hoy es el Urabá. Posteriormente, por efecto de la 
presión colonizadora que los conquistadores, primero, y los colonos, después, 
ejercieron sobre sus territorios, los kunas fueron obligados a lo largo de los siglos 
a una continua dinámica de desplazamiento que ha asumido, con el pasar del 
tiempo, el carácter de asunto de ordinaria administración. A partir del siglo xix, 
la escasez de tierras y la amenaza de los colonos indujo a un número siempre 
mayor de indígenas a buscar refugio más allá de la serranía del Darién, en lo que 
hoy es territorio panameño, a lo largo de la costa caribe y, especialment,e en las 
islas del archipiélago de Las Mulatas, más conocidas como islas de San Blas.
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Fig. 6. Las comarcas kunas en Panamá
Fuente: EoN System, S. A. (2000). Indigenous Comarcas and Provinces of Panama. Panama. 
Consultado el 12 de febrero de 2006 en http://www.trail2.com/graphics/comarcasbig.jpg
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Hoy en día, la mayoría de los kunas ya no vive en Colombia, sino en Panamá, 
un país que les ha ofrecido un refugio seguro y que les ha otorgado derechos y 
libertades que en su tierra de origen todavía desconocen. En el país de acogida, 
como efecto de las revueltas indígenas de 1925 y 1930 generadas por la pre-
sión que los empresarios extranjeros ejercían sobre sus territorios, los kunas 
obtuvieron el estatuto de “reserva” y, en seguida, de “comarca” para la región de 
San Blas, consiguiendo titular 235.700 hectáreas bajo el concepto de ‘territorio 
comunitario administrado autónomamente’ ( fig. 6). El estatuto fue sucesiva-
mente confirmado a través de la ley 16 del 19 de febrero de 1953, considerada 
por muchos kunas como una constitución política garante de su libertad cul-
tural y territorial, gracias a la cual la jurisdicción de la comarca Kuna Yala y sus 
autoridades tradicionales están plenamente reconocidas. Este clima de seguri-
dad ha estimulado un fuerte crecimiento demográfico en estas comunidades, 
hasta el punto de poderse estimar que, hoy en día, en Panamá viven más de 40 
mil indígenas kunas, lo cual hace de ellos el grupo étnico mayoritario en el país. 
Además, en razón de su peso demográfico, en 1972 el Gobierno panameño puso 
en marcha dispositivos de participación política de los representantes indígenas, 
orientados a su participación en las elecciones nacionales (Gros, 2003: 11-12). 

Frente a estos datos, no puede más que sorprender el hecho de que en 
Colombia existan actualmente sólo dos asentamientos de indígenas kunas, 
ambos en Urabá. El primero, Caimán Nuevo, está localizado a lo largo de la 
desembocadura del río Caimán, entre los municipios de Turbo y Necoclí, y 
su población, según las fuentes, comprende entre 800 y 1200 personas (Aran-
go y Sánchez, 2004; Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
[dane], 2005). El segundo asentamiento, localizado a orillas del río Arquía, 
se encuentra en la jurisdicción del municipio de Unguía, en pleno Urabá cho-
coano. Antiguamente, era conocido como “reserva indígena de alguí” (del 
nombre que en lengua kunas define a una especie de pez parecido a la moja-
rra y que, hace tiempo, abundaba en el río homónimo), pero sus habitantes 
lo reconocen como Makilakuntiwala, es decir, “cuenca del río que corre de-
recho”. Este nombre se refiere al antiguo curso del río Arquía que en la anti-
güedad, como lo testimonian muchas leyendas locales, bajaba en línea recta 
desde su fuente, en el cerro Tacarcuna, hasta su desembocadura en la ciénaga 
de Unguía. A causa de sucesivas variaciones en la geología del territorio, el 
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río asumió, con el pasar de los siglos, aquella línea sinuosa que lo caracteriza 
actualmente.

Datos demográficos y poblacionales 

A mi llegada a Arquía en diciembre del 2007, la población del resguardo esta-
ba compuesta por 466 habitantes, distribuidos en 84 núcleos familiares (archivo 
personal de José Andrade). Este dato me ha sido entregado por las autoridades 
tradicionales del resguardo, las cuales se ocupan constantemente de su rele-
vación y actualización: efectivamente, durante mi trabajo de campo he podido 
confirmar su exactitud en el transcurso de mis visitas a las familias de la co-
munidad. En sus archivos escritos, en forma de simples cuadernos escolares 
almacenados en cajas de madera celosamente custodiadas en algunas cabañas 
o en la construcción que hospeda la escuela, se encuentran datos anagráficos y 
series demográficas muy precisas: sus responsables anotan con precisión todas 
las variaciones que se presentan, desde los nacimientos y las muertes, hasta la 
proveniencia y localización de las familias que componen la comunidad. Según 
estas fuentes, en el 2005, año del último censo nacional, en Arquía vivían 423 
personas. Pero este dato es fuertemente discordante con respecto a los resulta-
dos presentados por el censo oficial del Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística (dane), en el cual, inexplicablemente, se muestra un número de 
habitantes que llega a 332, lo cual hace suponer que en estas relevaciones no 
ha sido tomado en cuenta el 22% de la población efectiva del resguardo (dane, 
2005). 

Efectivamente, como se pude constatar, muchas familias no fueron visitadas 
por los encuestadores del dane, sobre todo las que se encontraban más alejadas 
y en zonas de difícil acceso. El hecho de que en el censo oficial una persona de 
cada cinco no haya sido representada tiene profundas implicaciones de tipo 
político y administrativo: en primer lugar, porque disminuye significativamente 
el potencial de representación indígena en las instancias de gobierno local, y 
en segundo lugar porque, más prosaicamente, reduce también el cúmulo de las 
transferencias financieras que el Estado, según el dictamen constitucional y las 
leyes vigentes, otorga a las entidades territoriales reconocidas, entre las cuales 
se encuentran los resguardos indígenas (como lo previsto por las leyes 715 de 
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2001 y 1176 de 2007). A esta injusticia hay que añadir las dificultades generadas 
por la anómala distribución de la población del resguardo en función del rango 
de edad, la cual aparece evidente teniendo en cuenta que, como resulta de mis 
relevaciones realizadas entre febrero y marzo del 2008, casi la mitad de su po-
blación está representada por menores de 12 años (222 personas, de los cuales 
112 son de sexo femenino y 110 de sexo masculino), y que alrededor de un quin-
to de sus habitantes —81 personas— tiene una edad mayor de 65 años ( fig. 7). 
Estos datos nos confirman que Arquía padece una escasez relativa de población 
activa, la cual en la actualidad representa menos del 35% del total. El mismo 
fenómeno parece afectar también el resguardo de Caimán Nuevo, en el cual se 
presentan índices similares (dane, 2005). En Kuna Yala la situación es diferen-
te y la población activa representa más de la mitad de la población total de la 
comarca (Contraloría General de la República de Panamá [cgrp], 2005) ( fig. 8).

Fig. 7. Población del resguardo indígena de Arquía
Fuente: Elaboración propia
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Fig. 8. Población de la Comarca Kuna Yala, Panamá
Fuente: CGRP (2005). Elaboración propia

Dinámicas migratorias de los kunas de Urabá 

La población de Arquía es el resultado de una serie de oleadas migratorias 
que, a lo largo de los últimos dos siglos, ha hecho de esta comunidad el puerto 
de acogida para los kunas de otras comunidades de Urabá. El padre fray Jacobo 
Walburger, en 1748, documentaba que en Arquía vivían solamente doce indí-
genas (Langebaek, 2006). Después de él, durante más de dos siglos, nadie se 
preocupó por contarlos. Solamente en 1967, gracias a los antropólogos Piedad 
Peñaherrera de Costales y Alfonso Costales Samaniego (1967), encargados por 
el Instituto Ecuatoriano de Antropología y Geografía y financiados por el Batt-
lelle Memorial Institute estadounidense, se pudo realizar el segundo censo no 
oficial de la entonces Reserva Indígena de Arquía, el cual arrojó el dato final de 
175 pobladores distribuidos en 19 familias. Esta cifra se multiplicó rápidamen-
te, hasta llegar al número de 338 vecinos en el 2001 y de 466 en el 2008, como lo 
declarado por las autoridades tradicionales del resguardo.

Es evidente que la dinámica demográfica en Arquía es fuertemente positiva 
y que se ha pronunciado a lo largo del ultimo siglo, lo cual, como veremos, se 
debe más a dinámicas puramente migratorias que a modificaciones de los pa-
trones familiares y al incremento de la natalidad ( fig. 9). El anciano don Jesús 
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Andrade, que fue cacique de Makilakuntiwala durante más de sesenta años, re-
cuerda con tristeza: 

Hasta hace medio siglo, anmar tule [nosotros los kunas] vivíamos a lo largo 
y ancho de esta región que llaman Urabá. Había comunidades en Onguitiwala, 
Etortiwala, Akanti, Caburgana, Sapsur, Sapitane, Cutty, Tigletiwala, Peye, Sagals-
api y en toda la cuenca del Kakirtiwala. Estas comunidades fueron abandonadas 
durante el siglo xx, sobre todo a causa de los colonos, que eran violentos, que 
se apoderaban de nuestros bosques y que molestaban a nuestras mujeres, pero 
también por las enfermedades que ellos traían. Los kunas que vivían por allá se 
fueron todos, unos para Caimán, otros para San Blas, pero la mayoría vinieron 
aquí, en Arquía. Ahora aquellas tierras tienen nombre más españoles, así, como 
Unguía, Río Tolo, Acandí, Capurganá, Sapzurro, Tanela, Cuti, Cuque, Tigle, Peye, 
Sautata, Cacarica, pero antes eran nuestras tierras. 

Fig. 9. Población del resguardo indígena de Arquía. Variación demográfica
Fuentes: Arango Ochoa y Sánchez Gutiérrez (2004); Langebaek (2006); Peñaherrera de Costales y 
Costales Samaniego (1967). Elaboración propia
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Kakirtiwala fue el primer territorio abandonado, probablemente a lo largo 
del siglo xviii, en gran medida a causa de la llegada de los emberas y el estable-
cimiento de pueblos de esclavos cimarrones en el área. Lo siguió Akanti, que fue 
invadido a partir de 1887. El padre carmelita descalzo Severino de Santa Teresa 
de Jesús (1956), autor de una fundamental historia de la Iglesia católica en Ura-
bá, documenta cómo aquel año llegó a la zona una cuadrilla de 120 afrodescen-
dientes baruseños y cartageneros con el objetivo de explotar la tagua, un árbol 
conocido localmente con el nombre de “marfil vegetal” que, en aquella época, 
resultaba particularmente apreciado por la industria manufacturera. Los co-
lonos solicitaron el permiso de las autoridades indígenas kunas para explotar 
la preciosa madera durante un mes. Sin embargo, aprovechando una epidemia 
de sarampión, se asentaron en la zona y siguieron, esta vez sin permiso, reco-
lectando madera en las tierras de los kunas. Cuando desapareció el sarampión, 
al año siguiente, las autoridades tradicionales de Akanti exigieron la salida de 
los tagüeros, los cuales respondieron enviando una comisión a Cartagena para 
solicitar la protección del entonces presidente de la República, el doctor Rafael 
Núñez. Este último, consciente de la importancia de la tagua como instrumento 
de inserción en los mercados internacionales, acogió el pedido de los recolecto-
res foráneos y dispuso el envío inmediato de un buque de guerra con trescientos 
hombres al mando del general Alcibíades Rodríguez, con la orden de atacar a 
los indígenas si no daban permiso para sacar la madera. Los pobladores an-
cestrales de Akanti, atemorizados, accedieron a las pretensiones del Gobierno, 
dejando sus tierras y refugiándose en Arquía (Fernández, 1991). 

A lo largo del siglo xx, los kunas fueron obligados a abandonar sus otros 
asentamientos en Urabá. Cuquetiwala y Tigletiwala se vaciaron entre 1925 
y 1930 para escapar de otra epidemia de sarampión traída, también esta vez, 
por colonos foráneos, causando otro proceso migratorio dirigido hacia Arquía. 
Similar es también la historia del asentamiento de Onguitiwala que, como re-
cuerda don Pedro, padre de mi amigo Horacio, nativo de aquella comunidad, 
desapareció repentinamente en 1940 para dejar el sitio al nuevo corregimiento 
de Unguía. En los recuerdos del viejo don Pedro, todo empezó en 1932, con la 
llegada a la zona de antioqueños interesados en comerciar con los kunas oro y 
cacao destinados a la exportación, y de empresarios interesados en el cultivo de 
azúcar. Ambos grupos instalaron en la zona monocultivos, parcelas y ganade-
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ría, así como las estructuras e infraestructuras necesarias para su actividad. El 
conocido ingenio Sautata, considerado en su época como el proyecto azucarero 
más importante del país, construyó un ferrocarril de cinco kilómetros para el 
transporte de la mercancía hasta su propio puerto, localizado a orillas del río 
Atrato, donde llegaban semanalmente los barcos —muchos de ellos extranje-
ros— interesados en este comercio (Pacheco, 2004). Estas empresas, obviamen-
te, se realizaron partiendo de la ocupación ilegítima de la tierra de las familias 
kunas que vivían allí, las cuales se vieron obligadas a escapar y a refugiarse en 
Arquía: la misma suerte que tocó en seguida a las comunidades de Sapitanel (en 
1962) y Cutty (en 1983). En estas últimas localidades, el proceso de colonización 
fue planeado por los sacerdotes claretianos, dirigidos por el padre Alcides Fer-
nández, con el objetivo de fundar pueblos con la anuencia del Gobierno tanto 
local como nacional (Fernández, 1991).

Caburgana y Sapsur, a diferencia de los otros asentamientos tradicionales 
de los kunas, no fueron ocupados: sus habitantes acogieron las ofertas de com-
pradores extranjeros interesados en adquirir aquellas hermosas bahías para 
convertirlas en centros de descanso. Hoy en día, Capurganá y Sapzurro repre-
sentan las “perlas” de Urabá, verdaderos sitios de recreo en los cuales los viaje-
ros pueden encontrar estructuras “ecoturísticas” modernas y confortables. El 
supuesto “ecologismo” de estas prácticas, sin embargo, entra en colisión con su 
misma historia, basada en el destierro de quienes antes vivían en aquellas tie-
rras cuidando el medio ambiente que los hospedaba. En Capurganá y Sapzurro 
el observador atento podrá darse cuenta de cómo la receptividad local está más 
interesada en el aprovechamiento de la naturaleza en cuanto fuente de ganan-
cia, que en su defensa y en su real valorización. De hecho, las dos localidades 
están asistiendo inertes a una crisis ecológica debida a la falta de sostenibili-
dad en las lógicas que han guiado su proceso de desarrollo urbano. El factor 
de crisis, en ambos casos, es la basura producida por los turistas, que si antes, 
por su escaso volumen, podía esconderse en alguna parcela alejada, hoy en día 
ya no puede ocultarse: la razón reside en el precio de su eventual traslado a los 
sitios de tratamiento, así que, al final de cuentas, se prefiere abandonarla por 
toneladas en las casas de aquellos pobladores locales que han encontrado en el 
almacenamiento de la basura una nueva fuente de “rebusque”. Además, nuestro 
observador podrá notar cómo, a pesar de haber sido territorio histórico de los 
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kunas, en estos sitios no se encuentra huella alguna de sus antiguos habitantes, 
excepto en los nombres “exóticos” de algunas instalaciones receptivas, como el 
“Tacarcuna Lodge” de Capurganá, o de las embarcaciones que se ocupan de los 
tours en las playas de la zona.

Este recuento histórico muestra cómo el territorio tradicional de los kunas 
de Urabá ha sido ocupado, a lo largo de los años, a través de la violencia, del des-
alojo forzado o aprovechando el miedo de sus pobladores, los cuales prefirie-
ron escaparse o vender sus tierras para no enfrentar la eventualidad de riesgos 
peores ( fig, 10). Arquía queda entonces como el último bastión de la presencia 
kunas en el Urabá chocoano, probablemente por el hecho de encontrarse en 
una zona más alejada y de muy difícil acceso, cuyo suelo resulta menos fértil y 
entonces menos interesante para quienes estuvieran interesados en su explota-
ción agrícola.

Antigua 
comunidad 

kuna

Denominación 
actual

Año de 
abandono

Numero de 
habitantes al 
momento del 

abandono

Causa del abandono

Sagalsapi Sautata 1880 Desconocido Instalación del 
Ingenio Sautata

Etortiwala Tolo 1887 5000 Explotación de la 
tagua

Akanti Acandí 1887 1200 Explotación de la 
tagua

Caburgana Capurganá 1920? 150 Venta de las tierras

Sapsur Sapzurro 1920? 80 Venta de las tierras

Peye Peye 1920? 65 Instalación del 
Ingenio Sautata

Tigletiwala Tigle 1925 180 Epidemia de 
sarampión

Cuquetiwala Cuque 1930 65 Epidemia de 
sarampión

DESPOBLAMIENTO Y DESPLAZAMIENTO
DE LAS COMUNIDADES KUNA EN URABÁ. 1880-1983.
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Fig. 10. Despoblamiento y desplazamiento de las comunidades kunas en Urabá (1880-1983)
Fuentes: entrevistas con “don Jesús” Andrade (2008); alias Horacio (2007); y alias Pedro (2008). 
Pacheco Marimón (2004), Fernández (1991). Elaboración propia

El “camino real”: viajar hacia Arquía 

Llegar a la comunidad kuna de Arquía es, de hecho, muy complicado. El 
viajero que, como yo, decida emprender el recorrido por tierra desde Bogotá, 
tendrá que ir hasta Medellín y, una vez allá, aventurarse por la carretera que 
va hasta Turbo, la legendaria carretera al Mar, cuya construcción encarnó el 
espíritu moderno de la colonización antioqueña y su voluntad de expansión 
económica. Lamentablemente, quien la emprenda tendrá que aguantar tam-
bién más de 1300 kilómetros de huecos, derrumbes y continuas interrupciones. 
La carretera, sobre todo en su último tramo, es decir, lo que atraviesa el Urabá, 
ha sido construida sin tener en cuenta la particular geografía de este territorio, 
lo cual, en las palabras del ya citado don Pedro, “significa que han construido 
allá donde no debían”, dejándola expuesta a la inclemencia de la naturaleza y 
del clima local ( figs. 11 y 12).

Sapitanel Tanela 1935 250 Epidemia de 
sarampión

Onguitiwala Unguía 1940 Desconocido Instalación del 
Ingenio Sautata
Explotación minera 
(oro) Cultivo de azú-
car, cacao

Cutty Cuti 1983 160 Ocupación violenta 
de las tierras por parte 
de colonos y Embera
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Fig. 11. Santafé de Antioquia, Antioquia (abril de 2008). La  carretera al Mar. La señal de transito, 
abajo al centro, advierte que se trata de una “zona geológica inestable”
Fuente: Fotografía del autor
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Fig. 12. Uramita, Antioquia (abril de 2008). Derrumbe en la carretera al Mar.
Fuente: Fotografía del autor

A través de la ventanilla del bus en el cual se estará aventurando, nuestro via-
jero podrá observar paisajes naturales increíblemente vírgenes, alternados con 
franjas de territorio totalmente áridas, víctimas de una ya pasada deforestación 
originada por una que otra “bonanza maderera”. A lo largo del camino se sentirá 
obligado a poner a dura prueba su paciencia en razón de los frecuentes retenes 
militares, operados generalmente por jóvenes menores de 21 años armados con 
fusiles M-16 de fabricación estadounidense que parecen pesar más que los mis-
mos soldados. Probablemente, podrá observar también otros soldados, esta vez 
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armados con AK-47, un fusil de fabricación rusa más conocido con el nombre 
de Kalashnikov: esta arma normalmente hace parte del armamento guerrillero, 
pero los militares que encuentren uno de estos ejemplares en sus patrullajes en 
la selva, lo prefieren y lo emplean en cambio del M-16 oficial por sus mayores 
calidades impermeables y su sencillez de uso. Y posiblemente nuestro viajero, 
antes de llegar a Apartadó, verá uno que otro militar salir de su escondite detrás 
de un árbol para preguntarle si le puede llevar un mensaje, un paquete o un 
casco de bananos a los patrulleros que esperan en el próximo retén. Nuestro 
viajero sabrá entonces que está entrando en lo que es más conocido como el “eje 
bananero”. La carretera y el paisaje circundante parecen transformarse: aquí la 
selva, que ha acompañado a nuestro viajero desde Uramita hasta Carepa, da 
lugar a interminables plantaciones de banano y plátano.

Finalmente, después de un día de viaje, se llegará a Turbo ( figs, 13 y 14), 
donde habrá que esperar una “panga”, es decir, una lanchita armada con enor-
mes motores de 300 o 400 caballos de fuerza que, en una hora, cruzará el golfo 
de Urabá para entrar en la hace un tiempo salvaje y virgen pero ahora sucia 
desembocadura del río Atrato, ahogada entre miles de bolsas y otros residuos 
plásticos. Las etiquetas todavía íntegras, testimonian el origen del viaje que los 
trajo hasta aquel punto: Quidbó, capital del departamento del Chocó, 478 kiló-
metros río arriba. Superado el caserío de Bocas del Atrato ( fig. 15), durante otra 
media hora nuestro viajero tendrá que sufrir el culebreo al cual lo obligará el 
conductor de la “panga”, quien, para evitar los frecuentes objetos plásticos flo-
tantes arriba mencionados, impondrá un rumbo fatigosamente zigzagueante. 
De repente, el conductor disminuirá la fragorosa potencia de sus 400 caballos 
para tomar a la derecha, entre los manglares, entrando en lo que podría parecer 
un caño y que, en cambio, es el muelle de Unguía, que costó al erario nacional, 
dicho sea de paso, la suma de 438 millones de pesos (Servicio de Noticias del 
Estado [sne], 2006), constituido por una mera colada de cemento que funciona 
como embarcadero al cual puede acceder un barco a la vez. 
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Fig. 13. Turbo, Antioquia (enero de 2008). Plaza central y estatua a Gonzalo Mejía, impulsor de la 
carretera al Mar. El epígrafe en su pedestal recita: “Gonzalo Mejía. Un hombre con visión del mar, 
el aire y la tierra. Homenaje de Turbo. 1956”.
Fuente: Fotografía del autor
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Fig. 14. Turbo, Antioquia (abril de 2008). Calle principal
Fuente: Fotografía de Marion Le Guen

Fig. 15.  Bocas del Atrato, Chocó ( febrero de 2008)
Fotografía de Marion Le Guen
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La antigua Onguitiwala ha sido transformada con el pasar del tiempo en 
un pueblo de campesinos urbanizados, es decir, de antiguos colonos que, por 
miedo a la violencia y al conflicto armado, han abandonado sus parcelas “en el 
monte” para establecerse definitivamente en el casco urbano ( fig. 16). Unguía 
alberga actualmente a más de 4300 personas, la mayoría de las cuales está ofi-
cialmente dedicada a la agricultura (dane, 2005). A pesar de esta supuesta pro-
pensión hacia el agro, la actividad económica más en boga en el pueblo parece 
ser el “mototaxismo”, es decir, el transporte de personas y mercancías a través de 
todo el Urabá en motocicletas de pequeño cilindraje. Sus conductores, muchos y 
jóvenes, a la espera de los clientes, matan el tiempo poblando la plaza principal 
del pueblo, pasando horas y horas en compañía de la cerveza y de los amigos. En 
sus brazos exponen a menudo tatuajes de uno u otro bloque paramilitar: mu-
chos de ellos son desmovilizados que, a la espera de un futuro, reciben un subsi-
dio mensual del Estado y nuestro viajero podrá observar cómo lo invierten con 
celo en la plaza principal y en las galleras locales. Por sí mismo, además, tendrá 
que imaginar que, a pesar de su reciente llegada, ya todos saben de él, así que 
no tendrá que preocuparse demasiado si algún desconocido llega a preguntarle 
qué tal está, demostrando conocer su identidad y las razones de su viaje. La 
gran mayoría de la población de Unguía está constituida por afrodescendien-
tes. Una diminuta presencia paisa se hace percibir por su característico acento 
mientras se pasea por las calles: los “blancos”, aquí, son muy pocos, pero se 
concentra en sus manos todo el comercio local. Suyas son las ferreterías, suyos 
los bares y las galleras, esto es, los sitios económicos clave para un territorio de 
frontera como este.
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Fig. 16. Unguía, Chocó (abril de 2008)
Fuente: Fotografía del autor

Es probable que nuestro viajero, mientras aprovecha para pasearse por las 
calles del pueblo, tendrá que afrontar una patrulla militar y sus bruscos méto-
dos de requisa, además de un extemporáneo interrogatorio acerca de las razo-
nes de su viaje hasta allá, puesto que, como una vez me dijeron, “hay que tener 
una razón para venir a Unguía”. En el extremo meridional del poblado, a un 
centenar de metros del hospital local, está el ingreso de la trocha para Arquía, 
indicado por un puentecito de cemento en decadencia, construido encima del 
río Unguía. Ocho kilómetros siguiendo un sendero que, finalmente, llegará a la 
comunidad kuna de Makilakuntiwala, recorriendo lo que fue un antiguo “cami-
no real” y que hoy en día sólo es una estrecha trocha entre los pastizales ( figs. 
17 y 18). El viejo don Jesús cuenta que, la última vez que lo recorrió, hace algu-
nos años, lloró al ver cómo la selva que antes circundaba el resguardo había 
desaparecido. Recordando estos hechos, murmuraba: “Estamos como en una 
isla… en el medio de un océano de ganado… pero somos nosotros los que están 
acorralados”.
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Fig. 17. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó (enero del 2008). El antiguo “cami-
no real” que, desde Unguía, lleva hacia Arquía. Hasta hace medio siglo este
paisaje era de bosque húmedo tropical
Fuente: Fotografía del autor
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Fig. 18.  Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó (enero de 2008). A lo largo de la 
trocha que une Unguía a Arquía, la selva ha dejado el pasto a la explotación ganadera.
Fuente: Fotografía del autor
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La entrada del resguardo indígena Makilakuntiwala está marcada por dos 
palos de tagua plantados en el suelo. Mi amigo Horacio me invita a cruzarlos y a 
ingresar al territorio de su comunidad. Árboles de cacao en hileras nos indican 
el camino hacia el centro de la aldea, donde se encuentran la escuela y las “ofi-
cinas administrativas” del resguardo, hospedadas en pequeñas construcciones 
de cemento ofrecidas hace algunos años por un waga que muchos pobladores 
de la comunidad consideran como un verdadero benefactor. 

Un grupo de una docena de niños corre hacia nosotros: “la escuela se acabó, 
en todos los sentidos”, como me explica Horacio. No hay más fondos para pa-
gar los profesores, así que desde mañana y hasta nueva orden la escuela estará 
cerrada. No puedo resistir la curiosidad de visitar este edificio en medio de la 
selva, absorbido por completo en imaginar cómo habrán podido hacer llegar tal 
cantidad de material de construcción hasta aquí. “A hombros”, me explica sere-
namente Horacio. La escuela consiste en un paralelepípedo de concreto, de 20 
metros de largo, 5 metros de ancho y 2 de alto, dividido en tres aulas, cada una 
destinada a las clases de dos grados de primaria ( figs. 19 y 20). 
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Fig. 19. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó (marzo del 2008). La escuela de 
Arquía, donación de un benefactor suizo a la comunidad
Fuente: Fotografías del autor
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Fig. 20. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó (marzo del 2008). La escuela de 
Arquía, donación de un benefactor suizo a la comunidad
Fuente: Fotografías del autor
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Escasas ventanitas dejan entrar escasos rayos de sol que me ayudan a iden-
tificar algunos libritos que descansan en una esquina del aula destinada a los 
grados cuarto y quinto. Tomo un ejemplar entre las manos y hojeándolo me 
doy cuenta de que se trata de una especie de Apocalipsis en clave moderna, en 
el cual se vaticina el futuro fin del mundo, previsto para el 2012. En aquel año, 
según el autor del curioso volumen, un tal V. M. Rabolú, el planeta Hercólubus, 
perteneciente al sistema Tylo, se acercará a la Tierra provocando graves cam-
bios climáticos que acabarán con la vida de los seres humanos. El exótico alias 
de Rabolú, como descubriré en seguida, oculta la identidad del tolimense Joa-
quín Enrique Amórtegui Valbuena, difunto gran maestro del Gran Movimiento 
Gnóstico Cristiano Universal y gran discípulo de Samael Aun Weor, también 
exótico pseudónimo de Víctor Manuel Gómez, muy recordado inspirador del 
movimiento New Age en América Latina, nacido pobre en Girardot y muerto 
riquísimo en México hace más de treinta años (Guevara, 2006). Horacio parece 
darse cuenta de la infantil atracción que la historia de Hercólubus está ejer-
ciendo sobre mi curiosidad racionalista. Imágenes fascinantes y símbolos mis-
teriosóficos rellenan aquellas páginas ( fig.s 21 y 22). “Es de los misioneros. Nos 
trajeron un centenar, dicen que para aprender a leer en español… pero nadie los 
lee… es que son aburridos”, me dice.
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Fig. 21 y 22. La portada y uno de los misteriosos dibujos contenidos en el libro encontrado en la 
escuela de Arquía: Hercólubus o el Planeta Rojo de Joaquín Enrique Amórtegui. Valbuena, V. M. 
Rabolú
Fuente: Guevara F. (2006)
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Misiones, enculturaciones e imposiciones

Los misioneros… Reflexiono acerca del papel que han tenido, a lo largo de 
los siglos, las tantas iglesias que se han lanzado a la selva con el propósito de 
evangelizar a los “salvajes” pobladores ancestrales del continente americano. 
En muchas partes han alcanzado su objetivo, pero no en Arquía. Los docu-
mentos coloniales ilustran cómo los kunas han sido siempre refractarios a la 
influencia evangelizadora de los misioneros, a pesar de haber absorbido algu-
nos elementos de estas “nuevas” culturas con las cuales entraron en contacto 
(Morales, 1969). El ya citado jesuita padre Jacobo Walburger, que emprendió 
su acción predicadora en la zona entre la primera y la segunda mitad del siglo 
xviii, acabó con tan escasos resultados que, en su Breve noticia de la Provin-
cia del Darién, tuvo que admitir el rotundo fracaso de su empresa (Langebaek, 
2006). En los siglos siguientes, ninguna otra misión de la Iglesia católica ha con-
seguido instalarse de manera definitiva en algún asentamiento kunas de Urabá. 
No obstante, el surgimiento y la rapidísima difusión en América Latina de las 
iglesias protestantes llamadas “evangélicas”, han estimulado una nueva oleada 
misionera por parte de los miembros de estos cultos, dirigida al proselitismo y a 
la evangelización de las selvas dejadas de lado por la competencia de los misio-
neros católicos. Las autoridades indígenas les han permitido instalarse en sus 
comunidades, enseñar sus doctrinas, dejándoles predicar que “hay que romper 
con la tradición” y que hay que acoger su mensaje de salvación (Gibson, 2006).

La actitud de los kunas frente a estas presencias a lo largo de los siglos, siem-
pre ha sido la misma, manifestada por una relativa impermeabilidad a las im-
posiciones culturales externas, a pesar de que, desde hace una década (es decir, 
desde que el conflicto violento en el área ha empezado a afectar directamente 
a los pobladores indígenas del Urabá y del Darién), algunos kunas han decidido 
convertirse y, más aún, algunos han alcanzado el título de “pastor de almas”. 
Curiosos pastores de la selva, en efecto. Sobre todo porque, en muchos casos, 
se trata de hombres ancianos y considerados poseedores de los conocimientos 
tradicionales. Entendiendo mi interés por el argumento, Horacio me cuenta la 
historia de Paya y Pucuru, dos comunidades kunas en el Darién panameño a 
un par de días de camino desde Arquía, en las cuales muchos indígenas han 
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optado por abrazar la fe evangélica, en un proceso de conversión cuya origen 
se remonta al 2003, cuando a aquellas comunidades llegó un gran número de 
misioneros protestantes con el objetivo de “aliviar el dolor” de sus pobladores 
que, aquel mismo año, acababan de perder casi todas sus sailas o caciques, es 
decir, sus autoridades tradicionales, masacrados brutalmente por una forma-
ción paramilitar que les acusó de ser informadores de la guerrilla. Como en un 
moderno ajedrez, se desplegaron por la ocasión las estrategias concurrentes de 
la Iglesia católica y de los cultos protestantes, los cuales se enfrentaron en una 
carrera contra el tiempo para evangelizar aquella última esquina del Darién. 
“La ganaron los pentecostales”, me confirma Horacio.

En Makilakuntiwala la cuestión es diferente: sus pobladores manifiestan to-
davía un relativo rechazo hacia aquello que consideran como una inoportuna 
intrusión en sus asuntos comunitarios. El mismo Horacio me hace notar que en 
la jerga de los más jóvenes la palabra “evangélico” —pronunciada en español— 
se asocia a una persona cándida, ingenua, pero también torpe y hasta mojiga-
ta, y es común escucharla en relación con quienes, por ejemplo, rechazan una 
totuma de chicha de maíz fermentado o una bocanada de tabaco durante una 
fiesta tradicional. Analizando el sistema religioso de los kunas, Jorge Morales, el 
antropólogo que con más atención y precisión ha estudiado sus asentamientos 
en Colombia, observa que este pueblo indígena:

[…] ha utilizado todo el complejo del cristianismo llevado por misioneros 
católicos y evangélicos y le ha dado un significado funcional que cabe más den-
tro del marco del prestigio que dentro de las estructuras religiosas […] en el 
orden religioso, las series de creencias que se han acumulado han tenido que 
sincretizarse a las tradiciones, modificándolas y modificándose ellas mismas 
sin crear nuevas actitudes de comportamiento religioso marcadamente diver-
sas a las precedentes a la acción masiva de los misioneros (1969: 141-142).

Esta flexibilidad que se halla en sus patrones culturales permite entonces 
que ellos puedan considerar como “relativamente admisibles” comportamien-
tos generalmente vetados, como en el caso de las ancianas vigías de la tradición 
que abrazan cultos foráneos, o en las formas de resistencia expresadas en las 
bromas de los jóvenes, además aceptadas sonriendo por la mayoría de los adul-
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tos. Siguiendo la interpretación de Morales, podemos explicarnos estas conver-
siones en la selva por su valor simbólico y en términos de reputación, es decir, 
las religiones foráneas pueden representar un factor de prestigio que algunos 
ancianos usan para rescatar su “decaída” personalidad en función del dismi-
nuido interés de las generaciones inferiores hacia sus saberes y competencias.

La escuela de cemento y la escuela entre los árboles

El viejo Jesús sonríe cuando le cuento de los libros que encontré en la escuela. 
Se alarga en la hamaca y comienza el cuento:

Aquella escuela, ¡cuántos problemas que me ha dado! ¿Sabe usted que 
el terreno sobre la cual está construida se lo regalé yo a la comunidad? Y 
todavía me pregunto si fue una buena decisión… ya no creo que ha sido 
una buena decisión: muchas peleas han surgido por ella. Míreme: yo es-
tudié en la escuela de San José (el antiguo Colegio Indígena de San José 
de Urabá [ fig. 23]), algo como en el 25 [1925]. Me trajo el padre Severino, 
junto con otros ocho muchachos. Uno era de Tolo, otro de Cutty, otro de 
Caimán. De Arquía nos venimos en dos. Los otros eran katíos (emberas). 
Nos trajo en avioneta. ¿Usted tiene avioneta? ¿Ah, no? ¿Y cómo es posi-
ble? Es que en aquellos tiempos, todos los que venían a visitarnos tenían 
una avioneta ( fig. 24). Bueno, la cuestión es que mis padres no querían 
que yo me fuera. Yo tenia algo como 8 o 9 años y mis padres querían que 
yo me quedara en la casa para aprender… aprender a cultivar, a cuidar los 
animales, a construir la casa, a cazar, bueno, a vivir como se debe. Pero 
el padre convenció a una tía mía que irme al colegio era para mi bien. La 
tía habló con mi madre y finalmente partí. Duré nueve años en San José. 
Padre Luis, que sucedió a padre Severino, quería enviarme a la escuela 
de Medellín [don Jesús está hablando del Seminario Diocesano de Son-
són]. Pero yo no quería hacerme cura, no. Y, además, yo seguía echando 
de menos a mi familia y ellos a mí. Así pedí a la tía, la amiga de padre 
Severino, de ayudarme a sacar un permiso para visitar a mis padres. El 
cura me lo dio, así fue que me volví para Arquía. Me acompañó el padre 
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Alcides,5 en avioneta ( fig. 25). El permiso del cura era para quedarme un 
mes, pero al final no me fui. El cura me esperó, pero yo me quedé. Ellos 
venían a visitarnos a menudo, pero… [ fig. 26]. Bueno, la historia es que, 
al final, la escuela para mí estuvo bien porque me aprendí el idioma [la 
lengua española], pero… los jóvenes que ahora van a la escuela tampoco 
son capaces de decir una palabra en español… es para hacer bulla, ahora, 
la escuela.

Fig. 23. Carta conmemorativa del Colegio Indígena de San José de Urabá. La dedicatoria recita: 
“El Colegio Indígena de San José de Urabá desea a Usted Felices Pascuas y Prospero Año Nuevo. 
1939”
Fuente: Archivo personal de José de Jesús Andrade

5  Se trata del padre Alcides Fernández, personaje conocido en todo el Urabá como “el cura con 
las alas”, que durante más de dos décadas viajó hacia los asentamientos más alejados de la 
región en el desenvolvimiento de su actividad misionera (Fernández, 1991).
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Fig. 24. Carta conmemorativa de la actividad misionera de padre Alcides Fernández
Fuente: Archivo personal de José de Jesús Andrade

Fig. 25.  Corte de prensa. Origen ignoto. La leyenda recita: “Padre Alcides Fernández. C.M.F., Pilo-
to. Durante 22 años Misionero en el Urabá Chocoano”.
Fuente: Archivo personal de José de Jesús Andrade
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Fig. 26. Misionero en Arquía
Fuente: Archivo personal de José de Jesús Andrade

Esta última consideración de don Jesús sobrentiende una no tan velada crí-
tica a los métodos escolásticos aplicados hoy en día en la escuela de Arquía que, 
en su lectura, tendría la función primaria de enseñar de manera adecuada la 
lengua española y cuyo límite mayor es no alcanzar esta tarea. Efectivamente, 
son muy pocos los niños escolarizados de la comunidad que consiguen expre-
sarse con un nivel básico del idioma. A esto se añade que, como me hace notar 
Horacio, su manejo de la lengua kuna, es decir, de la lengua madre, presenta 
muchos vacíos ( fig. 27). Es probable que este desarrollo incompleto de las com-
petencias lingüísticas de los jóvenes kunas en el manejo, sea de su idioma nati-
vo sea del español, pueda ser provocado, por un lado, por la escasa posibilidad 
que tienen los niños de familiarizarse con la lengua kuna, puesto que pasan 
casi la mitad del día en la escuela y, por otro, por el rechazo que les provoca el 
contexto de enseñanza formal en el cual están obligados a aprender la lengua 
foránea, lo que implica que ninguna de las dos sea interiorizada como un ins-
trumento de comunicación efectivo.
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Fig. 27. El cuaderno de una niña kuna de 9 años que frecuenta la escuela de Arquía. En el texto, 
muestra de las actividades didácticas realizadas, se puede leer: “Sapo… Agradecimientos. El pre-
sente trabajo fue posible [gracias] al proyecto de fortalecimiento de la autonomía comunitaria en 
el manejo sostenible de los recursos natural pac-Chocó, financiado pr [por] la Empajada Real be 
los País Bajos en cooperación técnica y administrativa del Instituto de Investigaciones Ambienta-
les del Pacijico IIAP. Agradecemos de manera especial a los niños, joven e los hombres y mujeres 
de las co...”
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Por lo demás, mis encuentros con los ancianos de la comunidad me han 
confirmado que la escuela es percibida por ellos como una “pérdida de tiempo”, 
esto es, tiempo sustraído a la formación tradicional de los jóvenes que, enton-
ces, no adquieren los conocimientos culturales considerados necesarios para 
su identidad comunitaria, como la capacidad de construir una cabaña sólida, 
de cuidar a su familia, de procurarse de comer o de tejer una hamaca. Los mé-
dicos tradicionales de la comunidad, los inatuledis, expertos conocedores de la 
etnobotánica y de las técnicas terapéuticas que constituyen el corpus medicus 
de la terapéutica kuna, se lamentan por no tener quien quiera aprender sus “re-
medios”. Durante una reunión, uno de ellos me preguntó en cuánto tiempo un 
waga puede volverse médico. Les expliqué sin perderme en los pormenores del 
caso, que los jóvenes que quieren estudiar la medicina waga deben emprender 
un camino que dura ocho años desde el ingreso en la edad adulta. Don Ilario, 
el más anciano de los inatuledis de Makilakuntiwala, agachó su cabeza y con 
ella entre las manos murmuró: “yo me volví curandero cuando ya tenía más de 
cuarenta años. Aprendí por más de veinticinco. Muchos años aprendiendo de 
las plantas, del bosque. Muchos años…”.

En las palabras de los pobladores más ancianos de Arquía se refleja toda su 
relación profunda con la naturaleza, que ellos conciben no solamente como un 
medio que los hospeda, sino también como una “escuela de vida”. Es esta una 
aproximación que les conecta de manera directa al bosque, sapur en lengua 
kuna, como fuente de sustento y de identidad, del cual sí hay que aprovechar, 
pero también que aprender. La naturaleza se vuelve, en su acercamiento, como 
un espacio de formación y de crecimiento espiritual, que debe ser respetado, pre-
servado y comprendido, realizándose así en una ecosofía, esto es, una Weltans-
chauung que asigna al entorno “no humano” un papel activo en la “socializacion” 
de los individuos y de las culturas (Correa, 1990; Descola y Palsson, 1996).

El papel de los kalus en la ecosofía kuna

El viejo Jesús, ya casi ciego, me ayuda a comprender estas relaciones y los 
conceptos que las sustentan mientras, distendido en la hamaca, me habla de 
sus historias de vida, las cuales, como ama repetir, “valen más que muchas ex-
plicaciones”. Así es como aprenderé con el tiempo que los kunas argumentan 
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sus discursos con los cuentos, las narraciones de eventos pasados, los recuer-
dos familiares y personales. Y es en estos elementos donde ellos encuentran 
explicaciones a sus inquietudes. Dejo hablar, entonces, al viejo Jesús.

Lo que te voy a contar pasó hace muuuchos años. Fue cuando volví del cole-
gio. Mi padre, don Lorenzo Andrade, nativo de Paya, y mi madre, la señora Joa-
quina Pérez, me dijeron que estaba bien porque había aprendido mucho que-
dándome con los wagas, pero ahora tenía que aprender a vivir como un kuna. 
Mi padre, que era un hombre muy sabio, me enseñó a tejer canastos, a pescar, 
a cuidar los cultivos y a utilizar el arco y la flecha. Me enseñó también a enve-
nenarlas [don Jesús se refiere aquí a la ya extinta costumbre de los cazadores 
kunas de embeber las puntas de sus flechas con las secreciones de las ranas de la 
especie Dendrobates auratus, compuestas por unas toxinas, las pumiliotoxinas B 
y C, y otros alcaloides con un potente efecto neurotóxico que causa contracción 
de los músculos (Angélica Ruiz, comunicación personal, 2008)]. Cuando ya me 
había instruido bastante, me mandó al monte. Así, solito. Así fue que aprendí 
de las cortezas de los árboles, de los cantos de las guacamayas, de las huellas 
de los saínos [los pecaríes del género Tayassu]. Mi aprendizaje como cazador 
me enseñó a respetar los espíritus del monte, encerrados en enormes edificios 
escondidos en la selva desde los cuales se ocupan del mundo, que todo vaya bien. 
Pero, ¿sabe?, está prohibido acercarse a los kalus. Bueno, le cuento que una vez 
me alejé demasiado de mi camino y me fui allá donde me habían dicho de no ir. 
Es por allá, hacia Peye, que me iba. Quería ver uno de estos kalus, un sitio sagra-
do de los cuales me había hablado mi maestro, don Alfonso. Me había dicho que 
allá estaban muchos animales, pero que no se podían cazar. Pero bueno, yo por 
curioso me fui. El sendero era difícil y tuve que abrir monte con mi peinilla du-
rante muchas horas. Pero, ¿sabe qué?, al final me devolví… tuve miedo ¿sabe? Sí, 
porque desde los árboles salían gritos de animales, de tigres, de leones [aquí don 
Jesús se refiere a los pumas, Puma concolor, un tiempo abundantes en el área]. La 
naturaleza me pareció… enorme, sí… y yo me sentí que tenía que devolverme. Es 
que hay que respetar a los kalus.

El término kalu en lengua kuna sirve para referirse a un sitio delimitado 
por palos de caña flecha (Gynerium sagittatum, la misma especie que se utiliza 
para la fabricación del sombrero vueltiao). Sin embargo, el mismo vocablo se 
utiliza para definir los sitios que ellos consideran sagrados. Entre 1968 y 1969, 
Leonor Herrera y Marianne Cardale de Schrimpff estudiaron este aspecto de la 
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cultura religiosa de los kunas entrevistando en más ocasiones al entonces caci-
que Alfonso Díaz Granados, el mismo don Alfonso que fue mentor de don Jesús. 
El resultado de estas investigaciones fue publicado en un interesante artículo en 
la Revista Colombiana de Antropología (Herrera y Cardale, 1974), en el cual las 
dos antropólogas demostraban la importancia de tales sitios sagrados en la cos-
movisión kuna y la función de equilibrio cósmico que éstos desarrollan. En su 
interpretación, se trata de construcciones culturales que, a través del discurso 
mitológico, permiten a los kunas compensar su diferencia cultural y tecnológi-
ca con los “blancos”, los wagas. Efectivamente, ellas habían descubierto, a tra-
vés de los dibujos que don Alfonso tenía custodiados en un cuaderno, que en el 
imaginario de los kunas, los kalus están representados como enormes edificios 
de muchos pisos, “rodeados por flores, banderas de todas clases, cascabeles de 
todas clases, de oro y de plata, de relojes y de muchos teléfonos”, esto es, como 
reflejos idealizados de la modernidad occidental (Herrera y Cardale, 1974: 213). 

Sin embargo, a la luz de mi estadía en Makilakuntiwala, me ha parecido que 
esta aproximación presenta algunos límites, porque se basa únicamente en el 
análisis de los elementos “formales” de los kalus, sin detenerse sobre las necesi-
dades culturales que han conducido a su sacralización. Efectivamente, Herrera 
y Cardale de Schrimpff basaban su hipótesis partiendo de la definición de kalu 
como “fortaleza natural” (Herrera y Cardale, 1974: 203), refiriéndose al uso que 
el término asume en el registro ritual del idioma. En el registro informal, sin em-
bargo, el término sirve para indicar un recinto de animales. El mismo don Jesús 
me lo confirma explicándome que no hay muchas diferencias entre el pequeño 
kalu —en el sentido de corral— que tiene detrás de su casa y los grandes kalus 
—en el sentido de sitios sagrados— que se encuentran “en el monte”: “lo único 
es que aquí yo tengo gallinas y pavas, pero allá hay otros animales, más grandes, 
más feroces”. 

En la teología kuna, los kalus sagrados tienen todos un nombre y una locali-
zación precisa. El kalu Ibe Saila, por ejemplo, se esconde en la cabecera del río 
Arquía; el kalu Sedogun se encuentra arriba de la cabecera del río Cuti, frente 
a la cabecera del río Tanela, mientras que el kalu Ibaki y el kalu Guangun están 
localizados en la cordillera de Pucuru, en Panamá. Más allá de la serranía del 
Darién se encuentran también el kalu Puredgun, cerca de Peye, y los kalu Aruan 
y Tugun, en la orilla del río Paya ( fig. 28). La mitología kuna menciona al menos 
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otra decena de kalus sagrados, pero ni don Jesús ni ningún otro en Makilakun-
tiwala conoce sus nombres o sus posiciones geográficas. 

Fig. 28a, 28b, 28c y 28d. El kalu Ibesaila (a, boceto de Nelson Yabur Andrade) se esconde en la 
cabecera del río Arquía. El kalu Sedogun (b, boceto de Alfonso Díaz Granados) se encuentra 
arriba de la cabecera del río Cuti. El kalu Ibaki (c, boceto de Alfonso Díaz Granados) está lo-
calizado en la cordillera de Pucuru, en Panamá. El kalu Puredgun (d, boceto de Alfonso Díaz 
Granados) se encuentra en la cordillera de Peye. 
Fuentes: Archivo personal de Nelson Yabur Andrade; Herrera y Cardale de Schrimpff (1974)

Vianny Correales, bióloga de la Universidad de Antioquia, me explica que 
los sitios en los cuales los kunas creen que se localizan los kalus generalmente 
corresponden a los lugares preferidos por la fauna del bosque tropical húmedo 
para refugiarse y reproducirse. Es en las cabeceras de los ríos, así como en las 
cumbres de la serranía del Darién, donde se desarrolla la que Vianny define una 
“megaactividad” de interacción entre los pobladores animales y vegetales de la 
selva. Jorge Morales, en su estudio sobre la relación existente entre los kunas 
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y su entorno, lo confirma afirmando que “los kalus, pues, tienen funciones de 
residencia pero también de génesis, y en este sentido revisten gran importancia 
como origen de los recursos naturales y de la misma especie humana” (Morales, 
1993: 176). Su importancia como “fuentes de vida” ha inducido a los kunas a 
darles un reconocimiento simbólico, otorgándoles el estatus de sitios sagrados, 
acercarse a los cuales está rotundamente prohibido. La presencia de muchos 
animales, señalada al joven don Jesús por los gritos que emiten detrás de las 
frondas de los árboles, en vez de atraer el espíritu del cazador y su gana de con-
seguir presas fáciles, sirve para recordarle que se está acercando a un kalu, esto 
es, un corral sagrado, y que, si no quiere infringir lo que tradicionalmente es 
considerado un tabú, será mejor que se devuelva por su camino. Respetuoso de 
las admoniciones de los ancianos y aconsejado por la justa prudencia, don Jesús 
se ha devuelto. Nadie más se ha acercado a un kalu. Por lo menos, ningún kuna.

De cortes y recortes históricos: la reducción del territorio tradicional

En el territorio de Makilakuntiwala, hoy en día, no se encuentra ningún kalu. 
Una curiosa historia de cortes y recortes territoriales ha restringido, con el pa-
sar de los años, los límites de su territorio tradicional. Anteriormente, y hasta 
1982, la entonces reserva indígena de Arquía”, cubría un territorio mucho más 
amplio, de alrededor de 10.000 ha, que, en la polémica observación de don Je-
sús, “las artimañas de las administraciones nacionales y locales consiguieron 
reducir hasta volverlo aquel pañuelito de bosque que ahora llamamos resguar-
do indígena de Arquía”. 

En la actualidad, el resguardo indígena de Arquía se extiende sobre una 
superficie de 2342 ha, de las cuales menos de una décima parte están repre-
sentadas por bosques ( fig. 29). Estas parcelas están protegidas y, a pesar de no 
encontrarse ningún kalu en el área, las autoridades tradicionales han exigido 
que en su interior no se realice la cacería, en un esfuerzo para conservar un si-
mulacro de lo que fue el territorio de sus ancestros: la selva. Más de un quinto de 
la superficie total del resguardo (500 ha) comprende terrenos constantemente 
inundados y no aptos para la pesca, la caza o el cultivo. Entonces, resulta que 
los 466 habitantes de Arquía sacan su pancoger de una superficie cultivable de 
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alrededor de 1600 ha, lo cual significa una disponibilidad real de un poco más 
de 3 ha de tierra por persona. 

Fig. 29. El resguardo indígena Makilakuntiwala
Fuente: Incoder. Elaboración de Nelson Yabur Andrade

Hay que considerar que en estas parcelas los kunas no cultivan solamente 
las plantas necesarias para su alimentación, sino también las destinadas a 
los animales y utilizadas para los remedios tradicionales, además de aquellas 
empleadas para los trabajos artesanales y la construcción de objetos de su 
cultura material. Tomados en cuenta estos elementos, no debería sorprender 
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al lector la conclusión de que los kunas, por causa de la siempre menor dispo-
nibilidad de tierras y de la creciente tendencia demográfica en la comunidad, 
están experimentando una verdadera crisis alimentaria. La cantidad total de 
los productos recogidos en sus tierras cultivables no consigue proveer a toda la 
comunidad, lo que obliga a muchos kunas a abastecerse, a precios altos, en los 
mercados de Unguía, “a 8 kilómetros de pantano de allá”. 

Como si esto no fuera suficiente, hay que añadir que los kunas, en un tiempo 
considerados reconocidos cazadores y expertos conocedores de la selva, en la 
actualidad se encuentran imposibilitados para ejercer este tipo de actividad: 
en el interior del resguardo por una finalidad de preservación y en su exterior 
por la prohibición que les ha sido impuesta por quienes ahora son los nuevos 
dueños —legítimos y titulados— de estas tierras. Tal vez se trata de amos ile-
gítimos, pero cuyas decisiones se apoyan en la fuerza de las armas, así que los 
kunas prefieren “no meterse” y, para evitar que les pase lo mismo que a Flavio 
Padilla, asesinado en 1977 durante una “pelea de cazadores” por mano de un 
colono que había ocupado ilegalmente una parcela en el interior del resguardo, 
resuelven su necesidad alimentaria adquiriendo de los wagas los alimentos que 
les faltan. 

En el centro geográfico del resguardo, cerca de la escuela, se han organizado 
dos tiendas en las cuales los miembros de la comunidad pueden encontrar ci-
garrillos, gaseosas, golosinas, drogas de venta libre y, sobre todo, latas de atún 
( figs. 30 y 31). No sorprende que los kunas las consideren un manjar, teniendo 
en cuenta el hecho de que se trata de una fuente de proteínas, esto es, de un 
sucedáneo de la cacería práctico y barato. Barato, sí, pero, como veremos más 
adelante, el dinero que necesitan para adquirirlo les está obligando a insertarse, 
con efectos desastrosos, en la economía de mercado de los wagas.
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Fig. 30. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó (diciembre de 2007). La tienda de 
las mujeres. El contador, curiosamente, es un hombre
Fuente: Fotografía del autor
Pie de foto:

Fig. 31. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó (marzo de 2008). La tienda de los 
hombres. Entre sus clientes también hay mujeres
Fuente: Fotografía del autor
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Conservación o apropiación: el caso del parque nacional de los Katíos

El viejo don Jesús se acuerda riendo de aquella vez, en el 2002, cuando una 
manada de tigrillos entró en el resguardo:

Todos los hombres que estábamos nos armamos, quien de escopeta, quien de 
peinilla, cada quien con lo que tenía. Al final del día habíamos alcanzado a matar 
a cuatro de estos tigrillos. ¡Qué fiesta para todos! Los inatuledis lo interpreta-
ron como un signo de la benevolencia de nuestro grande padre Paptumat [la 
divinidad originaria y generadora de la cosmología kuna]. Vendimos las pieles el 
mismo día a unos wagas, en Unguía… eran pocos pesos. Pero, la mañana después 
nos asombramos al ver que habían llegado otros wagas, aquí en Arquía, todos 
vestidos de verde, que casi parecían militares, pero sin armas. Dijeron que eran 
funcionarios del parque y que teníamos que pagar una multa por haberles dado 
a los tigrillos. Una multa como… de un millón de pesos, o más, no recuerdo. Pero 
aquí nadie sabía lo del parque. De vez en cuando llegaba a la comunidad uno 
que otro waga para conocer el parque, así decían, pero nosotros nada, no sabía-
mos tampoco dónde quedaba este parque. Hasta que un día nos enteramos de 
que son nuestros vecinos, los del parque, que el parque está aquí no más, detrás 
de aquel cerro. Nos dijeron que no podemos cazar en el parque, ni sacar made-
ra, que todo está protegido. Y que teníamos que pagar muchos pesos por haber 
matado a las bestias. ¿Pero cómo? ¿No podemos cazar tampoco en nuestro te-
rritorio, en nuestro resguardo? ¡No!, respondieron. Así alguien se inventó que, si 
teníamos que pagar la multa, entonces podíamos también pedir una tutela, no 
sé, un dinero por los daños que habían causado los tigrillos, que nos habían ma-
tado a las gallinas pero que éstas no se podían ver porque ya les habíamos dado 
entierro. Y bueno, los señores tampoco querían muchos problemas, así que se 
fueron y nada de multa ni nada de tutela. Pero ahora sabemos que allí donde hay 
las presas ya no podemos ir.

Durante siglos, los kunas han conseguido mantener un real equilibrio con el 
entorno que los circunda. Los testimonios de los conquistadores del siglo xvi 
nos describen un Urabá salvaje y virgen, de “selva por todos lados”, donde la pri-
macía de la naturaleza consigue asombrar a las tropas españolas a pesar de su 
armamento y de sus capacidades militares. Hasta la primera mitad del siglo xx, 
es decir, hasta que los kunas pudieron ejercer su soberanía sobre el territorio 
de esta región, el Urabá comprendía millares de hectáreas de bosque primario, 
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así como una enorme biodiversidad, seguramente mayor que la actual. Con la 
llegada de miles de colonos y la introducción de actividades productivas in-
teresadas en explotar los recursos naturales de esta región, muchas especies 
animales y vegetales nativas desaparecieron. Éste fue el caso, por ejemplo, de 
la ipecacuana o raicilla (Cephaelis acuminata), una planta muy requerida por la 
industria farmacéutica europea y estadounidense interesada en las propieda-
des medicinales de sus alcaloides, cuyos últimos ejemplares en el Urabá septen-
trional fueron observados en los lejanos años treinta (Taylor, 1991). 

El proceso de extinción biológica sigue afectando los hábitats que hospeda 
esta región. Con el objetivo declarado de contrarrestar esta dinámica destruc-
tiva, en 1973 fue instituido el parque nacional natural los Katíos (pnk), ubicado 
en la parte occidental del Urabá, en jurisdicción de los municipios de Turbo, 
Riosucio y Unguía, entre los departamentos de Antioquia y Chocó. Está delimi-
tado al noreste por el río Peye, al oeste y al norte por el río Atrato, mientras que 
al sur el límite corresponde al caño Gumercindo y los ríos Perancho y Cacarica. 
En su lado noroccidental, el parque comparte 48 kilómetros de límite con el 
parque nacional del Darién, en Panamá. Su territorio, que originariamente in-
cluía 52.000 ha, cubre actualmente una extensión de 72.000 ha, cobijando atrac-
tivos turísticos como los saltos del Tilupo, del Tendal y de La Tigra, así como 
las lomas de Cacarica y sus inmensos bosques de cativales (Priora copaifera), 
que se encuentran en riesgo de extinción por causa del enorme pedido de esta 
preciosa madera requerida para el consumo de los países industrializados. El 
parque representa un biotopo único en el mundo y, por esta razón, fue decla-
rado patrimonio mundial por la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) en 1994.

El resguardo de Arquía está localizado en la parte norte del parque, separado 
de él por tres fincas —Porvenir, La Palmira y Campoalegre— y el desaparecido 
caserío de Raicero. La legislación relativa al acceso y al aprovechamiento de 
los recursos que se encuentran en el territorio del parque prevé que “dentro 
del área [del pnk] quedan prohibidas actividades diferentes a las de conser-
vación, investigación, educación, recreación, cultura, recuperación y control” 
(art. 2°, resolución ejecutiva 239/1979, Ministerio Ambiente). Estos principios 
rigen para los wagas y las empresas industriales (madereras, mineras o farma-
céuticas), pero también para los indígenas que viven desde siglos en aquellos 
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territorios, a los cuales queda de hecho, y legalmente, impedida la realización 
de prácticas tradicionales como la caza, la recolección de frutos y de madera. 
Limitaciones estas que se añaden a las restricciones a la movilidad que les im-
ponen los actores armados, de manera que los pobladores del parque y de sus 
cercanías tienen una dificultad siempre mayor para conseguir sus alimentos y 
para el desarrollo de sus actividades culturales, encontrándose confinados a sus 
diminutos resguardos. 

Paradójicamente, el exceso de celo que el Estado colombiano ha manifes-
tado en su discurso proteccionista no parece haber podido limitar la actividad 
de unas cuantas empresas madereras sin escrúpulos que operan en el territorio 
del parque a la vista de todos y, obviamente, en situación de absoluta ilegalidad 
(Tribunale Permanente dei Popoli [tpp], 2007). 

La política de conservación total del bosque vigente en Colombia ha gene-
rado una fuerte contradicción entre las necesidades de sus pobladores y las 
funciones que el Estado ha asignado a estos territorios (Correa, 2004). La fina-
lidad social de los bosques, en este sentido, es entendida por las instituciones 
en términos de posibilidades económicas directas, a través de la explotación 
de sus árboles y de sus productos no maderables, de la modificación del uso de 
sus suelos o, como en el caso del parque de los Katíos, transformando el sitio en 
“objeto turístico”. 

Ya en 1964 el sociólogo australiano John Forster había advertido a los lec-
tores del International Journal of Comparative Sociology acerca de las posibles 
consecuencias sociológicas del turismo llamado “ecológico” que, en casos como 
aquel en examen, se sustenta en una verdadera “cosificación” de la naturaleza, 
la cual se transforma así en una pieza de museo, detrás de una vitrina represen-
tada por los confines de un parque, cuyo acceso —monetarizado— está res-
tringido, de hecho, a sus pobladores ancestrales, en un paulatino proceso de 
mercantilización de la naturaleza (Forster, 1964). 

Casi cuarenta años después, su colega estadounidense Charles Geisler, 
desde las páginas de la Revista Internacional de Ciencias Sociales, una impor-
tante publicación editada por la Unesco, aplicaba estas reflexiones al caso de 
los parques naturales, observando que “el desarrollo de áreas protegidas tie-
ne por objeto administrar la diversidad biológica, mas a la vez es un bien de 
‘exportación’ que atrae divisas, infraestructuras e inversiones en cantidades 
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significativas que forman parte del paradigma clásico del desarrollo” (Geisler, 
2003). El autor relacionaba estos factores observando cómo la política de con-
servación de un área protegida constituye muchas veces una estrategia de desa-
rrollo en sí misma, una forma de “megaproyecto” que encierra un potencial de 
desplazamiento impresionante, contribuyendo, por las limitaciones que impo-
ne, al empobrecimiento de sus pobladores. 

Este problema ha inducido a la comunidad internacional, y a las Naciones 
Unidas en particular, a implementar una política especifica de protección y 
tutela de los llamados refugiados ambientales ‘environmental refugee’ lo que 
demuestra la importancia del tema y su relevancia global (McNamara, 2006; 
Renner y French, 2004).

Ecosofía indígena frente a políticas de conservación: formas y lógicas del 

conflicto en Urabá

Todo esto podría parecer incongruente, sobre todo si se tiene en cuenta 
que los sistemas tradicionales de aprovechamiento de los recursos naturales 
—y principalmente aquellos de origen indígena— siguen siendo considerados 
los más sustentables en términos de conservación medioambiental, como lo 
ha demostrado un importante estudio aparecido en el 2001 en la revista Land 
Economics, en el cual se analizaba la relación entre los derechos de propiedad 
territorial asignados a los indígenas, su uso de la tierra y la reducción de la de-
forestación en el Darién panameño (Nelson, Harris y Stone, 2001).6 En efecto, la 
filosofía indígena tradicional, o mejor su “ecosofía”, no opera una real distinción 
de funciones entre el hombre y el medio ambiente que lo hospeda. En su cons-
tante búsqueda del equilibrio ambiental, los kunas han actuado durante siglos 
siguiendo un complejo sistema ético dirigido a moderar el aprovechamiento 
de los frutos de la naturaleza totalmente opuesto a la concepción moderna de 
recurso natural que, como ya se ha explicado, implica una relación de uso del 
medio ambiente que deja de lado cualquier valoración distinta de aquella me-
ramente comercial (Rodríguez, 2001).

6  Véase también Bennett (1962) y World Rainforest Movement (wrm, 2002).
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A la luz de estas consideraciones, se puede entender por qué en los últimos 
años la sociedad civil ha apoyado la causa indígena y sus reivindicaciones am-
bientales en el ámbito global: las poblaciones nativas están emergiendo como 
los mejores guardianes de la biodiversidad del planeta (Nazarea, 2006; Pine-
da, 1997). Un sinnúmero de entidades públicas y asociaciones privadas se ha 
apropiado, de esta manera, del “discurso indígena” y, tal vez sustituyendo a los 
mismos nativos, ha adquirido un importante poder de decisión y de representa-
ción, sobre todo en virtud de los pretendidos mayores conocimientos técnicos 
poseídos por sus funcionarios que, supuestamente, tendrían que estimular el 
“desarrollo” de los grupos indígenas en dificultad (Serje, 2003). 

El caso de las difíciles relaciones entre los kunas y el parque nacional de los 
Katíos es un claro ejemplo de cómo las estrategias de conservación propues-
tas por las instituciones públicas, los organismos internacionales y las Organi-
zaciones No Gubernamentales (ong) no han tenido en cuenta las tradiciones 
indígenas relativas al manejo medioambiental, ya sea por desconocerlas, ya se 
por tacharlas de antiecológicas, originando una serie de conflictos —con carac-
terísticas tales que se podrían definir como “conocimiento técnico frente a co-
nocimiento nativo” — que, aunque no violentos, sin duda dificultan una rápida 
solución de la crisis en la región (Guzmán et ál., 2003).

El salto del Tilupo, sí, lo recuerdo… es muy bello, ¿sabe? Yo me iba a menu-
do hacia allá, para cazar, para conocer… pero hace muuuchos años que ya no 
voy… que nadie va… era tierra nuestra, toda… un tiempo éramos dueños de todo 
el Urabá, desde Sapzurro hasta el Cacarica, pero ahora… ahora no más… es un 
parque, dicen… y ahora es más fácil entrar para un waga que para un kuna…

Las palabras de don Jesús, interpretadas a la luz de cuanto arriba se ha expues-
to, subrayan cómo los kunas, en la disputa que los opone a las políticas públicas 
de conservación y de desarrollo turístico, siguen considerándose los perdedores, 
debido a las imposiciones y a las limitaciones que han tenido que aceptar, prin-
cipalmente en su libertad de movimiento y de acceso a los recursos naturales, 
confirmando la naturaleza excluyente que, desde diferentes posiciones, se ha re-
conocido a dichas políticas (Lewis, 1992; West, Igoe y Brockington, 2006).7 

7  Una posición diferente se encuentra en Monterroso (2006). 
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Cosmos y oikos: la dimensión identitaria de la cacería

Los kunas consideran que sus prácticas cotidianas les han sido enseñadas 
por Ibeorgun, su héroe cultural bajado del cielo para establecer las normas so-
ciales y ecológicas fundamentales: desde la prohibición del incesto hasta las 
técnicas agrícolas. De una cierta manera, su misión ha sido aquella de “huma-
nizarlos”, puesto que los kunas imaginan que, antes de su llegada, vivían en sim-
biosis absoluta con la naturaleza, en un estadio que ellos mismos consideran 
“primitivo”. Este monismo en su relación con la naturaleza está presente tam-
bién en su discurso mítico, en el cual se describe cómo, durante esta edad “pri-
mitiva”, todo fue cubierto de oro: hombres, plantas, animales, piedras y hasta 
los ríos (Morales, 2006). 

El desarrollo humanizante impulsado por Ibeorgun define las actividades 
a través de las cuales los kunas construyen su cotidianidad, entre las que hay 
que mencionar la cacería, la pesca y la horticultura. La cacería, de manera par-
ticular, refleja el valor ideológico de la ecosofía kuna. En primer lugar, por su 
dimensión ecológica: en su práctica se refleja el tabú de los kalus, lugares que, 
como nos recordaba don Jesús, quedan prohibidos a los cazadores en virtud de 
su importancia como sitios de reproducción, de génesis y, por ende, de vida. 
En segundo lugar, por su valor cosmológico, puesto que la cacería resulta ser el 
medio principal para asegurarse una vida ultraterrena. Para los kunas, el acce-
so a una existencia post mórtem es posible sólo a través de la posesión de un 
número suficiente de purba, principios animados que conforman el carácter y 
las competencias de los seres vivientes que las hospedan: hombres, animales y 
plantas. Cada purba otorga a su dueño una característica determinada como, 
por ejemplo, la velocidad, la agudeza visiva, la capacidad de mimetizarse o de 
moverse en silencio. Algunos seres vivientes pueden poseer más de una purba: 
generalmente, su número es directamente proporcional al tamaño de su “due-
ño”. A través de la cacería es posible la transmisión de estos principios anima-
dos, lo cual significa que un cazador competente puede almacenar las purbas 
de sus presas y, entonces, aumentar sus capacidades y sus competencias, esto 
es, sus “talentos”. Sin embargo, la caza de presas innecesarias es considerada un 
comportamiento socialmente reprochable y, generalmente, censurado. 
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Cabe añadir que esta dimensión cosmológica se refleja también en el ámbito 
terapéutico y en el chamanismo: en la mitología kuna, los neles, en sus viajes 
catárticos hacia los kalus, se comportan como cazadores que, en su intento de 
curación, ponen trampas y se enfrentan a los espíritus de la enfermedad, los 
ponis. En tercer lugar, es importante anotar que los kunas manifiestan un evi-
dente rechazo hacia el uso alimentario de los animales domésticos, “gallinas, 
marranos, bueno, los traídos por los waga”, a los cuales es asignado, en general, 
un destino comercial. Sin embargo, las dificultades alimentarias que han tenido 
que enfrentar a lo largo de la última década han estimulado un relativo laxis-
mo hacia esta norma: a pesar de que es posible observar un rechazo simbólico 
todavía vigente hacia las carnes porcinas y bovinas, hoy en día alimentarse de 
productos avícolas es una práctica generalmente aceptada entre los kunas. 

Finalmente: “La cacería además de ser un medio muy importante para pro-
veer de almas, dada la relación misma con los animales, implica vincularse los 
hombres a ellos y con ellos a la historia mítica y a los sitios reservados donde 
se acumulan y brotan para la relación ecológica. Se trata de una pluralidad de 
ámbitos sobrenaturales y naturales de gran amplitud y complejidad” (Morales, 
2006: 296).

Sin embargo, en la actualidad el ejercicio de la cacería es inexistente entre 
los kunas de Arquía. La prohibición de esta actividad, impuesta sobre todo por 
los paramilitares, ha basado su vigencia en la amenaza, la violencia y hasta en 
los asesinatos. El acceso a las zonas de caza y a la ciénaga de Unguía está con-
trolado por estos actores armados y, puesto que “el miedo es superior a la nece-
sidad” (Morales, 2006: 298), los kunas han implementado en su dieta elementos 
foráneos como el atún en lata o el sancocho de gallina para suplir la imposibili-
dad contingente de abastecerse de dantas, saínos y pavas de monte.

Las amenazas al territorio de los kunas constituyen, entonces, un serio 
peligro no sólo para la mera supervivencia física de este grupo humano, sino 
también para su cotidianidad y su weltanshauung que, no sobra recordarlo, se 
fundamenta en la convicción de que sólo la armonía entre la dimensión cosmo-
lógica y aquella ecológica permite alcanzar el equilibrio existencial.
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¿guardar bosques o aguantar hambre?

La mayoría de los núcleos familiares de Arquía está constituida por familias 
extensas que siguen el patrón de asentamiento tradicional, que es uxorilocal y 
entonces prevé que las parejas casadas deben vivir bajo el mismo techo de los 
padres de la esposa. Sin embargo, desde hace algunos años, se observa un fenó-
meno de atomización familiar debido a que muchas jóvenes parejas han decidi-
do constituir núcleos familiares autónomos y alejados de los padres, siguiendo 
el modelo familiar nuclear de los wagas (Morales, 1992). Tradicionalmente, los 
hombres se ocupan de la caza, la pesca, la construcción de las viviendas y las 
labores agrícolas más pesadas (como, por ejemplo, la “tumba del monte” y la 
recolección de los frutos), mientras que las mujeres se ocupan de realizar al-
gunas tareas agrícolas más ligeras —como la siembra y la recolección de las 
plantas medicinales— y son responsables del buen funcionamiento de la casa, 
la nega ( figs. 32-35). Desde la primera infancia, son ellas las que se preocupan 
de cuidar a sus hermanos y a los primos menores de edad. Durante la pubertad 
aprenden a tejer y a cocinar, competencias que podrán poner a disposición de 
la comunidad durante los años de la adolescencia. Una vez adultas, finalmen-
te, son capaces de gestionar los asuntos domésticos y de realizar las preciosas 
molas, probablemente la artesanía kuna más conocida fuera de sus resguardos.
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Fig. 32 y 33. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó (marzo de 2008). La estructu-
ra externa de la nega, vivienda de los kunas
Fuente: Fotografías del autor

Fig. 34 y 35. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó ( febrero de 2008). En el inte-
rior de la nega, “reino” de las mujeres kunas y espacio de socialización
Fuente: Fotografías del autor

De mola y globalización

En su lengua, la palabra mola significa blusa y, lato sensu, ropa. Se trata de 
una forma de arte textil tradicional basado en una técnica de appliqué inverso 
con rectángulos de tejido de varias dimensiones que adornan sus coloridas ves-
timentas, las cuales comprenden también un envoltorio de tela que actúa como 
falda, generalmente azul y llamado saburet (Perrin, 1998; Presilla, 1996). Las 
mujeres kunas cosen las molas sobre sus blusas al nivel del pecho y, simétrica-
mente, en la espalda. Estas obras de arte representan con suma maestría signos 



95Los kunas, entre crisis identitaria y crisis alimentaria

y símbolos de su tradición cultural ( figs. 36-41), así como otros componentes 
de su imaginario, esto es, plantas, flores o cualquier otro elemento que pueda 
haber despertado su creatividad ( figs. 42-47).

Figs. 36-41. Mola con motivos tradicionales.
Fuente: Fotografías de Maurizio Alí
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Figs. 42-47. Mola con motivos modernos. La mola abajo a la derecha (núm. 47) representa un 
ángel: la mujer que la lleva sostiene que ha copiado el dibujo de una imagen que, hace años, le 
trajo un misionero
Fuente: Fotografías de Maurizio Alí
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En la comunidad kuna de Chichimé, en una isla del archipiélago de San Blas, 
encontré hace algunos años una mola cosida por una niña en la cual se repre-
sentaba un helicóptero, algo inusual en aquellas latitudes. La pequeña me con-
tó que había visto uno, una vez, y que “hacía mucho ruido”. El ruido del extraño 
objeto no quería dejarla en paz y la acompañó durante muchas noches, impi-
diéndole dormir. Decidida a resolver el problema, le pareció normal dibujarlo 
en una de sus molas, como en una especie de “exorcismo simpatético” (Frazer, 
1944)8 que, como me admitió en seguida, funcionó a la perfección y le permitió 
volver a soñar tranquilamente.

En Arquía, no hay mujer que no sepa coser y todas, una vez acabadas las ta-
reas domésticas, se preocupan por realizar sus molas. Es fácil argüir que, dada 
la cantidad limitada de blusas que se encuentran en sus vestuarios (cada mujer 
no tiene más de tres o cuatro), se trata de molas destinadas a la venta, las cuales 
constituyen un ingreso adicional cuyo manejo, además, recae directamente so-
bre las mismas mujeres. Don Jesús, como siempre y sobre cualquier argumento, 
tiene una anécdota lista también para este caso:

¿Sabe usted cómo empezó lo de las molas? Bueno, le cuento que antigua-
mente las mujeres no iban vestidas así, tenían justo una tela larga que las cubría 
hasta las rodillas. Mis abuelos iban así [don Jesús se refiere aquí a la antigua ves-
timenta kuna en uso hasta los primeros años del siglo xx, constituida por una 
túnica monocolor, generalmente azul, de corte muy sencillo, bordada tal vez 
con motivos geométricos]. Pero, así me contó mi padre, un día alguien encontró 
en una playa el vestido de una mujer waga. Las mujeres de aquí, cuando lo vie-
ron, les gustó mucho y quisieron tener lo mismo. Así que comenzaron a coser 
molas como las que tienen ahora, más bonitas, más finas. Las cosían dibujando 
los mismos dibujos con los cuales nos pintábamos [referencia al hecho de que 
antiguamente los kunas se pintaban el cuerpo con los extractos del achiote y de 
la jagua, para defenderse de los ataques de los espíritus malos, los nyas]. Enton-
ces, un gringo que quería conocer a los kunas, se fue para San Blas y le encantó 
mucho el trabajo de las mujeres. Le gustaron los dibujos y los colores que tenían 
las molas, así que compró algunas y las trajo a la ciudad para regalarlas a sus 
amigos, así dijo. 

8  Véase también De Martino (1997 [1973]).
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Cruzando las informaciones presentadas por don Jesús con los datos resul-
tantes de la literatura académica sobre el argumento, descubro que hasta los 
años sesenta no existió un verdadero fenómeno comercial de las molas. Su his-
toria es reciente y se puede remontar a 1963, cuando un grupo de jóvenes y mo-
tivados miembros de los Peace Corps, “gringos” también ellos, decidió instalar la 
Cooperativa de Productoras de Mola en San Blas con el objetivo de mejorar el 
nivel de vida de aquellas que consideraban comunidades “pobres y primitivas” 
(McGeary, 1986). 

En la actualidad, la cooperativa panameña emplea más de 200 mujeres indí-
genas que, trabajando ocho horas diarias, permiten una producción que tiene 
actualmente ventas totales por unos 100 mil dólares anuales, de los que 35 mil 
corresponden a las realizadas en el exterior, a los cuales se añaden las contri-
buciones del Banco Interamericano de Desarrollo y del Estado panameño en su 
plan de fomento de la artesanía nacional (Urriola, 2004). La cooperativa dispo-
ne de un sitio Internet y de un poderoso sistema de e-commerce que le permite 
realizar sus transacciones en tiempo real con clientes localizados en los cinco 
continentes. 

En todo el archipiélago, hoy en día, la fabricación de molas se ha vuelto una 
importante fuente de ganancia ( figs. 48 y 49). Llegan compradores e interme-
diarios desde Francia, Japón o Canadá que por 10 o 15 dólares pueden llevar-
se el precioso tejido para exponerlo en sus moradas, regalarlo o venderlo. Sin 
embargo, como me cuenta Horacio, que conoce muy bien las costumbres de 
sus compañeros panameños por viajar a menudo por aquellas comunidades, 
las mujeres indígenas de San Blas “empiezan a cuidar más a sus molas que a 
la familia”, palabras que me hicieron recordar las lamentaciones de mi abuela 
paterna, campesina siciliana, quien, confrontándose al surgimiento de los mo-
vimientos de emancipación femenina en Italia y a la inclusión de las mujeres en 
el sistema económico capitalista, se preocupaba cándidamente por la nefasta 
suerte que hubiera podido ocurrir a los hogares de sus hijos y nietos.
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Fig. 48. Isla de Chichimé, Panamá (2008). Hombre y mujer kuna cosiendo una mola en
San Blas
Fuente: Fotografía del autor

Fig. 49. Isla de Chichimé, Panamá (2008). Exposición y venta de mola destinadas a los
turistas en San Blas
Fuente: Fotografía del autor
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Joyas y dolores de la omega-nega

Durante algo más de un mes y medio, mi casa en Arquía fue la omega-nega, 
es decir la “casa de las mujeres”, construcción con las paredes de madera y el 
techo de zinc cuya edificación fue financiada por el mismo benefactor que pro-
curó los fondos para la escuela. “Es un suizo”, me dicen, pero nada más. El saila-
tumat, es decir, el cacique mayor, dispone que, en mi calidad de huésped, reciba 
un tratamiento digno y que me sea asignada la omega-nega como hospedaje y 
laboratorio de investigación. 

Aquello que al comienzo me pareció un acto particularmente cortés por 
parte de las autoridades de la comunidad, demostró su lado negativo desde la 
primera noche. El techo de zinc consigue retener el calor húmedo tropical en el 
interior de la casa, volviéndola literalmente un horno, razón por la cual de mis 
noches en la omega-nega tengo un recuerdo estrechamente ligado a la compa-
ñía del insomnio. Durante el día, algunas mujeres vienen a la casa para encon-
trarse, charlar y “recochar”. Pero, sobre todo, para coser. 

Cuando la casa fue inaugurada, en el 2000, casi todas las mujeres del res-
guardo acudían a ella, cada una con su canasto lleno de hilos y telas, todas con-
centradas en coser el mayor número posible de molas. Las mujeres cosían con 
la pía ambición de venderlas, aprovechando la breve temporada de “bonanza 
de la mola” en Arquía, a unos intermediarios de Apartadó, Medellín y Bogotá. 

Con el tiempo, la bonanza “se fue así como vino”, y hoy en día las mujeres de 
la comunidad consiguen vender afuera del resguardo un número limitadísimo 
de sus obras. En la actualidad, ellas tienen un único cliente, una cooperativa 
francesa de comercio equitativo que compra sus molas al precio de 30 mil pesos 
la unidad para venderlas en su tienda parisina a 30 o 40 euros, es decir, a tres 
o cuatro veces su precio de adquisición. El provecho de la venta de su trabajo 
permite a las mujeres kunas de Arquía adquirir algunos bienes que ellas consi-
deran esenciales para sí mismas y para su familia: latas de atún, arroz y, “cuando 
alcanza”, carne o pescado.

Las mujeres redondean sus ganancias ofreciendo su disponibilidad para tra-
bajar en una de las tiendas comunitarias, lo que les implica la responsabilidad 
de cuidar la buena administración de aquella que parece funcionar como una 
cooperativa de comercio. La otra tienda es manejada por los hombres y, en total 
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contradicción con todas las leyes de mercadeo territorial, se encuentra a menos 
de 15 m de aquella de las mujeres y vende exactamente los mismos productos. 
La razón es que, originariamente, las tiendas no tenían como objetivo generar 
ganancias, sino que se disponían como sitios de abastecimiento para aquellos 
géneros que, de otra manera, hubieran sido disponibles sólo en Unguía, “a ocho 
kilómetros de pantano de allá”. 

La tienda de las mujeres se encuentra en la misma omega-nega. Una pared 
de listados de madera separa la parte destinada al comercio de aquella desti-
nada a la socialización, donde dispuse mi campamento temporáneo. Vivir en 
la omega-nega y compartir la vida cotidiana de la mujer kuna de Arquía, me 
ha permitido observar cómo su repentina inserción en el sistema económico 
y monetario “moderno” ha sido el origen directo de una serie de conflictos que 
ha tenido como arena propia “mi” omega-nega. En la opinión de Horacio, “en la 
omega-nega se discute siempre de dinero… que ella gana más que yo, que a mí 
no me pagaron bastante, que quiero ganar más, que quiero trabajar más”. 

Es en este espacio, en efecto, donde las mujeres se enfrentan y dirimen sus 
disputas económicas que se resuelven, en la mayoría de los casos, en una ani-
mada discusión arbitrada por otra mujer que cumple el papel de juez imparcial. 
En el caso de no encontrar satisfacción en este foro, las partes en causa pueden 
acudir a las autoridades tradicionales y al juicio de la comunidad reunida en su 
plenaria, el onmakket, que se encargará de emitir una sentencia basada en la 
jurisdicción y en sus costumbres tradicionales. 

Organización del espacio y actividad agrícola en Makilakuntiwala

Los hombres kunas, por su lado, pasan la mayoría de su día trabajando “en el 
monte”, es decir, en los cultivos localizados en parcelas alejadas de la “zona ha-
bitada”. Las labores del campo se realizan en grupos de 20 o 30 personas, según 
un sistema de producción comunitario que se basa en la cooperación durante 
todas las fases del proceso de cultivo y en la repartición final de los frutos de 
la cosecha. Los terrenos cultivables se localizan todos hacia los límites del res-
guardo, alrededor de un núcleo central en el cual se encuentra concentrada casi 
toda la población de la comunidad. Antiguamente, el patrón de asentamiento 
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de este grupo humano era diferente: las familias vivían alejadas las unas de las 
otras y se limitaban a cultivar las tierras que circundaban sus negas. Pero en la 
actualidad, ellas no disponen de una cantidad de tierra suficiente alrededor de 
sus casas, hasta el punto de que, en algunos sectores del resguardo, las cabañas 
distan entre sí menos de un par de metros. Para explicarme este proceso de 
concentración demográfica, el viejo Jesús, volviendo a una metáfora que parece 
repetir, me dice que “nos tienen como ganao, ¿sabe? Las bestias que cuando 
duermen están todas pegadas”. Horacio, con más precisión, añade: “Las parce-
las más lejanas son también las más peligrosas. Tal vez entran los paracos, por 
allá. Cortan árboles, queman todo, roban comida, pero ¡si tampoco nosotros 
tenemos lo suficiente para comer! Así fue que los que vivían allá se vinieron, 
por miedo”.

Abandonadas sus cabañas, las familias que habitaban estas parcelas más 
alejadas han sido obligadas a acercarse al centro del resguardo y a construir allá 
sus nuevas casas, en un repentino proceso de “desplazamiento local e interno” 
que, a pesar de ser poco visible, es uno de los tantos efectos directos que la pre-
sencia de actores armados y violentos en la zona ha causado a los pobladores 
ancestrales de Makilakuntiwala.

A pesar de estas dificultades, los kunas siguen manteniendo un patrón de 
producción esencialmente agrícola. El trabajo “en el monte” es una actividad 
que comprende el cultivo de numerosas especies vegetales, comestibles y no 
comestibles, como el cacao, el café, el maíz, el arroz, la yuca, el ñame, la batata, 
el plátano, el banano, el guineo, el algodón, la piña, el mango, la papaya, la gua-
nábana, el zapote, el noni, el coco, el aguacate, la ahuyama, la calabaza, el ají, el 
limón y la mandarina, así como la jagua y el achiote, de cuyos frutos los kunas 
obtienen los extractos con los cuales realizan las pinturas corporales tradicio-
nales, pero también el barbasco y otras plantas medicinales ( fig. 50). 
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Fig. 50. Los cultivos en Makilakuntiwala
Fuente: Elaboración propia

Nombre kuna Nombre vulgar Nombre científico Uso

Asue Aguacate Persea americana Alimentación y venta

Bacu Borojo Borojoa patinoi Alimentación

Biseba Albahaca Ocimum basilicum Alimentación

Cabi Café Coffea spp. Alimentación

Cabur Ají Capsicum spp. Alimentación

Cagandurba o Arro Arroz Oryza sativa Alimentación

Caosì Ají dulce (pimentón) Capsicum annuum Alimentación

Caya o Cainis Caña Saccharum 
officinarum

Alimentación y pro-
ducción de la chicha

Cuatcual Papaya Carica papaya Alimentación

Guagub Ñame Dioscorea alata Alimentación

Maam Yuca Manihot dulcs Alimentación

Madun / Wawadun Plátano Musa paradisiaca Alimentación y venta

Mambi Mamey Pouteria sapota Alimentación

Man Mango Mangifera indica Alimentación y venta

Mara Guama Inga dulcis Alimentación

Mogue Ahuyama Cucurbita maxima Alimentación

Naa sabit Barbasco de raíz 
larga

Lonchacarpus spp. Medicina y pesca

Naa salet Barbasco de raíz 
corta

Lonchacarpus spp. Medicina y pesca

Nalu Chontaduro Bactris gasipaes Alimentación y venta

Nani Zapote Diospyros digyna Alimentación

Naras ostiquit Naranja Citrus × sinensis Alimentación

Naras prué Mandarina Citrus reticulata Alimentación

Naras solet Limón Citrus limon Alimentación

Naras tumat Toronja Citrus × paradisi Alimentación

Nasisi Totuma Crecentia cujete Alimentación 
y artesanía

Nava Calabacín Cucurbita pepo Alimentación

Nisal Achiote Bixa orellana Pintura

Noni Noni Morinda citrifolia Alimentación 
y medicina

Nunqui Cilantro Coriandrum sativum Alimentación

los cultivos en makilakuntiwala
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Fig. 50. Los cultivos en Makilakuntiwala
Fuente: Elaboración propia 

Hasta hace algunos años se cultivaban doce variedades diferentes de maíz, 
pero ahora sólo se utilizan tres, puesto que las otras nueve se consideran de me-
nor productividad. “Producir… ¡qué problema, ahora, la producción!”, exclama 
Horacio. Trasluce en sus palabras toda la dimensión problemática que asumió 
la realidad del “producir” para un grupo humano, como los kunas de Arquía, 
cuyo nivel de producción agrícola no es suficiente para alimentar a todos los 
miembros de su comunidad y cuyos miembros deciden, increíblemente, desti-
nar a la venta una parte de su escasa cosecha. 

Una vez a la semana, de norma el sábado, los miembros adultos de las fa-
milias, casi nunca acompañados por los menores, “bajan al pueblo”, es decir 
que van a vender los frutos de su trabajo en Unguía, donde encontrarán com-
pradores wagas dispuestos a adquirirlos. Los productos más requeridos son el 
plátano, el chontaduro y el mango. Son siempre los hombres quienes se ocupan 
de esta actividad, puesto que son ellos los que manejan mejor el idioma y en 
respuesta a su justificado temor a que los compradores wagas puedan aprove-
charse, como pasa a menudo, de los menores conocimientos escolares de las 
mujeres para engañarlas en el cálculo de las sumas debidas.

Nombre kuna Nombre vulgar Nombre científico Uso

Oba Maíz Zea mays Alimentación y pro-
ducción de la chicha

Ogob Coco Cocos nucifera Alimentación y venta

Or Árbol de bálsamo Toluifera balsamum Artesanía

Osi Piña Ananas comosus Alimentación

Palu Cebolla Allium cepa Alimentación

Punnul Palma iraka Carludovica Palmata Construcción de las 
viviendas

Sia Cacao Theobroma cacao Alimentación y venta

Sitchi o Sapdur Jagua Genipa americana Pintura

Sosca Palma amarga Sabal mauritiaeformis Construcción de las 
viviendas

Suite Guanábana Annona muricatta Alimentación

Targua Batata Ipomea batatas Alimentación

los cultivos en makilakuntiwala
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El esquema de sustentamiento de los kunas de Makilakuntiwala parece en-
tonces refutar la hipótesis de Chayanov (1974 [1925]), el notable sociólogo rural 
soviético considerado uno de los “padres fundadores” de la moderna disciplina 
de la economía rural, el cual consideraba que los campesinos tienden por natu-
raleza a la mera sustentación y, a pesar de su eventual inserción en el esquema 
capitalista local y global, a la reproducción de su modo de producción tradicio-
nal. Como hemos visto en Arquía, exactamente para sustentarse, los kunas se 
ven obligados a modificar sus patrones económicos tradicionales y a cultivar 
para vender, porque sólo vendiendo pueden adquirir los complementos nece-
sarios para enfrentar una crisis alimentaria, en una dinámica que, menos idíli-
camente de lo que podía imaginar Chayanov, nos enfrenta con el problema de 
la “proletarización” del campesinado moderno y de los pueblos indígenas que 
adoptan el modo de producción agrícola (Taussig, 1993). 

Los kunas, cuyas tierras ancestrales les han sido sustraídas, han tenido que 
encontrar una estrategia creativa, “transfigurándose” para satisfacer sus nece-
sidades en términos de superviviencia y, por absurdo que pueda parecer, han 
optado por vender una parte de su producción total, que de cualquier forma 
no hubiera sido suficiente para sustentar sus necesidades alimenticias, con el 
fin de obtener un pago que les servirá para adquirir otros alimentos, sobre todo 
aquellos con alto contenido proteico. Don Jesús, recordando cómo su genera-
ción tuvo que asistir a estos cambios drásticos, solía decir, con tono nostálgico: 
“Cuando éramos jóvenes la tierra era rica y fértil y nos daba todo lo que ne-
cesitábamos. Había mucha tierra, antes, suficiente para todos. Trabajábamos 
duro para cuidar la tierra, esto sí, pero no como ahora. Hoy en día los padres 
de familia tienen que trabajar muy duro para cuidar a sus cultivos, tienen que 
abonarlos y algunos deben aplicar químicos. La tierra ya no es la de antes.”

Historias de bonanzas en Urabá

La historia reciente de Urabá es una historia de “bonanzas”, es decir, de bre-
ves temporadas en las cuales el boom de un determinado producto ha permi-
tido enormes ganancias a quienes detentaban una participación, por mínima 
que fuera, en su cadena de producción y comercio. La tagua y la raicilla cons-
tituyeron los primeros productos nativos de Urabá que, hacia finales del siglo 
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xix, atrajeron el interés de los mercados occidentales. Para explotarlas, como 
vimos, miles de colonos llegaron a la región y, una vez acabado este fenómeno, 
decidieron instalarse en el área. Posteriormente, el Urabá participó también en 
la fugaz bonanza del caucho colombiano, impulsada por el aparato industrial 
estadounidense, un milagro de corta duración que se desvaneció frente la su-
premacía de los materiales plásticos y derivados del petróleo (Davis, 2005). 

A partir de los primeros años del siglo xx, la región asistió a la llegada de 
otro boom, el del banano, un proceso económico que hizo de esta fruta tropical 
el producto de su género más consumido en todo el mundo, fácil de encontrar 
en cualquier esquina del globo a precios relativamente constantes, razón por 
la cual, en el ámbito económico, se le considera un commodity, esto es, un pro-
ducto que el mercado global considera necesario obtener fácil y cómodamente. 
Como resultado de esta exigencia de los mercados, vastas áreas de selva fueron 
arrasadas para establecer plantaciones de banano tipo Cavendish, obviamente, 
luego de aprovechar los recursos madereros disponibles, lo que ha resultado en 
la desaparición de especies como la caoba (Fam. Meliaceae) y el cedro amargo 
(Cedrela odorata). En la actualidad, se estima que en la región se dedican más de 
30.000 ha al cultivo de banano y plátano destinados a la exportación (Food and 
Agriculture Organization [fao], 2008).

Los kunas de Arquía cultivan estas especies, pero su venta es limitada y se 
realiza siempre por cantidades al por menor. Al contrario, la comunidad de 
Caimán Nuevo dispone de extensas bananeras y plataneras cuya producción 
está destinada exclusivamente a la venta, a través de intermediarios locales que 
actúan por cuenta de empresas extranjeras. Cada semana, los intermediarios 
consignan a las familias indígenas con las cuales “hacen negocios” una determi-
nada cantidad de cajas de cartón vacías con el logo de la empresa exportadora 
para que, a la semana siguiente, los kunas las devuelvan, esta vez llenas de plá-
tanos y bananos, a transportadores locales que se ocuparán de hacerlas llegar al 
puerto de embarque más cercano. Cada caja es retribuida con 5000 pesos, pero, 
una vez desembarcada en su puerto de llegada, su valor llegará a alcanzar los 20 
euros por kilo en los mercados europeos y un valor ligeramente inferior en los 
estadounidenses (World Bank, 2008).

A diferencia de los kunas que viven en otras comunidades, los pobladores 
de Arquía parecen preferir no establecer relaciones comerciales directas con 



107Los kunas, entre crisis identitaria y crisis alimentaria

el exterior de su comunidad. Ésta es una característica distintiva del grupo en 
examen, puesto que, tradicionalmente, este grupo indígena ha sido considera-
do como un pueblo de comerciantes reconocidos por sus competencias en el 
intercambio de mercancías, lo cual es demostrado por los estudios realizados 
en las comunidades de Caimán Nuevo y de San Blas (Sherzer, 1994; Squillacciot-
ti, 1998; Vergara y Velasco, 1974 [1901]). En tales zonas, la participación de los 
kunas en el sistema económico de conquistadores y piratas, en los siglos pasa-
dos, y de empresarios y turistas, hoy en día, es percibida como una importante 
estrategia de supervivencia cultural que, de hecho, les ha permitido alcanzar, 
además de la supervivencia física, una cierta autonomía en la administración 
de sus territorios (Howe, 1998). 

La globalización económica es un factor que ha sido aprovechado por los 
pobladores de Caimán Nuevo y de San Blas que, en la actualidad, comercian sus 
cosechas en el ámbito global para el provecho de las corporaciones transnacio-
nales. Los kunas de Arquía, por una estrategia exactamente inversa, han decidi-
do limitar sus contactos comerciales fuera del resguardo a la venta de pequeñas 
cantidades de frutos, de manera directa y no organizada, en razón del miedo, 
de la presión psicológica a la cual podrían ser expuestos, y sobre todo porque, 
como lo explica tajantemente Horacio, “habría que pagar vacuna…”.

Políticas para el desarrollo y esquemas de incentivo ambiental

Otra bonanza se está perfilando en el horizonte de los pobladores de Urabá: 
aquella de la “teca”, el nombre que los pobladores locales utilizan para referirse 
al teak (Tectona grandis), una especie arbórea frondosa nativa del subcontinen-
te indiano y del sureste asiático. A pesar de las calidades de su madera, la teca 
puede producir, si es cultivada intensivamente en terrenos húmedos como los 
de Urabá, una deterioración y una erosión de los suelos (Centeno, 1993; Romei-
jn, 1999). Sin preocuparse de estos peligros, numerosos pobladores de la región, 
incluidos aquellos indígenas que tradicionalmente son considerados estrenuos 
defensores del medio ambiente, han sido atraídos por las perspectivas de rápido 
enriquecimiento ofrecidas por el cultivo de esta especie, motivados, además, por 
los programas estatales de desarrollo agroindustrial y los esquemas de incentivo 
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ambiental planificados por el Gobierno, de los cuales el más conocido es el Pro-
grama de Familias Guardabosque (pfgb).

El pfgb se enmarca dentro del Programa contra los Cultivos Ilícitos (pci) de 
la Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional 
(apasci) y de la estrategia de Desarrollo en Zonas Deprimidas y de Conflicto. 
Quienes se vinculan a él reciben una contribución económica para participar 
en actividades orientadas a desincentivar los cultivos ilícitos y a estimular los 
cultivos productivos. Hasta la fecha, se han vinculado al pfgb más de 53 mil 
familias en todo el país y, según las cifras de la Oficina de las Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito (unodc), el índice de éxito ha sido del 80%, lo cual 
significa también que todavía existe un 20% de miembros del programa, equi-
valente a unas 10.600 familias, que sigue cultivando coca, amapola o marihuana 
en sus parcelas (Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación 
Internacional-Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito [apas-
ci-unodc], 2007).

En la actualidad, en Arquía más de 50 núcleos familiares participan del pfgb, 
atraídos por las ventajas publicitadas por sus patrocinadores y, sobre todo, por 
los 600 mil pesos mensuales que hacen parte del paquete de incentivos econó-
micos ofrecidos por el Estado a quienes decidan vincularse al programa. Las 
familias participantes se han comprometido a instalar en sus tierras cultivos 
como aquellos del cacao de exportación, la teca o la palma aceitera (Elaeis gui-
neensis), considerados de “interés nacional”, es decir, ventajosos para los objeti-
vos agroexportadores de la economía global. 

Durante mi estadía en el resguardo conocí a Santiago Wills, quien, por cuen-
ta de las Naciones Unidas, se ocupa de la realización de talleres y de actividades 
formativas destinadas a las familias que se han vinculado al pfgb. Su tarea con-
siste en explicar a los kunas las ventajas de implementar el cultivo de algunas 
variedades de cacao, específicamente las selecciones Ocumare 73, Santa Cruz 
10 y sus progenies con Sca 6, las cuales presentan una significativa resistencia 
a la plaga de la Phytophthora y producen un cacao considerado de alta calidad, 
según un juicio que, obviamente, pertenece exclusivamente a los gustos de la 
clientela occidental y de las empresas comercializadoras. Durante los talleres, 
Santiago explica a los representantes de la comunidad cómo realizar los im-
plantes y como gestionar “económicamente” todo el proceso productivo, desde 
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el uso de un libro de cuentas hasta el manejo de las relaciones con las empresas 
extranjeras interesadas en la compra. El papel de Santiago no es fácil y, en su 
opinión, los kunas parecen relativamente refractarios a su discurso. Durante las 
reuniones que ha tenido con los líderes comunitarios, ha podido darse cuenta 
de cómo la participación real ha sido muy inferior de la esperada, tanto en tér-
minos de presencia numérica como de profundidad en las relaciones e interac-
ciones construidas. Además, Santiago ha tenido que enfrentar la dificultad de 
explicar los objetivos del programa a los miembros de la comunidad a través de 
traductores indígenas, puesto que la mayoría de los kunas adultos no tiene un 
conocimiento suficiente del vocabulario técnico y agronómico que él utiliza y 
que, como observa agudamente Horacio, “él es un waga… y los waga no consi-
guen aprender nuestro idioma”. 

A estos factores hay que añadir que, para los kunas, la propuesta de Santiago 
y del pfgb implica la introducción en sus cultivos de especies foráneas que no 
hacen parte de su ecosistema de referencia y que no participan en su cultura 
tradicional, ni en términos de uso ni de significado: para ellos se trata de meras 
fuentes de ganancia, esto es, de recursos no simbólicos. La irrupción de nuevos 
elementos en el espacio cultural tradicional es el origen de la aporía que está 
surgiendo entre quienes los rechazan, porque los perciben como un elemento 
de disturbio para el equilibrio de su cosmos —la mayoría de los cuales ancianos 
y sostenedores de los valores “de los ancestros” como nuestro don Jesús— y, por 
otro, quienes los aprovechan, porque los valoran en su función económica y de 
mejoramiento de las condiciones de vida, como aquellos que se vincularon al 
pfgb.

El pfgb se ha vuelto un importante factor de discusión, y quizá de crisis, en 
una comunidad indígena como la de Arquía, no sólo por esta razón sino por 
el entero esquema lógico sobre el cual se sustenta. Este programa ha sido di-
señado sin tomar en cuenta las características fundamentales de los grupos 
humanos para los cuales estaba destinado: una escasa atención hacia el cono-
cimiento etnográfico que ha sido la causa de las reacciones de desconfianza 
que ha generado y que siguen acompañándolo. Dos ejemplos pueden ayudar a 
comprender de manera más contextual el problema. 

En primer lugar, el Estado ha aplicado una estrategia que incentiva a las 
mujeres para que se vuelvan titulares del programa, es decir, titulares de los 
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pagos y de la responsabilidad económica de la actividad productiva, sin tener 
en cuenta que, a pesar del patrón matriarcal y matrilocal de esta cultura, las 
mujeres kunas no se han ocupado nunca, por tradición, de asuntos comerciales, 
sobre todo “para preservarlas de la impuridad del dinero”, en palabras del viejo 
Jesús. La “irrupción” del dinero en el sistema de valores de las mujeres kunas 
ha generado, como era previsible, una larga cadena de efectos que sus maridos 
suelen resumir con el termino de “gastadera”, debido a que muchas mujeres gas-
tan una buena parte de los ingresos del pfgb para productos efímeros y sin utili-
dad para la familia: no más latas de atún, arroz, carne o pescado, sino gaseosas, 
golosinas y maquillaje. 

En segundo lugar, hay que considerar que una parte de los incentivos del 
pfgb debería ser destinada para el ahorro y dirigida a la compra de tierras y a la 
expansión de la frontera agrícola para los ya mencionados “cultivos de interés 
nacional”. Esto ha sido, desde sus orígenes, un punto débil del programa y, en el 
caso de Arquía, parece haber estimulado un viraje individualista en unos cuan-
tos kunas que no han querido destinar sus ganancias para la compra de tierras 
comunitarias y la ampliación de las fronteras del resguardo, sino que han prefe-
rido adquirir títulos privados con el objetivo de seguir multiplicando sus ingre-
sos. Es decir que el pfgb ha conseguido, finalmente, lo que quinientos años de 
colonización no habían alcanzado: abrir una grieta en el sólido comunitarismo 
de la sociedad política kuna, ofreciendo una válvula de escape a las tendencias 
egoístas de aquellos miembros fascinados por el discurso de la modernidad y 
del desarrollo, esto es, por el poder del dinero en detrimento de los intereses de 
su comunidad.
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“Y a ver si la hacen, esta Panamericana…”. Con indisimulado sarcasmo, el 
viejo Jesús parece casi desafiar la llegada de la modernidad en su tierra. Desde 
siglos atrás la inclemencia de la geografía y la resistencia de los indígenas han 
contribuido al mito del infranqueable tapón del Darién: infranqueable, esto es, 
para el engreído discurso del desarrollo en su interpretación industrial. “El ta-
pón queda tapado, hasta que estamos nosotros”, añade Horacio, de forma con-
tundente. En sus palabras, parece escucharse el eco de los cinco siglos de lucha 
que los kunas han tenido que enfrentar para defender la integridad del terri-
torio que ocuparon posteriormente a la desaparición de los cuevas, hoy en día 
amenazado no solamente por la existencia de un antiguo y todavía irresuelto 
conflicto armado en la zona, sino también, y quizá más, por la llegada de una 
modernidad inesperada que está acabando con su hábitat natural: la selva.

Varios autores nos señalan que el frágil ecosistema de Urabá corre, hoy en 
día, un grave peligro cuyo origen es posible reconocer en las perspectivas de 
industrialización del área (Escobar, 2003; Escobar, 2000). En la actualidad, hay 
muchas empresas nacionales y extranjeras que están mirando al Urabá como 
sede privilegiada para la realización de proyectos y megaproyectos con un fuer-
te impacto socioambiental, contando con la ya observada anuencia del Estado, 
en función de su interés hacia todo lo que pueda impulsar el desarrollo econó-
mico del país. El objetivo manifiesto de estas empresas es aquello de “destapar” 
el Darién y franquear así aquella barrera de selva que impide una comunicación 
directa entre las dos mitades del continente americano, dotándolo también de 
una infraestructura industrial y de transporte. 
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Es necesario, a estas alturas, proponernos una lectura alternativa de las ra-
zones que históricamente han justificado tales planes de conexión y que no 
corresponden con la voluntad de dotar a la población local con un sistema de 
transporte popular masivo y comercial, sino que hay que interpretarlas como 
una respuesta a meras exigencias de seguridad —económica y militar— interna 
y continental (Uribe, 2004).9 Una aproximación semiótica al discurso que subya-
ce en estos megaproyectos puede ayudarnos a entender cómo, efectivamente, 
sus términos de referencia se basan en las exigencias ínsitas en el propósito 
integracionista americano, planteado ya a partir del siglo xix a través de la lla-
mada Doctrina Monroe y perseguido, con formas diferentes pero con objetivos 
idénticos, hasta hoy en día. 

Megaproyectos y efectos perversos de la modernidad

Paul Gellert y Barbara Lynch realizaron, en el 2003, un interesante análisis de 
corte antropológico de los megaproyectos, reconociendo en los objetivos ma-
teriales de estas obras aquellos elementos que subyacen en la ideología de la 
modernización. Entre los elementos clave de esta perspectiva, Gellert y Lynch 
(2003) identificaban, en primer lugar, la idea de que los individuos deben sacri-
ficarse para el bien común, la cual se basa en la aplicación en el ámbito social 
de la noción económica de ‘utilidad media individual’; en segundo lugar, la de-
finición de progreso como una “evolución hacia la vida urbana”, y, finalmente, 
la noción de ‘control racional de la naturaleza’ y de la indiscutible primacía de 
la ciencia y la tecnología occidentales. En palabras de estos investigadores, “to-
mados en conjunto, esos elementos de la ideología de los megaproyectos inter-
pretan la separación real y ontológica entre el “hombre” y la “naturaleza” como 
una evolución progresista” (Gellert y Lynch, 2003: 18). Subrayando la naturaleza 
“socionatural” de estas obras, afirmaban también que:

Las presas, carreteras, puertos, ordenaciones urbanas, oleoductos y centrales 
petroquímicas, minas y vastas plantaciones industriales son un reflejo y a la vez 
constituyen ejemplos de los proyectos sociales de mayor envergadura del colo-
nialismo, el desarrollo y la globalización. Hacer hincapié en los megaproyectos 

9  Véase también Saad (2004).
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nos ayuda a establecer la relación existente entre esos procesos abstractos y la 
transformación biogeofísica y social de determinados paisajes. Los megaproyec-
tos están situados en el espacio y el desplazamiento es inherente a ellos (Gellert 
y Lynch, 2003: 73).

Y es más: ampliando la acepción que Schumpeter asignaba a la noción de 
‘destrucción creativa’ (1983 [1942]), nuestros autores sostienen que “los mega-
proyectos entrañan una ‘destrucción creativa’ en un sentido material: transfor-
man los paisajes de manera rápida y radical, desplazando las cumbres de las 
montañas, los ríos, la flora y la fauna, así como a los seres humanos y sus comu-
nidades” (Gellert y Lynch, 2003: 11-12). 

Los caracteres aquí descritos se aplican perfectamente al caso de Urabá, en 
el cual es posible reconocer diferentes géneros de megainstalaciones implica-
das en este diseño de “destrucción creativa”. En primer lugar, están las activida-
des de explotación minera, dedicadas a la extracción, a menudo a cielo abierto, 
de oro, molibdeno y cromo, localizadas sobre todo en Unguía y en la cuenca alta 
del Cacarica. En segundo lugar, es necesario considerar las numerosas instala-
ciones productivas e industriales —muchas de las cuales ubicadas en la zona 
colindante con el “eje bananero” — y, en tercer lugar, aquellas dedicadas al con-
sumo, a la edilicia y al turismo, como las instalaciones receptivas de Capurganá 
o Necoclí. Finalmente, es necesario tomar en cuenta también los importantes 
proyectos de infraestructura diseñados para la región y hasta el momento no 
completados, como nos recordaban Horacio y el viejo Jesús: la carretera Pana-
mericana, los canales interoceánicos y las interconexiones energéticas. A pesar 
de estar en fase primaria, es interesante, para las finalidades de esta investiga-
ción, un sumario análisis de esta última clase de megaproyectos para el Urabá.

La conexión terrestre, la carretera Panamericana y el problema del tapón 

del Darién

El problema del tapón del Darién surgió a partir de las inquietudes de los 
proyectistas del denominado ferrocarril troncal que, entre 1880 y 1895, se em-
peñaron y fracasaron en el intento de diseñar una línea de trenes que cruzara 
el continente americano “desde el Alaska hasta la Patagonia” (Caruso, 1951). La 
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inercia política y la falta de un adecuado ambiente de inversión contribuyeron 
a este fiasco y un importante geógrafo de la época, interpretando el espíritu de 
la opinión pública sobre el argumento, podía afirmar que “duele al patriotismo 
de todo colombiano tener que ocuparse en el asunto ferroviario, por cuanto el 
cuadro que se trace es negro en demasía si se respeta la verdad” (Vergara y Ve-
lasco, 1974 [1901]: 874). 

Abandonada esta idea, en 1925 se lanzó un proyecto de carretera interameri-
cana que tuvo más éxito y que en la actualidad cubre casi todos aquellos 25.800 
kilómetros entre Alaska y Patagonia previstos para la PanAmerican Railway: 
faltan sólo los 108 kilómetros del tapón del Darién, 58 de éstos en Panamá y 50 
en Colombia (Burton, 1973b; Rudolph, 1943). Las características biogeográficas 
del área han impedido, hasta el momento, la culminación de esta importante 
obra de infraestructura, debido a la densidad de la selva, al ambiente inhóspito 
y a la presencia de enfermedades endémicas (Felstehausen, 1971). 

En 1966, el Instituto Hudson, financiado por el aparato militar e industrial 
estadounidense, realizó un proyecto que preveía abrir el camino para la carrete-
ra, en la ruta Atrato-Truandó, con el sistema más barato disponible en la época, 
es decirm a través de una serie de explosiones nucleares (Frenkel, 1998). Afor-
tunadamente, el lobby ecologista y los movimientos ambientalistas reunidos al-
rededor del influyente Sierra Club consiguieron bloquear estos planes, deman-
dando y ganando ante el Tribunal del Distrito de Columbia, en 1975 (Programa 
de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente [unep], 2004). 

En aquellos mismos años, Hanbury-Tenison, desde las páginas de The Geo-
graphical Journal, advertía de los posibles impactos negativos de la construc-
ción de la carretera sobre las comunidades indígenas del área, afirmando que 
“hasta que no aparezcan reales necesidades económicas, políticas o sociales, 
debería dedicarse más tiempo y plata para estudiar las implicaciones de su rea-
lización antes de apurarse para alcanzar la meta de esta expedición [traducción 
mía]” (1973a: 52).10 

A pesar de las advertencias, en 1994 el Instituto Nacional de Vías de Colombia 
(Invías), encargado por el Gobierno, presentó ante el Ministerio de Medio Ambi-
ente el proyecto denominado Carretera Panamericana - Tapón del Darién - Palo 
de Letras a través del expediente “Conexión Terrestre Colombia - Panamá n.° 166”. 

10  Véase también Hanbury-Tenison (1973b).
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Tal proyecto es considerado por el actual Gobierno como un imperativo para la 
integración del país a los mercados norteamericanos ( figs. 51-53).

Fig. 51. Ruta de la carretera Panamericana en América Central y Meridional
Fuente: dnp (2006)

Fig. 52. Conexión de los centros de producción y consumo con el Urabá
Fuente: dnp (2006)

Fig. 53. Proyecto de tramo de carretera Panamericana que atravesará el resguardo de Arquía
Fuente: Consultado el 2 de enero de 2007 en http://www.proyectoarquimedes.com
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La idea de construir la pequeña brecha del Darién fue presentada por el De-
partamento de Planeación Nacional dentro del plan de desarrollo Colombia 
2019 como una de las prioridades en materia de infraestructura e integración, y 
para su realización se ha previsto una inversión superior a 200 millones de dó-
lares. Sin embargo, el entusiasmo del Gobierno colombiano no es compartido 
por la población del istmo, que no está de acuerdo con la idea de abrir el paso 
a través del Darién, sobre todo por los riesgos medioambientales, así como por 
las posibles infiltraciones del paramilitarismo y de la guerrilla colombiana en 
territorio panameño. Además, los pobladores locales han manifestado sus in-
quietudes puesto que la carretera está concebida para vincular las regiones que 
atraviesa a la economía de Estados Unidos y que podría perjudicar el desarro-
llo de mercados regionales y locales (“¿A quién beneficiará la Panamericana?”, 
2004). En este sentido, merece reportar lo anotado por el varias veces ministro 
del Ambiente Carlos Uribe Castaño, según el cual:

Lo que resulta bastante obvio, como se ha podido observar en los últimos 50 
años, es que las vías son el principal detonante para la explotación y el aprove-
chamiento de los recursos naturales, así como para el crecimiento de la pobla-
ción que, lentamente, utilizando las vías de penetración, inicia los procesos de 
cambio y transformación del uso del suelo, modificando los patrones de uso de 
la tierra e incluso los patrones de asentamiento del país (2004: 409).

Los canales interoceánicos y la inútil competencia con Panamá

La ubicación geoestratégica del Urabá hace de la región un puente entre 
dos océanos. Desde hace dos siglos se han redactado un sinnúmero de proyec-
tos, nunca realizados, para construir, en Colombia, un canal interoceánico que 
pusiera en conexión su costa atlántica con la pacífica (Ammen, 1879; Collins, 
1874; “The Interoceanic Ship Canal…”, 1879).11 No obstante, la geografía de la 
región ha dificultado —y siempre hecho fracasar— estas empresas. A pesar de 
su importancia estratégica, reconocida ya por los conquistadores, esta zona fue 
explorada —y parcialmente cartografiada— sólo a partir de la segunda mitad 
del siglo xix y gracias al incentivo económico de las empresas interesadas en la 

11  Véase también Mokray (2003).
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construcción de un canal en el delta del río Atrato (Vann, 1959). Mientras tanto, 
en Honduras, México, Nicaragua y El Salvador se estudiaban proyectos simila-
res aunque, como en Colombia, no han sido nunca realizados (Peralta, 1876; 
Stevens et ál., 1872). 

La idea de una conexión interoceánica en Colombia resurgió hace dos dé-
cadas y desde entonces los diferentes gobiernos que se han sucedido en el país 
han implementado en sus políticas de desarrollo diferentes proyectos de cana-
les interoceánicos secos, es decir, sistemas que integran el transporte vía terres-
tre, aérea, marítima o fluvial, de grandes cantidades de mercancías a través de 
medios interoperables. Entre estos, los más conocidos son el puente terrestre 
interoceánico (pti) ( fig. 54) y el canal seco interoceánico (csi). Esta última pro-
puesta está todavía vigente y, para su construcción, se ha previsto un presupues-
to de 4500 millones de euros (Departamento de Antioquia, Secretaría de Obras 
Públicas [dasop], 1996). Los patrocinadores del proyecto —las gobernaciones 
de Chocó y Antioquia y las empresas constructoras— subrayan su ventaja com-
parativa con respecto al congestionado canal de Panamá, puesto que este úl-
timo fue construido siguiendo estándares que tienen más de un siglo y que ya 
no responden a las necesidades de las actuales flotas mercantiles y militares. 
El canal del Urabá podría ser construido teniendo en cuenta estas necesidades 
y especializándose en el tránsito de barcos de grandes dimensiones, como cru-
ceros, portacontenedores, petroleros, portaaviones y submarinos. El proyecto 
de csi prevé la construcción de un ferrocarril de trocha ancha y un poliducto, 
para permitir la transferencia de carga entre los terminales y los puertos de gran 
calado de las costas atlántica y pacífica (Duque-Escobar, 2007). Cabe anotar 
que esta ventaja comparativa no hubiera tenido que tomarse en consideración 
ya a partir del 2002, cuando la autoridad del canal de Panamá (acp) definió un 
proyecto autónomo de ampliación del canal, cuya obras han empezado a prin-
cipios del 2007 y que, una vez terminado, quitaría toda posibilidad de desarrollo 
a otro canal situado a poca distancia, pero más lento, más largo y, sobre todo, 
más costoso (acp, 2007).
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Fig. 54. Proyecto de Puente Terrestre Interoceánico. La línea curva en lápiz indica el trazado pre-
visto, mientras que la línea recta que une bahía Gloria (antes conocida como bahía Severa) con 
bahía Cupica indica el trazado ideal
Fuente: Consultado el 2 de febrero de 2007 en http://www.elperiodiko.20m.com

Interconexiones, conductos y oleoductos: proyectos de integración y orga-

nización del espacio

El Urabá no posee en su subsuelo recursos energéticos ni yacimientos de hi-
drocarburos ( fig. 55); sin embargo, su localización geográfica resulta estratégica 
para la industria petrolera interesada en dotar la región con una red de oleo-
ductos para poner en conexión las redes de distribución suramericanas con las 
estructuras existentes en América Central. El Gobierno de Colombia ha decidi-
do aprovechar esta ventaja geopolítica financiando, en el marco del Plan Puebla 
Panamá, un importante proyecto de interconexión eléctrica combinado con un 
gasoducto y un poliducto (Energy Information Administration [eia-us], 2006). 
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Fig. 55. Yacimientos de petróleo y gas en la costa caribe de Colombia. En Urabá no existen acti-
vidades extractivas, pero resulta evidente su importancia estratégica en función del transporte 
del “oro negro” y de otros hidrocarburos hacia los mercados de América Central y sobre todo 
Septentrional.
Fuente: Consultado el 2 de febrero de 2007 en http://www.elperiodiko.20m.com

En la actualidad, se encuentran en estudio cuatro alternativas para el pro-
yecto de interconexión eléctrica: dos con líneas de transmisión tradicionales 
y dos que combinan líneas superficiales con cableado submarino. Los tramos 
variarían entre 500 y 600 km de longitud total y el costo proyectado va de 172 a $ 
221 millones de dólares, considerando que el cable submarino es generalmente 
más costoso que las líneas terrestres (eia, 2006). 

Estos proyectos de integración se están discutiendo en el seno de la Inicia-
tiva de Integración de la Infraestructura Regional Sudamericana (iirsa), para 
alcanzar la meta de conectar las zonas donde se encuentran los recursos natu-
rales con las grandes ciudades y con los mercados globales. El proyecto iirsa 
es un proceso multisectorial que pretende desarrollar e integrar las infraestruc-
turas de transporte, energía y telecomunicaciones de doce países —Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Guyana, Paraguay, Perú, Surinam, 
Uruguay y Venezuela— antes del 2010. 

La propuesta de un sistema sudamericano de integración de la infraestructu-
ra surgió en el 2000, a instancias del Banco Interamericano de Desarrollo (bid), 
como un ambicioso plan para la ejecución de proyectos físicos y cambios en 
las legislaciones, normas y reglamentos nacionales en el lapso de una década, 
con el objetivo de facilitar el comercio regional y global (Banco Interamericano 
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de Desarrollo [bid], 2000). Se trata de organizar el espacio geográfico según el 
desarrollo de una infraestructura física constituida por servicios de transporte 
terrestre, aéreo y fluvial; de oleoductos, gasoductos, hidrovías, puertos maríti-
mos y fluviales, así como por tendidos eléctricos y de fibra óptica, entre los más 
destacados. Para poder llevar adelante este megaproyecto de “destrucción crea-
tiva”, volviendo a la terminología de Shumpeter, es necesario remover las “ba-
rreras” físicas, normativas y sociales existentes, lo que supone realizar grandes 
obras, armonizar las legislaciones nacionales de los países implicados en la iir-
sa y ocupar los espacios físicos clave y las regiones estratégicas como el Urabá. 

Comunicación, transporte y discurso político del desarrollo

A estas alturas es interesante reflexionar sobre el discurso político de cuán-
tos —administraciones locales, empresas constructoras y entidades varias— a 
lo largo del último siglo, han empujado estos planes. A partir de las fuentes do-
cumentales se puede determinar cómo en este discurso el concepto de ‘integra-
ción’ es entendido en términos puramente económicos, esto es, como “motor 
para el desarrollo”, sobre todo para aquellas áreas que son consideradas subde-
sarrolladas (Gaviria, 2006; Scaperlanda, 1966). Puede resultar interesante, en-
tonces, citar aquí la posición de un funcionario de la Secretaria de Obras Públi-
cas del Departamento de Antioquia, el cual, refiriéndose al carácter “sostenible” 
del proyecto del csi, declaraba que “[e]ste canal atravesará las selvas del Chocó 
con un mínimo impacto ambiental, ya que se construirá utilizando las mejores 
técnicas de prevención y corrección de daños al ambiente, a la vez que no dará 
origen a la colonización de las tierras que atraviesa por ser expreso” (dasop, 
1996).

A pesar de tan alentadoras palabras, y como lo demuestran los estudios 
de impacto ambiental realizados por otras autoridades independientes, sigue 
siendo más probable que la implementación de este plan de desarrollo, bajo 
la égida de los intereses económicos del capital transnacional, tendrá como 
consecuencia la destrucción de una amplia área de bosques, la desviación de 
los ríos, la erosión de los suelos y la cementación de amplias áreas de selva 
(Heckadon, 1993). Los redactores del proyecto del csi, así como aquellos que 
se han ocupado del diseño de cualquier tipo de megaproyecto en Urabá, han 
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manifestado un patológico desconocimiento de todos aquellos mecanismos de 
integración sustancial que, en el momento de tomar cualquier tipo de decisión 
con implicaciones territoriales, deben tener en cuenta la participación efectiva 
de los pobladores de aquellas zonas donde se quieran desarrollar planes infra-
estructurales, admitiendo la posibilidad de que los mismos pobladores puedan 
dar la negativa y rechazar aquellos proyectos que no consideren en línea con su 
propia concepción de desarrollo. 

Pero afortunadamente, y a pesar de tanto celo demostrado por los propug-
nadores del moderno discurso del desarrollo para el Urabá, hasta ahora y según 
las previsiones de Horacio, “el tapón queda tapado”.
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Territorio y violencia paramilitar en Makilakuntiwala

“La guerra todavía no entró en Makilakuntiwala. La violencia, ella sí, entró… 
más y más veces…”. En las palabras de Horacio ahora vuelve la preocupación. Y 
las palabras de mi amigo parecen traslucir toda la preocupación de una comu-
nidad que, hasta nuevo orden, tendrá que compartir su territorio ancestral con 
los actores armados de la Brigada xvii del Ejército, el Frente 57 de las farc-ep 
y los Bloques Águilas Negras y Elmer Cárdenas de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (auc) (Correa, 2007; Gómez, 2007). 

Técnicamente, Makilakuntiwala no hace parte del teatro de operaciones 
oficial declarado por las partes en disputa; sin embargo, algunos miembros de 
la comunidad me confirman que en numerosas ocasiones las confrontaciones 
armadas se han realizado en el resguardo, sobre todo en sus parcelas más aleja-
das, “las que van hacia Peye”. El hecho de no ser considerada sensu stricto como 
una zona de guerra ha limitado el interés de los organismos humanitarios hacia 
sus pobladores que, a pesar de la violencia subida, se sienten abandonados por 
quienes tendrían que protegerlos.

Apuntes polemológicos sobre el Urabá

La presencia de tantos actores armados en la región y el origen del violen-
tísimo conflicto que desde años la afecta, responden a la exigencia estratégica 
de controlar un área clave en el escenario geopolítico continental. Para enten-
der estos eventos en su dimensión histórica, es necesario hacer referencia a 
la decisión que, a mitad de los años setenta, tomó la dirigencia del Ejército 
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Popular de Liberación (epl) de “bajar del monte” y de moverse hacia el eje ba-
nanero, a lo largo de la zona de la planicie costera, para impulsar el desarrollo 
de movimientos de trabajadores, su sindicalización y la constitución de gremios 
(García, 1996). Esta medida provocó la reacción violenta de algunos empresa-
rios y terratenientes locales que dieron cuerpo a verdaderos ejércitos privados, 
entonces conocidos como “juntas de autodefensa”, con el objetivo de defender 
los intereses privados de los “patrones” y de eliminar los focos sindicales en sus 
instalaciones. Además, esta decisión aisló todavía más la región porque el Es-
tado colombiano, en su afán de imponer finalmente su soberanía y acabar de-
finitivamente con las actividades guerrilleras en Urabá, aplicó una estrategia 
de militarización del área que, como efecto perverso, facilitó el surgimiento del 
fenómeno paramilitar. 

Brevemente, podemos afirmar que, si por un lado la guerrilla radica su pre-
sencia en la zona en las posibilidades de escondite disponibles, el Ejército, por 
su parte, intenta hacer valer la soberanía del Estado sobre una de las últimas 
esquinas de su territorio, en la cual todavía no ha conseguido imponerla. Los 
grupos de autodefensa paramilitar, cuyo ingreso en el conflicto se remonta a 
los primeros años ochenta, funcionan como ejércitos privados a sueldo del me-
jor oferente, generalmente latifundistas y terratenientes pero también grandes 
empresas multinacionales o las mismas fuerzas armadas regulares en virtud de 
las conexiones que, como nos lo confirma la actualidad jurídica de este país, se 
han construido a lo largo del tiempo entre ambos bandos (Romero, 2003). Final-
mente, las redes criminales internacionales, aprovechando el caos político en 
la región, han impuesto su presencia en Urabá aliándose, a la vez, con los otros 
actores armados y han podido actuar con una libertad casi total gozando de sus 
servicios de protección.

El objetivo principal de los beligerantes es el control de los dos corredores 
estratégicos que desembocan en el golfo de Urabá, los cuales sirven para el co-
mercio de un sinnúmero de productos ilícitos: drogas, precursores químicos, 
licores o cigarrillos de contrabando (unodc, 2006). El primer corredor, conoci-
do desde la época de la Colonia, se origina en la región del Norte de Santander, 
en la frontera con Venezuela, atravesando Santander, Córdoba y Antioquia; el 
segundo, en vía de conformación, se origina en el Valle, conectando Cali y Quid-
bó con las costas de los océanos Atlántico y Pacífico ( fig. 56). Estas rutas sirven 
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también para abastecer teatros de conflicto regional de primaria importancia 
como el Arauca, el oriente antioqueño, los Montes de María y la Serranía del 
Perijá, tanto que la unodc ha denunciado que “la frontera colombo-panameña 
se ha convertido en el principal punto de ingreso de armamento proveniente 
de otros países centroamericanos [se trata de remanentes de los conflictos ar-
mados en El Salvador, Honduras y Nicaragua], pero también de cargamentos 
de armas provenientes de los Estados Unidos y países de Europa, Asia y Medio 
Oriente […], identificando los principales nudos de este tráfico en Acandí, Ca-
purganá, Turbo y Unguía”  (unodc, 2006: 35). 

Fig. 56. Geografía de la guerra y corredores estratégicos en Colombia
Fuente: Cinep (s. f.)
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A partir de 1997, la difusión del paramilitarismo ha convertido la región en 
el teatro de una serie de terribles oleadas de violencia y de desplazamiento que, 
en indiscutible violación de las ya bárbaras reglamentaciones de la guerra mo-
derna, ha afectado salvajemente a la población local (Madariaga, 2006; Romero, 
2003). El pretexto para justificar estas acciones reside en la tesis del extinto lí-
der histórico de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (accu), Car-
los Castaño, según el cual los civiles objeto de masacres, desmembramientos y 
otras atrocidades “no son civiles sino guerrilleros vestidos de civil” (Zuluaga, 
2006), siendo esta una hipótesis que parece ser compartida por los mandos mi-
litares que operan en la región.

Efectivamente, como lo demuestran los manuales de contrainsurgencia uti-
lizados para la planeación estratégica de las operaciones del Ejército colom-
biano, los cuales se basan en el homónimo manual de operaciones publicado 
anualmente por el Pentágono estadounidense, esta actividad de “estableci-
miento de la soberanía del Estado” debe basarse en dos ejes clave: la vincula-
ción de la población al conflicto, lo que justifica y estimula el surgimiento de 
las autodefensas paramilitares, y la eliminación de los focos de inconformidad 
presentes entre la población civil. 

Partiendo del principio axiomático según el cual “el crecimiento y continua-
ción de una fuerza irregular depende del apoyo suministrado por la población 
civil” (US Army Combined Arms Center [usacac], 1962: 5), se llega a determinar 
que la guerra moderna consiste en enfrentarse “a una organización establecida 
en el mismo seno de la población” (usacac, 1963: 64) y que, por extensión, “en 
la población civil se fundamenta la existencia de los grupos subversivos” (Co-
mando General de las Fuerzas Militares de la República de Colombia [cgfm], 
1979: 32; cgfm, 1987: 35). Lo cual, dicho sea de paso, significa también que la es-
trategia contrainsurgente contempla de hecho a la población civil como blanco 
principal del conflicto. Al soldado colombiano le ha sido enseñado que:

[…] el habitante, dentro de este campo de batalla, se encuentra en el centro 
del conflicto […], es el elemento más estable. Quiéranlo o no, los dos campos 
[insurgencia y contrainsurgencia] están obligados a hacerlo partícipe en el com-
bate; en cierta forma se ha convertido en un combatiente (usacac, 1963: 34), [y 
que] es entre los habitantes que se desarrollarán las operaciones de guerra; las 
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actividades de la población se verán limitadas en todos los campos de acción 
(usacac, 1963: 51).

De hecho, en un paranoico paroxismo, “[al soldado colombiano] se le debe 
hacer comprender que, en guerra irregular, el enemigo está en todas partes y a 
toda hora” (cgfm, 1979: 29). Caracterizando indiscriminadamente a la pobla-
ción civil como uno de los actores, o el actor principal de la insurgencia, la doc-
trina militar colombiana se basa en el principio que “la población civil es uno 
de los objetivos fundamentales de las unidades del Ejército” (cgfm, 1987: 147). 
Como si no fuera suficiente, el mismo esquema estratégico asigna a los man-
dos locales la responsabilidad de trazar estrategias de control y sometimiento 
social, puesto que “la conquista de la mente del hombre, el control de sus acti-
vidades, el mejoramiento de su nivel de vida y su organización para defenderse 
contra amenazas, son respectivamente los objetivos de las operaciones psicoló-
gicas, de control, de acción cívica y de organización que se desarrollan a través 
de todas las fases de contraguerrilla” (cgfm, 1987: 147).

Lo cual puede realizarse, como lo recomienda el Manual de Contrainsurgen-
cia de 1963, a través de operaciones policivas que no tendrán necesariamente 
que conformarse al Derecho Internacional Humanitario vigente, admitiendo de 
hecho que:

Para extirpar la organización terrorista del seno de la población, ésta será 
duramente atropellada, reunida, interrogada y requisada. Tanto en el día como 
en la noche, soldados armados harán repentinas incursiones en las casas de ha-
bitantes pacíficos para proceder a efectuar arrestos necesarios; se podrán pro-
ducir hasta combates que tendrán que sufrir todos los ciudadanos […]. Pero bajo 
ningún pretexto, un gobierno puede en este aspecto dejar que surja una polémi-
ca contra las fuerzas del orden que sólo favorecerá a nuestro adversario […] La 
operación policiva será por tanto una verdadera operación de guerra (usacac, 
1963: 50).

La actividad contrainsurgente de las Fuerzas Armadas colombianas, formal-
mente dirigida contra la guerrilla de las farc, ha obligado a lo largo de los últi-
mos años a entre 15 y 20 mil a abandonar sus tierras y a refugiarse en los muni-
cipios de Turbo, Quidbó, Pavarandó, Mutatá y Bocas del Atrato (Human Rights 
Watch [hrw], 1998). Muchos han escapado hacia las ciudades, engrosando los 
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cinturones de miseria de Medellín, Barranquilla, Cartagena y Bogotá. Otros, so-
bre todo los kunas y los emberas que se asentaban en la serranía del Darién, han 
cruzado la frontera, buscando refugio en Panamá (Cruz Roja Panameña [crp], 
2003). El tratamiento oficial que les ha otorgado el hermano país ha sido el de 
“inmigrantes ilegales” y, en una gran mayoría, éstos han sido deportados, en 
una abierta violación de los principios internacionales del derecho al refugio de 
quienes, huyendo de la guerra, traspasan la frontera nacional e ingresan a otros 
países (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados [unhcr], 
2005).

Despachos de guerra desde Arquía

Horacio mira hacia Peye, donde hace un tiempo existió una comunidad kuna 
y donde ahora se encuentra uno de los tantos cuarteles generales de las auc en 
la región.

Todo empezó… ¿qué año era? Sí, era el 99… un compañero nuestro, Ricar-
do Martínez… le dieron a las espaldas, poco afuera del resguardo. Se iba para 
Unguía el hombre. Nadie vio nada, pero sí escuchamos. Muchos disparos, rápi-
dos, taratarataratarata [simulando empuñar un fusil automático]. Esto no es de 
escopeta, no, esto es de arma grande, de armas que nosotros no tenemos. Pero 
bueno, una semana después llegaron los de la Fiscalía para indagarnos… ¡Sí, a 
nosotros!, que tampoco tenemos arcos y flechas.

Horacio empieza así a contarme los inicios de la última oleada de violencia 
que ha afectado a los pobladores de Arquía, que él hace coincidir con el asesina-
to —a mano de ignotos, según el resultado de las investigaciones de la Fiscalía— 
del poblador del resguardo Ricardo Martínez en 1999. El año siguiente:

Fue el turno de Tony Andrade, que era primo mío. Bueno, aquí somos todos 
primos, ¿sabe? Bueno, al pobre Tony le dieron en el mismo sitio de Ricardo, de la 
misma manera, taratarataratarata… Esta vez la Fiscalía tampoco vino, dice que 
por miedo. Entonces comenzaron a venir los paracos y el ejército, venían hasta 
aquí, en el resguardo, dice para defendernos de la presencia de los guerrillos. 
Pero, cada vez que venían, nos pedían algo, que sé, un par de gallinas, una pava, 
una vez hasta un marrano. Y nosotros, pa’ no dar papaya, le dimos todo.
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La presencia paramilitar a lo largo del camino que separaba el resguardo de 
la cabecera prosiguió hasta todo el 2003 y, en su violento ejercicio de la sobe-
ranía territorial, puso en marcha una importante serie de medidas restrictivas 
constituida por frecuentes patrullajes, retenes, requisas y revisiones de los do-
cumentos, así como por la vigilancia de las personas consideradas “poco cola-
boradoras”, esto es, de aquellas autoridades comunitarias que hubieran mani-
festado cualquier signo de inconformidad a sus órdenes y a sus disposiciones. 
Aquel año, como recuerda con tristeza el viejo Jesús:

Las comunidades de Paya y Pucuru, a pocas horas de trocha de aquí, pero ya 
en Panamá, fueron atacadas por los paracos porque decían que allá eran todos 
guerrillos. Pero ¿cómo? Que a nosotros no nos gusta la guerra, ¡nosotros no nos 
metemos! Bueno, vinieron en muchos, como un centenar, y estaban en la entra-
da de la trocha que nosotros, como nos enseñaron nuestros abuelos, utilizamos 
para visitar a nuestros compañeros de allá. Nosotros viajábamos a menudo ha-
cia allá, tenemos nuestras familias allá. ¿Recuerda? También mi padre era de 
allá, de Paya. Bueno, los paracos habían escuchado que nosotros conocíamos 
el camino para cruzar el Darién, así que esperaron que alguien de aquí se fuera 
para allá. Aquel día Daniel [Daniel Gutiérrez, un miembro de la comunidad] se 
iba para Pucuru, así que cuando lo vieron que llegaba lo pararon y lo amarraron 
para que le[s] indicara el camino de Paya. Cuando se lo contó todo, le dieron. Sí, 
lo tumbaron, allá, en el monte. Sus huesos nunca los vimos. En el cementerio, 
del otro lado del río, hay todavía un sitio que lo espera. Bueno, con las indicacio-
nes de Daniel, los paracos llegaron a Paya que era mediodía. Allá estaban feste-
jando la surba-inna de una niña [la ceremonia de celebración de la menarquia, 
un importante rito de pasaje para la mujer kuna que se celebra con la asunción 
por parte de los participantes de abundantes cantidades de chicha de caña fer-
mentada], así que estaban todos borrachos. Pero cuando nosotros nos embo-
rrachamos no somos bravos como los wagas. No, nosotros bailamos, danzamos 
y tocamos el calpibi [la flauta tradicional hecha con la tibia de un águila], pero 
nada de pelea. Bueno, cuando llegaron los paracos nadie le paraba bola. Prime-
ro dijeron que eran del Frente 57, así ¡Somos las farc! y claro, nadie les creyó. 
Tenían el pelo rapado y los camuflados de los gringos, y éstas no son cosas de la 
guerrilla. Después hicieron un llamado para que todos los que tenían relaciones 
con la guerrilla se acercaran que ellos tenían que hablarles. Nadie vino, así que 
se pusieron bravos. Se pusieron a gritar que todo el pueblo eran guerrillos, mien-
tras que algunos compañeros les decían que no, que nosotros los kunas somos 
pacíficos, que no nos metemos en estas. Pero los paracos no les creyeron. Así 
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que tomaron al saila-tumat [Ernesto Ayala, entonces cacique mayor] y le volaron 
la cabeza así, de un machetazo. Después al otro saila [Pascual Ayala, entonces 
cacique menor] le hicieron el “corte de corbata”… sí, le abrieron el cuello y le 
sacaron la lengua. A Luis [Luis Enrique Martínez, nativo de Paya], que acababa 
de llegar, le dieron también, para no dejar testigos. Se salvó solo Cacildo [Cacildo 
Ayala, otro habitante de Paya], porque se hizo el muerto y fue el que nos contó 
todo. Pusieron minas y bombas y se fueron para Pucuru. Obligaron a Gilberto 
[Gilberto Vásquez, entonces cacique de Pucuru] a conducirlos hasta su comuni-
dad, porque no conocían la trocha. Pobrecito, él había venido a Paya para tocar 
el calpibi y festejar la surba-inna. Bueno, mientras que Gilberto acompañaba a 
los paracos, alguien se había ido corriendo y había advertido a los de Pucuru y to-
dos se habían escapado para Bocas de Cupe [un caserío poco distante habitado 
por afrodescendientes]. Así, cuando los paracos llegaron allá, el pueblo quedaba 
vacío. Se pusieron bravísimos, entonces, así que le dieron al pobre Gilberto. Des-
pués le cortaron la cabeza y se pusieron a darle patadas en el medio del pueblo. 
Antes de irse, quemaron todas las casas, mataron las bestias, le dieron hasta a los 
perros… no dejaron nada.12 

Desde entonces, la trocha que une Arquía a Paya ha quedado cerrada, presi-
dida por la presencia paramilitar. Las familias kunas que tenían relaciones a los 
dos lados de la frontera han sido divididas sin ninguna esperanza de poderse 
encontrar hasta que no finalice el conflicto en el área. Antes les separaba una 
jornada de camino, mientras que ahora, para circunnavegar la zona de crisis, 
estarían obligadas a emprender un viaje de más de 700 kilómetros: un viaje que, 
desde Arquía, les obligaría a pasar por Unguía, a tomar una panga que les traiga 
a Turbo y de allá, con otra panga, hasta Capurganá de donde, una vez cumplidas 
las previstas formalidades de frontera, podrían tomar una lancha con destino 
a Puerto Obaldía, en Panamá. De allí tendrían que esperar una enésima panga 
que les lleve hasta Cartí, en la parte más septentrional de la comarca Kuna Yala, 
de donde volverían a emprender un camino por ríos y senderos que, cruzando 
las comunidades de Bayano y el pueblo de Yaviza, les permitiría llegar, final-
mente, a Paya. Si antes eran suficientes pocas horas de viaje a pie, ahora son 
necesarios por lo menos ocho días de travesía vía mar, tierra y río, sin contar 
que todos los traslados tendrían un costo aproximado de más de 500 dólares, un 
precio francamente prohibitivo para los habitantes de Arquía.

12  Véase también crp (2003), Ibe Kuna (2003) y Lacoste (2003).
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Como consecuencia de los ataques paramilitares a las comunidades de Paya 
y Pucuru y del desplazamiento de sus más de 700 pobladores, los habitantes de 
Arquía, atrapados por el miedo, pidieron inmediatamente refugio en Panamá, 
solicitando al Congreso General de Kuna Yala ser acogidos en las comunidades 
del archipiélago de San Blas (Batista, 2003). Se realizaron numerosas reuniones 
plenarias, los onmakkets, y después de largas consultas en las cuales se con-
sideraron los problemas de la falta de comida y de seguridad que había en el 
área, los pobladores de Makilakuntiwala decidieron en conclusión quedarse y 
no escapar. 

También los caciques sobrevivientes de los poblados de Paya y Púcuro pidie-
ron a los moradores de estos territorios permanecer en sus aldeas, “ya que fue en 
ellas donde nacieron, y estos terrenos les han dado de comer a todos sus ances-
tros por generaciones enteras” (Anel, 2003). Sin embargo, el clima de angustia y 
terror en la zona siguió aumentando hasta el punto de que, tres años después, 
Arquía amaneció sin su saila principal, Aníbal Padilla Pérez. Había huido en la 
noche hacia Panamá por el golfo de Urabá con su hija, su yerno y cuatro nietos 
(“Heridas abiertas”, 2007). Allí se quedó en la isla de Ustupu, aconsejándose con 
los sailas de San Blas y decidiendo, tiempo después, devolverse a su aldea natal 
(Navia, 2008). El saila Aníbal ha vuelto a su encargo de cacique de Arquía y su 
experiencia se ha convertido en un recuerdo que él no pierde ocasión de cantar 
durante todas las reuniones comunitarias. 

La historia de Aníbal se ha vuelto una amonestación importante para los ha-
bitantes del resguardo y, a través de su transposición épica en el canto ritual, 
ha convencido a los otros habitantes del resguardo que escapar no es la mejor 
solución. Hasta ahora, y no obstante que la presencia de los actores armados en 
el área no muestra indicios de disminución, los pobladores de Arquía se han que-
dado en sus negas. A pesar de tanta violencia, los kunas siguen viviendo en sus 
territorios o, por lo menos, en las tierras que les han sido “otorgadas” como tales.
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Políticas públicas para el desarrollo y desarrollo de conflictos

Este escenario se está configurando en un contexto contradictorio: por un 
lado, la Constitución del 1991 que otorga derechos colectivos sobre los terri-
torios que los indígenas ocupaban tradicionalmente, y por otro, las políticas 
de apertura económica que, desde más de una década, asignan un nuevo va-
lor estratégico al Urabá. Para estos efectos, la titulación colectiva (a cargo del 
Instituto Colombiano de Reforma Agraria [Incora], actualmente en liquidación, 
antes, y del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural [Incoder], después) se vol-
vió un obstáculo frente a los programas de desarrollo previstos por el esquema 
productivo nacional. 

Como anota Porto-Gonçalves (2006), una de las causas de las masacres que 
se han realizado en Urabá durante los últimos años puede ser atribuida a este 
mismo proceso de atribución territorial, reconocido en la Carta Magna, debido 
a que, de una cierta manera, ha “motivado” a los titulares de los derechos sobre 
las tierras objeto de conflicto a resistir ante quienes intentaban sustraérselas, 
estimulando un aumento de la violencia en su contra por parte de los crimi-
nales. De hecho, desde la emanación de la Constitución nacional, millares de 
indígenas en todo el país han tenido que sufrir el impacto del desplazamiento 
(Villa, 2005). A este proceso de destierro ha seguido, generalmente, una ocupa-
ción del territorio por parte de los actores armados, la venta ilegal de los títulos 
colectivos a empresas privadas o prestanombres, la deforestación de las áreas 
de bosque y una conversión del uso de la tierra orientado a la expansión de los 
cultivos de palma africana y de coca (Romero, 2003).

Los kunas de Arquía todavía no han sido desplazados; no obstante, sus po-
bladores han sido obligados durante años a sufrir las vejaciones del inmenso 
ejército privado de Freddy Rendón Herrera, ex jefe del bloque de las auc, Élmer 
Cárdenas, y un tiempo amo y señor del Urabá, más conocido por su alias de el 
Alemán, así como las restricciones de movimiento impuestas para “preservar 
los cultivos del patrón”. Este importante exponente de la jefatura paramilitar 
disponía de inmensos cultivos destinados a la palmicultura alrededor de los 
resguardos kunas de Arquía y Caimán Nuevo: a través de la complicidad de em-
presarios sin escrúpulos, conseguía limpiar de esta manera los ingresos “sucios” 
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derivados de su actividad criminal, como lo reconoció la magistratura colom-
biana (Veja et ál., 2005). 

No es un secreto el hecho de que muchos jefes paramilitares, como lo admi-
tió Vicente Castaño Gil, hayan invertido en proyectos agroindustriales en Ura-
bá, haciendo de esta región la “mejor esquina de América” para sus intereses 
delictivos (“La palma aceitera…”, 2006). El ya citado “Alemán”, interrogado por 
la magistratura acerca del tema, descaradamente se jactó del hecho de que “la 
industria maderera del Atrato fue nuestra [de los paramilitares] alma”, lo cual es 
absolutamente cierto puesto que las empresas interesadas en la tala y comer-
cialización de especies arbóreas localizadas en la zona bajo su soberanía debían 
entregar a su grupo paramilitar un significativo porcentaje de sus ingresos (“El 
‘Führer’de Urabá”, 2006).

A través de la experiencia de los kunas, podemos entender entonces cómo el 
conflicto en Urabá se sustenta en unas lógicas meramente territoriales y econó-
micas, lo cual implica dejar de lado todo tipo de interpretación ideológica, a pe-
sar de la costumbre “violentológica”, tan en boga en este país, de aproximarse a 
esta violentísima disputa en los términos de una “guerra de facciones” (Arocha, 
1998). El supuesto conflicto doctrinario que opondría la insurgencia al Estado y 
a sus propósitos “imperialistas” no encuentra fundamento en la vivencia de los 
pobladores de la región, a los cuales resulta claro desde siempre que “lo que [los 
actores armados] quieren es la tierra, nuestra tierra…”. Los contendientes —la 
guerrilla, el Ejército, los grupos paramilitares y criminales— se están enfren-
tando en Urabá no tanto en función de su ideología estrictamente política, sino 
más bien en razón de su interés en afirmar el control y la soberanía sobre este 
“territorio de frontera” y sus inmensas riquezas naturales.
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Una vez a la semana la comunidad se reúne en su plenaria, el onmakket, en 
la nega del saila tumat. Cada siete días todos los pobladores del resguardo par-
ticipan en estos encuentros cuya duración, en término medio, alcanza las siete 
horas. Durante mi estadía en Makilakuntiwala tuve que participar en todos los 
onmakkets que se realizaron. Asistí, sentado al lado de Horacio, desde una posi-
ción fija y determinada según mi estatus y función de antropólogo, lo que, por lo 
menos en la interpretación inicial que le dieron mis “objetos de estudio”, no me 
diferenciaba mucho de un simple “curioso que está siempre escribiendo algo en 
su libreta”. Una libreta que es todo un símbolo en el imaginario de la disciplina 
etnográfica y que ha sido en más de una ocasión mi salvación por una doble ra-
zón: en primer lugar, porque me ha permitido divagar en mis observaciones hu-
manísticas durante las larguísimas sesiones del onmakket sin caer en el aburri-
miento o, peor, en el sueño (condición compartida, por lo demás, por casi todos 
los miembros de la comunidad, sailas incluidos); en segundo lugar, porque me 
ha consentido mejorar rápidamente mi nivel de comprensión del idioma kuna 
en función de la curiosidad que los “extraños” dibujos que yo componía en sus 
páginas despertaban en los niños y en las mujeres. Cuando me disponía a “desci-
frárselos”, con los enormes esfuerzos que eso implicaba por mi escasa capacidad 
pictórica, el resultado era que sintieran el deber de emplear el mismo esfuerzo 
para explicarme, con la mayor precisión posible, cómo se expresaba aquel con-
cepto en su lengua. Haberme acercado al sistema de comunicación verbal de los 
kunas de Arquía me ha permitido, con el tiempo, despertarme de mis distraccio-
nes durante los onmakkets, comprender las discusiones que los animaban y en-
tender de manera más profunda el significado simbólico de aquellas reuniones. 
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Relato de un onmakket

La relación de uno de los últimos onmakket a los cuales asistí, cuando ya 
mis competencias lingüísticas habían mejorado, podrá servir para ilustrar algu-
nos aspectos interesantes de la cultura kuna con respecto a lo analizado en los 
capítulos precedentes. Intentaré describir los eventos ayudándome con lo que 
quedó apuntado en mi libreta.

Acto I. El amanecer de Horacio

Como cada semana, Horacio ha pasado a recogerme en “mi” omega-nega. 
Son las seis de la mañana y casi parece que él se hubiera levantado desde hace 
un siglo, lo que no es tan lejano de la realidad, puesto que tiene que haber abier-
to sus ojos cuando todavía no había amanecido. En silencio, habrá bajado de su 
hamaca colgada a pocos metros de aquellas de sus padres y se habrá ido al río 
para bañarse. Como cada mañana. Tiene que haber vuelto a su nega llevando 
consigo dos baldes de agua que servirán para que su madre pueda cocinar su 
exquisita arri masi, una sopa densa de plátano e iguana. Como cada mañana. 
Y, una vez que haya vuelto a su nega y haya comido lentamente su desayuno a 
base de mae logualet (plátano amarillo asado), coved (chucula de plátano ma-
duro) y madun sia bacat (bebida a base de cacao molido y chucula de plátano), 
finalmente habrá podido ir a controlar los cultivos de los cuales es responsable. 
Efectivamente, sería mejor definirlos como los cultivos de los cuales se siente 
responsable, puesto que no se trata de “sus” cultivos, sino de aquellos que la co-
munidad ha asignado a la suya y a otras familias. Un sentido de responsabilidad 
comunitaria, aquello encarnado por Horacio, que me recuerda, mutatis mutan-
dis, la noción de politeia platónica, es decir, aquella res publica de interés común 
y socializado sobre la cual se basaba el ethos de nuestros clásicos. Dejando de 
lado la filosofía ateniense, vuelvo a imaginarme a Horacio que, una vez llegado 
a la platanera, se habrá sentado en un lado de la parcela y habrá observado sus 
plantas, mirándolas lentamente. Él las conoce todas, una por una, y de todas 
sabría contarme el origen y la historia. Después de haber controlado que todo 
esté en orden, habrá observado aquel paisaje que un tiempo fue la tierra de sus 
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ancestros y, lentamente, habrá vuelto a su nega, donde se habrá despedido de 
sus padres, a pesar de que los encontrará en el lapso de una media hora, durante 
el onmakket, y habrá venido a sentarse fuera de la omega-nega, bajo el follaje de 
un árbol de aguacate, esperando que yo acabe de escribir mis “fundamentales” 
notas etnográficas.

Acto II. El ingreso

El camino que separa la omega-nega de la onmakket-nega, la casa de la re-
unión, es rápido y en menos de un par de minutos llegamos a su umbral. Formal-
mente se trata de la cabaña del saila tumat, que es también la más grande del 
resguardo. Para el cacique de Arquía ha sido una responsabilidad obvia aquella 
de construirse una casa en la cual acoger a toda su comunidad, y viceversa, toda 
la comunidad ha sentido la obvia necesidad de emprender la construcción de 
un espacio donde reunirse y discutir los asuntos ordinarios y extraordinarios 
que sean susceptibles de su evaluación. Mientras cubríamos la breve distancia 
que nos dividía de la saila nega tumat, la casa grande del cacique (el otro nom-
bre con el cual se identifica a la onmakket-nega), Horacio me ha dispensado uno 
que otro consejo, para evitarme la incomodidad de infringir públicamente las 
formalidades de un ritual tan importante como el onmakket. Ha tomado esta 
costumbre desde el día de mi llegada en Arquía cuando, invitado a rendir ho-
menaje a las autoridades tradicionales, me presenté a ellos sentándome en el 
suelo, las piernas cruzadas, así como lo había visto en algún documental o en 
las fotos de campo que enriquecían los libros de Bronisław Malinowski o de 
Richard Evans Shultes. Entre las risas de los que asistían a la escena, Horacio se 
acercó y me dijo al oído: “somos indios pero no salvajes. Tenemos banquillos, ya 
no nos sentamos en el suelo…”. Esta vez me recordará quitarme las botas panta-
neras antes de entrar en el lugar de la reunión; beber, comer y fumar todo lo que 
me ofrecerán y poner atención a mi cabeza, puesto que las vigas que sustentan 
el techo de la choza han sido calibradas para la estatura media de los miembros 
de la comunidad, que es inferior a la mía al menos un pie.

Me descalzo, entonces, entrando en aquella que entiendo es algo más que la 
casa del saila tumat: es la casa de la comunidad entera, un espacio de intercam-
bio abierto, de resolución de las disputas, de socialización y transmisión de la 
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cultura ancestral. Sentado al lado de Horacio, espero la llegada del saila tumat, 
que llegará acompañado por los tres sailas de rango menor. Detrás de ellos los 
tres argales, voceros de los sailas, y, al cerrar la procesión, los siete aguaciles, 
con funciones de “control del orden público”. Paralela a esta columna de auto-
ridades viene otra, de igual longitud, compuesta por sus esposas. Estas mujeres 
desempeñan un papel importante en la comunidad (y mayor que aquello repre-
sentado por las “primeras damas” en los espacios políticos de las sociedades 
industrializadas), porque el aspecto logístico de todas las ceremonias reposa 
en sus manos: son ellas quienes preparan la chicha que acompaña todos sus 
rituales (en su forma suave, es decir, no alcohólica, y fuerte, es decir fermentada 
y alcohólica), ellas son las que se ocupan de la preparación de las surba-innas y 
siempre ellas son las que realizan y visten cotidianamente la expresión gráfica y 
visible de su tradición, la mola. 

Los sailas, así como todos los hombres, visten la ropa de los colonos: carson, 
es decir, pantalones de tela nacional o yines; yogala, una camisa de mangas cor-
tas o una camiseta con los colores de algún equipo de fútbol (una vez vi una del 
Messina, un equipo perteneciente a la segunda división del campeonato italia-
no, lo cual me hizo reflexionar acerca de algunos extraños aspectos de la noción 
de globalización), y en los pies un par de botas de caucho. Las mujeres, contra-
riamente a sus parejas, llevan con orgullo sus molas y su saburet, así como el olo, 
es decir, el oro de sus aretes y de sus narigueras, y los winis, que son envoltorios 
realizados con diminutas chaquiras y abalorios de varios colores —los favoritos 
son el naranja, el amarillo y el rojo— que cubren sus brazos y sus piernas con 
tonos solares ( figs. 57-59). 
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Fig. 57. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó ( febrero de 2008). Familia kuna. 
Las mujeres visten la ropa tradicional, mientras que los hombres usan la vestimenta “occidental”
Fuente: Fotografía del autor
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Fig. 58 Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó ( febrero de 2008). Parejas de 
hermanos.
Fuente: Fotografías del autor
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Fig. 59 Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó ( febrero de 2008). Parejas de 
hermanos.
Fuente: Fotografías del autor
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Acto III. El inicio

Una vez que todos han llegado, empieza una rápida procesión de las mujeres 
encargadas de la repartición de las bebidas a los que acudieron al encuentro. 
Como una serpiente, la fila que ellas conforman se mueve sinuosa y ordenada-
mente en el interior de la onmakket-nega, con un movimiento fluido que pare-
ce nunca interrumpirse. En expedita secuencia nos traen totumitas rellenas de 
inna (chicha de maíz); imalochigua (maíz molido cocinado en jugo de caña); mo-
roemiagua (jugo de plátano, caña y maíz no fermentados); madunpirpire (jugo 
de coco y maíz); cai cuatersalet (jugo de caña, maíz y cacao); mama inna (bebida 
a base de yuca); sia salet (jugo de caña y cacao); nalub inna (chicha de chonta-
duro); cabisalet (café en jugo de caña); y arro inna (chicha de arroz), de manera 
que, a lo largo de la reunión, “nadie quede con la garganta seca”. 

Cuando la reunión empieza, no hay ningún anuncio formal que lo señale. 
Simplemente, los sailas se deslizan en sus hamacas, colgadas de las vigas cen-
trales de la cabaña, y empiezan a escuchar. Los miembros que tienen algo que 
decir, de manera ordenada, se levantan de sus banquillos, dispuestos alrededor 
de las paredes de la nega, hacen un paso adelante y exponen sus posiciones 
( fig. 60). No se admite el recurso de intermediarios o de interposiciones: cada 
cual tendrá que enfrentar directamente el juicio de la comunidad en su arena 
pública, el onmakket, sin la necesidad ni la posibilidad de acogerse a abogados 
o colegios defensores. 
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Fig. 60. La onmakket nega: cartografía social y distribución de los poderes
Fuente: Elaboración propia
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Acto IV. La presentación de los casos

Los temas de discusión previstos para hoy, así lo anuncian los voceros, son 
tres, a saber: el permiso pedido por algunos jóvenes que quieren ir a jugar un 
partido de fútbol contra el equipo de Caimán, la aparición del problema de la 
basura en el resguardo y un caso de adulterio. 

Los argales, sentados alrededor de los sailas empuñando sus bastones de 
mando ricamente tallados, introducen los asuntos que habrá que discutir y de-
finen el orden de la discusión. Los aguaciles se instalan de pie, apoyados en los 
pilares externos de la casa, empuñando ellos también sus bastones de mando 
y controlando el buen desenvolvimiento de la reunión ( fig. 61). Durante la ce-
remonia se ocuparán de vigilar que ninguno de los asistentes se duerma y, para 
evitar que esto ocurra, cada diez minutos, siguiendo una rotación ya estableci-
da, se desgañitarán con lo que podría parecer algo como el grito de Tarzán y que 
hay que interpretar como una invitación a estar en vela. 
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Fig. 61. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó (marzo de 2008). Interior de la 
onmakket nega durante una reunión. En segundo plano, los saila distendidos en sus hamacas.
Fuente: Fotografía del autor
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Mientras tanto, las mujeres se entretendrán cosiendo sus molas, hilando una 
hamaca o cuidando uno de los tantos niños que corretean en el interior de la 
nega. No importa de quién sea hijo el infante: todas las mujeres que tengan más 
de 8 años son consideradas capaces de atender a un recién nacido o un chiqui-
llo. Los niños, como los campos de cultivo y la onmakket-nega, son una riqueza 
que hay que preservar comunitariamente y la comunidad entera, por ende, se 
siente naturalmente responsable de su cuidado. 

Los hombres, por su parte, aprovecharán las horas de reunión para realizar 
uno que otro trabajo de artesanía: quien tejerá canastos, quien construirá un 
pucpu —colador— para filtrar la chicha, quien pintará un saburet con una plu-
ma de pava y extracto de achiote ( fig. 62). 
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Fig. 62. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó (marzo de 2008). Durante el on-
makket, Nelson pasa el tiempo realizando un pucpu (colador) que le servirá para cocinar, hacien-
do uso de un inmatuled (taladro artesanal)
Fuente: Fotografía del autor
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En una extrema transposición cultural, intento imaginarme nuestros dipu-
tados en el hemiciclo, los feligreses en la iglesia o los estudiantes en el salón de 
clase empeñados en coser o en pintar mientras escuchan un orador soporífero. 
Intento imaginar también alguien que, gritando, se preocupe de tener despier-
tos estos auditorios que, como es fácil imaginar, están entre los más expuestos 
al riesgo de públicas dormideras. Regreso de mis fantasías para interceptar al-
gún estímulo que pueda transcribir en mi libreta, aprovechando así para incli-
nar mi cabeza y, a escondidas de los aguaciles, cerrar mis ojos durante un par 
de minutos.

Acto V. De fútbol, mujeres y cerveza

El equipo de fútbol de Arquía está ahora todo de pie. Sus camisetas fosfo-
rescentes brillan en la sombra que reina en la onmakket-nega. En su pedido, el 
deseo de conocer a los miembros de la otra comunidad y, sobre todo, a sus mu-
jeres “porque aquí hay escasez también de mujeres, no sólo de presas de monte”, 
como argumenta uno de los solicitantes. 

Es un problema, lo del aparejamiento, que empieza a volverse crítico en una 
comunidad en la cual la relación hombres/mujeres se aproxima a 5/3 y que 
obliga a los varones de Makilakuntiwala a mirar más allá de los límites de su 
resguardo para buscar su media naranja. Antiguamente los kunas no tenían 
este tipo de limitación porque, a pesar de sus patrones de endogamia étnica y 
de exogamia clánica, disponían de una relativa libertad de movimiento que les 
permitía encontrar fácilmente una compañera en las otras comunidades del 
Urabá y del Darién. Sin embargo, hoy en día su movilidad resulta fuertemente 
restringida no sólo en función de la presencia de los actores armados en su te-
rritorio, sino también por la existencia de trámites y servicios difíciles de sopor-
tar. El viaje de tres días hasta Caimán, por ejemplo, les costará no menos de 150 
mil pesos, debido al alto costo del transporte vía panga hasta Turbo, mientras 
que viajar hasta San Blas prevé una inversión de por lo menos 500 mil pesos y 
tanta, tanta paciencia para afrontar la burocracia de las prácticas de frontera 
que serán necesarias para atravesar el confín panameño. Viajar por el Darién, 
en fin, les sería imposible: la trocha de Paya queda cerrada y nadie se atrevería 
a cruzarla. 
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Los sailas conocen muy bien este contexto indudablemente frustrante para 
sus jóvenes y, a pesar de los refunfuños de algunos ancianos, otorgan a los jóve-
nes la posibilidad de “ir a conocer nuestros hermanos en Caimán”. Única cláu-
sula: les acompañará un aguacil, que se encargará de vigilar el buen desenvol-
vimiento de la “misión”, ocupándose, más que todo, de evitar que los atletas 
tomen los alcoholes de los wagas, esto es, cerveza y aguardiente, y que no apren-
dan las “malas costumbres”. Entiendo que estas admoniciones no responden a 
criterios mojigatos, sobre todo porque los kunas están acostumbrados a embo-
rracharse con litros de chicha “fuerte” (es decir, fermentada), la cual es mucho 
más embriagante que cualquier aguardiente comercial, durante sus fiestas ri-
tuales (como las surba-innas): los sailas temen sinceramente los efectos que las 
bebidas wagas puedan desencadenar sobre sus jóvenes más que todo porque 
las consideran “químicas”, no naturales y, por ende, insalubres.

Acto VI. De plásticos y pantanos

Horacio se levanta, entonces, y pide a la comunidad observar en el suelo de 
la nega en búsqueda de colillas de cigarrillos, pitillos plásticos u otros tipos de 
basura. Todos empiezan a mover la cabeza y a apuntar su mirada sobre estos 
objetos: hay muchos en la cabaña. Y afuera, en el pequeño jardín que la circun-
da, hay todavía más ( fig. 63). Los jóvenes kunas, desconociendo el problema 
de la biodegradación de los materiales sintéticos, los abandonan al suelo sin 
preocuparse del fin que tendrán. Lo cual no es ilógico, puesto que nunca nadie 
se preocupó por decírselo a ellos, que durante siglos han manejado solo y exclu-
sivamente materiales naturales y, consecuentemente, biodegradables. 
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Fig. 63. Makilakuntiwala, resguardo indígena de Arquía, Chocó (abril de 2008). Desechos en la 
selva. “Soberana” reina la lata de atún.
Fuente: Fotografía del autor

Además, como se ha observado antes, las necesidades alimenticias de los 
kunas los están obligando a introducir elementos externos, como las latas de 
atún o de sardinas, que tienen un fuerte impacto ambiental para el ecosistema 
de Makilakuntiwala, en primer lugar, porque ellos no disponen de métodos de 
tratamiento adecuados y, en segundo lugar, porque un eventual traslado de es-
tos desechos hasta el sitio de almacenamiento más cercano, es decir Unguía, 
comportaría un laborioso viaje a través de 8 kilómetros de pantano. 
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El llamado de Horacio es una invitación a la reflexión sobre el tema de los 
recientes procesos de desvaloración de la naturaleza por parte no sólo de las 
nuevas generaciones, sino de una comunidad entera que tendrá que encontrar, 
y rápidamente, una solución a este inesperado peligro para su entorno natural. 
Los sailas escuchan asintiendo, mirándose entre ellos. Lentamente, la decisión 
final: desde hoy los aguaciles tendrán que ocuparse también de esto, que nadie 
en Arquía abandone desechos plásticos o metálicos en el suelo. Los miembros 
de la comunidad, por su lado, se comprometerán a disminuir su consumo de 
productos foráneos y a reciclar lo más posible los materiales reutilizables.

Acto VII. El polémico caso del Pelao, el paraco

Han pasado ya casi tres horas desde el comienzo de la reunión y las mujeres 
que se ocupan de entregarnos las bebidas no han parado nunca. Los sailas se 
levantan, salen de la choza y desaparecen durante un breve rato. A su vuelta, 
se levantan todos los hombres y salen: también nosotros los seguimos. Todos 
hemos ingerido más de tres litros de líquidos y la necesidad se había hecho ina-
plazable. Sin embargo, todo parece desarrollarse con increíble orden y lentitud. 
Cuando volvemos, finalmente, puede discutirse el último caso, y los hombres 
que me han acompañado afuera me anticipan que se tratará del asunto que 
más polémicas desatará.

El saila tumat vuelve a alargarse en su chinchorro, enciende un cigarrillo, 
aspira una larga bocanada de humo y pide a un aguacil introducir “el asunto”. 
Se queda distendido en la hamaca de algodón finamente decorada desde la 
cual presencia todos los eventos importantes. La adquirió hace muchos años 
de la madre de Horacio a cambio de un burro y dos marranos: un precio apa-
rentemente elevado que resulta del hecho de que la realización de un producto 
artesanal de esta belleza comporta un proceso que dura más de un año, que 
empieza con la siembra de un árbol de algodón y que, pasando por las fases de 
recolección y limpieza de los frutos, se termina con la labor de tejedura que, 
como me explicó con tristeza la madre de Horacio, ya nadie quiere hacer por lo 
lenta y dispendiosa. Hoy en día, en Arquía, no hay más de cuatro mujeres que 
sepan hilar y ninguna de ellas tiene menos de setenta años. Sin embargo, no hay 
ninguna que no sepa coser las más comerciables molas.
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El aguacil pide a alias el Pelao levantarse y acercarse hacia el centro de la 
casa. Es un joven de unos 18 años de pelo “mutilao”, como dicen aquí, es de-
cir, rapado al estilo militar, lo que da origen a su apodo. “Es mi primo”, susurra 
Horacio, mirando a otro lado. Durante la última semana lo han visto acostarse 
con una mujer casada. Un caso de adulterio, entonces. Un delito considerado 
grave y para el cual está prevista una pena ejemplar: la zanja. El saila pregunta 
al Pelao su declaración de inocencia, mientras que, nuevamente, las mujeres 
nos ofrecen la enésima ronda de totumas, esta vez más grandes y rellenas de 
cai obasalet, una jalea de harina de maíz cocinada en jugo de caña. El Pelao, 
desafiante, admite que sí lo hizo. Pero después, agachando la cabeza entre las 
manos, da la vuelta para sentarse en su banquillo ya sin tanto atrevimiento. 
Los ojos de todos los miembros de la comunidad lo siguen. Falta sólo la mirada 
ciega del viejo Jesús que, debido a su tambaleante estado de salud y a su explí-
cita solicitud, ha sido dispensado de la asistencia a los onmakkets. “Esto de la 
falta de respeto con las mujeres se lo enseñaron los paracos; ¡esto es!”, murmura 
alguien a mi lado utilizando la lengua española, para estar seguro de que yo 
pueda comprender todas sus palabras.

He hablado con el Pelao varias veces, durante mis días en Makilakuntiwala. 
Lo acompañaba a pescar y, sentados entre la maleza, nos contábamos las ex-
periencias de vida que, por extrañas conexiones del destino, nos habían traído 
a compartir nuestro estatus de “en parte waga y en parte kuna”. Yo le relataba 
de mi juventud, de mis días en el cuartel llevando un uniforme militar que, rá-
pidamente, me quedó estrecho, de mi decisión de dejar las armas y de volver a 
reflexionar sobre mi humanidad a través de un viaje que, en último análisis, me 
había traído hasta allá, a la orilla de aquel río. Él, siempre sorprendido, me con-
taba su experiencia, cuyo sentido era aparentemente contrario, pero de idéntico 
rumbo:

A los dieciséis años ya me había aburrido de quedarme aquí. Escuchaba en 
la radio lo de los anuncios y de los que se ganan los carros así [y mientras lo dice, 
hace chasquear sus dedos]… y bueno, un día, como en el 2003, después de lo de 
Paya y Pucuru, vinieron aquí, sí, los paras, y decían que reclutaban que para lo de 
la insurgencia. ¿Yo qué sabía? Me acerqué y le pregunté a uno de ellos qué tal y él 
me dijo bien, que tenía que venir, que estaba prendida, que todo bien, que me ne-
cesitaban… y que pagaban bien. Yo no me hice el güevón y me alisté. Mira que no 
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estaba solo: también otros tres primos míos se fueron. ¿Pa’ qué? ¡El billete, eso es! 
La mañana después me esperaban en Unguía. Allá me examinaron, una cantidad 
de preguntas y bien, estaba listo para irme con ellos. Me trajeron en panga hasta 
Turbo, en bus hasta Medallo [Medellín] y bueno, hasta el Putumayo […]. Allí me 
dieron un arma y me explicaron cómo se hace todo lo de la contrainsurgencia, 
sí, cómo se hace un buen trabajo ¿no? […] ¿Si maté? ¿Tú que piensas? ¡Claro! yo 
hacía siempre un buen trabajo… Los otros se trababan mucho antes del trabajo, 
yo menos, que después en vez de ponerme bravo me dormía […]. Esto pasó hasta 
que un sapo hijoeputa se la cantó toda a la guerrilla. Y ellos vinieron a buscar a 
mi familia y a decirle que yo era un “objetivo militar”, sí, y que mi madre tenía 
que ponerle mucho cuidao. Así fue que me vine. Mi madre se fue a hablar con los 
sailas, con el onmakket y todo para pedirle que si podía volver, que me dejen vol-
ver. Es que quien deja la comunidad después no es que puede devolverse cuando 
quiere: tiene que pedir permiso ¿no? Y me devolví, pero me hicieron prometer 
que nunca iba a salir del resguardo. No le puedo parar bola, pero… Es que tengo 
que irme a Unguía cada dos semanas para cobrar el sueldo de la desmoviliza-
ción. Sí, cuando volví a casa me desmovilicé, porque el patrón estaba de acuerdo. 
Fue él que me dio la orden. Bueno, cuando me bajo a Unguía allá están los otros 
que se desmovilizaron conmigo. Nos tomamos nuestras cervezas, sí…

Durante los próximos dos meses el Pelao no podrá más pasar su tiempo libre 
en pescar. La comunidad le ha asignado la tarea de limpiar y zanjar 300 metros 
de camino. Lo más curioso es que el tramo de sendero sobre el cual tendrá que 
expiar su pena es el mismo que pasa en frente a su nega. Los sailas lo han adver-
tido: “tendrás que cuidar más el sendero que pasa en frente a tu nega si quieres 
emprenderlo e irte más lejos”.

Intermezzo I. De autoridades, líderes e informantes: espacios de poder 

en Makilakuntiwala

La amistad con el Pelao me ha causado no pocos problemas, el mayor de 
los cuales ha sido la envidia que suscitaba nuestra relación en algunos jóvenes 
líderes comunitarios. Se trata de los responsables de los programas —como el 
pfgb— que implican una relación institucional con los wagas, elegidos para es-
tas funciones por los mismos wagas en virtud de su conocimiento de la lengua 
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española y de su capacidad de “manejar las cuentas”. En su opinión, mi quehacer 
antropológico me obligaría a entrevistarlos y a pasar más tiempo con ellos que 
con personajes como el viejo Jesús, el romántico Horacio o el polémico Pelao. 
Ellos son los que saben cómo se maneja el resguardo y se consideran los posee-
dores de aquella información que yo tendría que apuntar en mi libreta. El mismo 
Horacio me hace notar que, en la mayoría de ocasiones, estos líderes se apoderan 
de decisiones que, normalmente, corresponderían a las autoridades tradiciona-
les, es decir, a los sailas y, sobre todo, el onmakket. De hecho, la comunidad no los 
reconoce como autoridades con poder de decisión y les atribuye competencias 
limitadas a su mera función de delegados, pero el Estado y las empresas sí les 
otorgan un papel clave en el mantenimiento de las relaciones con los wagas y en 
el manejo de los planes de desarrollo implementados en Arquía. 

Este problema de atribución —y autoatribución— de los poderes no es tan 
diferente de aquel descrito por Ignacio Gallup-Díaz (2002) cuando se refería a 
los intentos de los conquistadores para “tribalizar” el Darién, dotándolo de re-
ferentes indígenas a través de los cuales poder realizar su empresa. Con este 
objetivo, los españoles fomentaron la creación de entidades tribales artificiales, 
los sailas o caciques, imponiendo una forma de liderazgo y una estructura de 
poder que no respondía a ningún criterio autóctono, puesto que, antes de su 
llegada, los kunas no disponían de autoridades permanentes de control político 
y territorial. La norma colonial fue aplicada hasta mediados del siglo xx, como 
lo revela un documento que el viejo Jesús me ha mostrado con todo el orgullo 
del caso: se trataba de la comunicación expedida en 1956 por el entonces go-
bernador del Chocó para registrar su nombramiento como cacique. En el acta 
se declaraba: “al Sr. José de Jesús Andrade cacique único de Arquí, por desearlo 
así la mayoría de sus gobernadores. En consecuencia todo el pueblo de Arquía 
debe respetar y obedecer las órdenes emanadas del señor Andrade. ( f) Coronel 
Carlos Ortiz Torres, gobernador del Chocó. Agosto 9 de 1956” (citado también 
en Peñaherrera y Costales, 1967: 83).

Antiguamente, los kunas reconocían una indiscutible autoridad a los neles 
—o leres— “quienes eran a la vez jueces, sacerdotes y médicos” (Langebaek, 
2006: 30) y en los cuales residía el poder chamánico de curar las enfermedades. 
Claude Lévi-Strauss dedicó a estos personajes un capítulo entero de su Antro-
pología estructural (1969) para demostrar la tesis según la cual hay caracterís-
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ticas comunes entre los chamanes indígenas y los psicoanalistas occidentales, 
haciendo referencia al Mu-Igala, una canción curativa recitada por los neles en 
caso de partos difíciles, cuyo texto había sido recogido veinte años antes por 
dos jóvenes etnógrafos suecos, Nils Holmer y Henry Wassen (1947). Con el tiem-
po, el poder de los caciques ha aumentado notablemente, sobre todo por causa 
de la paulatina desaparición de los neles y de sus conocimientos. En Arquía, hoy 
en día, ya no hay neles ni nadie que sepa cantar el Mu-Igala, pero hay cuatro ca-
ciques y un sinnúmero de líderes comunitarios que, siguiendo una recurrencia 
histórica, están buscando un espacio de poder en la comunidad.

Intermezzo II. De vigías armados con guadua 

En la actualidad, los sailas son elegidos por la comunidad, para que repre-
senten legalmente el resguardo frente a todas las instancias administrativas que 
implica su condición de indígenas. En ellos se deposita también todo el conoci-
miento tradicional de la comunidad, así como su memoria histórica y metahis-
tórica, tramitada a través de cantos rituales y narraciones que los acompañan 
en todas sus reuniones. En Arquía hay un saila tumat —que literalmente signi-
fica “cabeza grande” — y tres sol-valets, sailas de rango menor que se ocupan de 
cuestiones específicas y que se encargan de sustituir al saila tumat en caso de su 
ausencia o enfermedad. Sus poderes están limitados a la administración de los 
asuntos corrientes de la comunidad, puesto que todas las decisiones importan-
tes deben ser discutidas en el onmakket, que se configura así como la verdadera 
autoridad máxima de la comunidad kuna de Makilakuntiwala.

Los argales, cuyo nombre deriva evidentemente de la categoría colonial de 
alcalde, acompañan y aconsejan a los sailas en sus decisiones. Se trata de hom-
bres ancianos (generalmente mayores que los sailas), cuya sabiduría y cuyo 
conocimiento de las practicas rituales —y eventualmente terapéuticas— son 
ampliamente reconocidos. Su responsabilidad más evidente es la de resumir las 
largas y complejas oraciones de los sailas durante los onmakkets, una vez que 
éstos acaben de pronunciarlas, lo cual se realiza a través de un lenguaje más 
sencillo y utilizando ejemplos claros para todos los miembros de la comunidad, 
desde los niños hasta los ancianos.
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Los aguaciles, finalmente, son los responsables de la correcta ejecución de 
las decisiones tomadas por la comunidad. Tienen poderes de policía, pero limi-
tadamente al derecho indígena, en virtud de las disposiciones constitucionales 
vigentes (Organización Nacional Indígena de Colombia [onic], 2007). Su nom-
bre en lengua kuna es tuvilet, palabra que puede traducirse como “comisarios 
de sector”, pero casi todos los miembros de la comunidad utilizan la palabra 
española para identificarlos. Los aguaciles de Makilakuntiwala son también los 
responsables de la vigilancia de la comunidad por eventuales ataques externos 
y están organizados en grupos de guardia que, durante la noche, se acuartelan 
al lado de la omega-nega. No llevan armas. Sólo un teléfono celular en el cual 
están registrados los números de “amigos de confianza” —periodistas, repre-
sentantes de ong y organizaciones indígenas— en Bogotá y Medellín, y algunos 
palos de guadua (Guadua spp.). 

No tuve dificultad para entender lo del teléfono (en función de una estrate-
gia de visibilización y mediatización de los eventuales peligros que estuvieran 
corriendo), pero los palos de guadua despertaron mi curiosidad. Una noche, 
cansado de luchar contra el calor sofocante de la omega-nega, salí a tomar una 
bocanada de aire fresco y, aprovechando la presencia de un par de aguaciles que 
habían encendido un fuego al lado de la casa, me puse a hablar con ellos y les 
pregunté qué iban a hacer con tanto bambú, puesto que, como ellos mismos me 
confirmaban, “no sirve para el fuego” por su escasa combustibilidad. No respon-
dieron a mi inquietud y, a su vez, uno de los dos me preguntó si yo conocía el 
ruido de una pistola o de un fusil. Cuando le respondí afirmativamente, me dijo 
“¡escucha esto!”, lanzando un palito de guadua entre las brasas. En pocos segun-
dos, desde el fuego se deflagró una poderosa explosión cuyo ruido, efectivamen-
te, era el mismo de una pistola. “Y si le pongo un palo más grande hace como 
un fusil… así piensan que somos armados y no se acercan”, concluyó el aguacil. 

En Arquía no se ven armas que no sean machetes, peinillas o cuchillos: las 
pocas escopetas que hay son viejas y, además, las limitaciones impuestas por el 
Ejército en Unguía impiden adquirir los cartuchos y las balas necesarios. Hora-
cio me ha repetido más de una vez que “los kunas somos pacíficos. Nos gusta 
la naturaleza, el monte, la fiesta y los bailes, pero ni las armas ni las peleas. Nos 
dicen indios bravos, pero ya nos volvieron indios mansos”.
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Acto VIII. El cierre

Después de más de cinco horas de reunión, los sailas salen otra vez y, cuan-
do vuelven, comienzan a cantar. Un canto lento y monótono, para el cual es 
empleado el saila gaya (el vocabulario ritual de la lengua kuna, llamado tam-
bién onmakket-gaya), una variante del tule-gaya —el lenguaje cotidiano— que 
se utiliza sólo en estas ocasiones (Giannelli et ál., 2002; Sherzer, 1992). Durante 
otras dos horas los cuatro sailas se alternarán cantando su interpretación de los 
hechos que han sido objeto de discusión y de reflexión en el onmakket. Hasta el 
final de la reunión, cantarán analizando el viaje del equipo de fútbol, el proble-
ma de la basura y el caso de adulterio a la luz de narraciones legendarias y del 
recuerdo de las gestas heroicas del Nele Kantule, evocando la rebelión que él 
lideró en 1925 y que se resolvió con la concesión de la autonomía territorial al 
Kuna Yala por parte de la todavía adolescente República de Panamá, una auto-
nomía que sigue siendo una aspiración de los kunas colombianos. Depositado 
en el canto, a través de una referencia continua al héroe de la independencia 
kuna, este anhelo de emancipación subraya cómo la esperanza de vivir libres, 
para los kunas de Arquía, todavía no ha desaparecido.

Como ha sido observado por otros autores, los kunas, a través de su cosmo-
gonía, reiteran y retransmiten su manera de entender el mundo y de evaluar 
los hechos y las contingencias, absorbiendo en ella los estímulos exógenos y 
asignándoles un sentido (Severi, 2000). Sus épicas y su tradición oral nos per-
miten encontrar rasgos de su vivencia del conflicto, así como de las soluciones 
propuestas en función de su esquema cultural y de su weltanschauung étnica, 
la cual, como hemos podido observar, responde a la necesidad de encontrar un 
sitio de equilibrio en este universo de cambios, en la búsqueda de una armonía 
real con los otros pobladores, también no humanos, de su territorio ancestral.
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Historias de encuentros y desencuentros

El relato de un onmakket, como advertía en la primera parte de este capítulo, 
puede ayudarnos a enfocar de manera más precisa las problemáticas que sur-
gen y se generan en el contexto social y político en el cual los kunas de Arquía 
viven su cotidianidad. 

En primer lugar, nos informa acerca del fuerte espíritu comunitario de este 
grupo, que se manifiesta no solamente en la existencia de responsabilidades 
compartidas en el campo de la producción y, más específicamente, en las ac-
tividades relacionadas con el cultivo, sino también en el sentido de protección 
que demuestran en la tutela de su entorno espacial, esto es, de su territorio. Su 
cosmología atribuye valores sagrados a una serie de elementos que se considera 
transcendente en virtud de sus atribuciones sociales:

espacios físicos como los kalus o la onmakket-nega que, en función del inte-
rés que revisten para el equilibrio de la comunidad entera, necesitan una aten-
ción especial y un disciplinado respeto. 

En segundo lugar, nos aclara el proceso de desvaloración de las autoridades 
tradicionales que se está produciendo en Arquía, entre otras cosas también por 
el efecto del antagonismo que les opone a una nueva generación de líderes cuyo 
poder no deriva de sus conocimientos de la cultura kuna, sino de la importancia 
que el Estado y las empresas les asignan en función de su cultura escolar. 

En tercer lugar, nos explica cómo proceder en el análisis de aquel proceso 
que ha traído a los kunas a transformarse “de indios bravos a indios mansos”, 
esto es, asignando al factor del territorio —y del entorno natural— un valor que 
interprete oportunamente los mecanismos vitales de este grupo humano. 

Acercándonos al problema desde esta aproximación, podemos entender 
cómo los kunas interiorizan las situaciones de crisis y responden a sus exigen-
cias sociales y culturales dando la absoluta prioridad a su territorio, lo cual nos 
explica por qué, en medio de tanta violencia y de tantas presiones exógenas, 
ellos no se han desplazado en búsqueda de la tranquilidad. Lo cual nos revela 
por qué, después de una resistencia inicial, los kunas prefirieron “no meterse” 
con los conquistadores y “meterse” con los piratas y los contrabandistas, así 
como por qué, hoy en día, “no se meten” con los actores armados pero “se me-
ten” con empresas, administraciones públicas o privadas: para sobrevivir y para 
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quedarse con “su tierra”, en fin, para no desaparecer como identidad de pue-
blo. Como observa Jorge Morales, los kunas, a lo largo de su historia. “tuvieron 
la oportunidad de familiarizarse con grupos rivales entre sí y adaptarse a una 
compleja situación interétnica, mediante la condición de ser proveedores de 
comerciantes y de aliarse con los grupos que más les convenía[n] según las cir-
cunstancias. Así pudieron sobrevivir” (Morales, 1987: 51).

Ahora bien, la supervivencia aquí hay que entenderla como una construc-
ción social que sirve para otorgar significado a la existencia, en la acepción que 
le asignaba el sociólogo británico Zygmunt Bauman (1992), quien analizó con 
sensibilidad el tema, utilizando su experiencia directa de judío en la época de la 
limpieza étnica nazi y de los pogromos estalinistas.13 La necesidad de sobrevivir 
ha transfigurado, para volver a la terminología de Darcy Ribeiro (1977), su origi-
naria resistencia de “indios bravos” en una capacidad de adaptación social que 
les ha estimulado a encontrar mecanismos pacíficos de prevención y resolución 
de las disputas —como cuando hacen explotar la guadua o cuando discuten en 
un onmakket— a través de los cuales, en constante referencia con sus valores 
tradicionales, pueden resistir al chocante impacto con la modernidad.

13  Véase también Featherstone (1992).
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El objetivo que ha constituido el telón de fondo de esta investigación ha sido 
demostrar y documentar la existencia de los vínculos geopolíticos que conec-
tan los procesos de desarrollo capitalista y neoliberal implantados en Urabá, y 
la constitución de un estado de crisis política y ecológica en la región. A la luz de 
nuestra perspectiva antropológica y ecológica, se hizo evidente que el desarro-
llo del Urabá ha sido diseñado y realizado respondiendo a las exigencias del ca-
pital foráneo más que a las necesidades de la población nativa. Los planes que 
lo sustentaban no han dado los resultados esperados y se han vuelto origen de 
disputas porque no incluían una visión compartida de la noción de ‘desarrollo’. 
Más precisamente, y como hemos podido observar en el caso del pfgb, las pro-
puestas se limitaban a una mera implementación de la tecnología occidental o 
a una visión torcida de la noción de ‘saberes nativos y ancestrales’.

¿Qué es exactamente el desarrollo?

El problema del desarrollo se vuelve fundamental en el momento de inter-
pretar la realidad del Urabá. Pero ¿qué es exactamente el desarrollo? Arturo 
Escobar (1997) lo ha definido como aquel proceso dirigido a reproducir en los 
países “subdesarrollados” las condiciones que se supone que caracterizan a las 
naciones económicamente más avanzadas del mundo, esto es, industrializa-
ción, alta tasa de urbanización y de educación, tecnificación de la agricultura y 
adopción generalizada de los valores y principios de la modernidad, incluyendo 
formas concretas de orden, de racionalidad y de actitud individual. La noción 
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de ‘desarrollo’, en esta enunciación, supone simultáneamente el reconocimiento 
y la negación de la diferencia, de tal manera que, mientras a los habitantes del 
Tercer Mundo se les considera diferentes, el desarrollo es precisamente el me-
canismo a través del cual esta diferencia deberá ser eliminada. En este sentido, 
el mismo autor nos recuerda que “tanto la modernidad como el desarrollo son 
proyectos espaciales y culturales que exigen la conquista incesante de territo-
rios y pueblos, así como su transformación ecológica y cultural en consonan-
cia con un orden racional logocéntrico” (Escobar, 1997: 191).14 Sin embargo, son 
exactamente estos proyectos, con su voluntad de transformación y control de 
la naturaleza, los que están en la base del surgimiento de los conflictos en exa-
men (Palacio, 2002). En 1960 el urbanista mallorquín Gabriel Alomar Esteve, 
escribía: “El planeamiento ecológico constituye una de las formas del control 
social. Es decir, que siendo indiscutible la influencia, positiva o negativa, del 
ambiente físico y del ambiente social sobre el individuo, el planeamiento puede 
contribuir a un comportamiento colectivo más ajustado a las conveniencias del 
bien general” (1960: 280).

Casi medio siglo después, la experiencia nos muestra cómo estos supuestos 
han demostrado su inconsistencia, debido a que los intereses públicos —“las 
conveniencias del bien general” — que tenían que dirigir las actividades de pla-
neamiento ecológico, no se han tenido en cuenta. La simple observación de la 
realidad global revela cómo, en su anhelo de modernidad, el hombre está ac-
tuando como un factor de perturbación del ecosistema. Lo demuestra el hecho 
de que los procesos de desarrollo que han sido implementados en los últimos 
treinta años, no sólo en Urabá, sino también en toda América Latina (y, de he-
cho, en todo el mundo), han llevado los ecosistemas a estados anormales, como 
por ejemplo, la pérdida de biodiversidad, la deforestación y la disminución de la 
calidad y de la disponibilidad de agua (Andrade, 2004).15 

No es un misterio que, desde hace dos décadas, los países del continente es-
tán experimentado un proceso de modernización terriblemente acelerado que 
aun así no ha sido acompañado por una dinámica real y efectiva de desarrollo 
humano (Lara, 2000). Por estas razones, Colombia ha experimentado una desilu-
sión creciente frente a los sistemas políticos tradicionales y al sistema democrá-

14  Véase también Little y Painter (1995).

15      Véase también Páramo (1998).
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tico. Si bien en este país la dictadura militar ya no existe desde hace más de me-
dio siglo, de hecho la realidad se encuentra muy alejada del paradigma y, sobre 
todo, de un funcionamiento aceptable de la democracia representativa, liberal y 
pluralista, acercándose, más bien, al paradigma de “democracia defectiva o de-
fectuosa”, según la feliz definición de Wolfgang Merkel (Merkel y Auriel, 2001). 

Al igual que en otros países del continente, la sociedad colombiana ha asisti-
do a un paulatino pero inexorable proceso de reforma del Estado caracterizado 
por la disminución de sus competencias en el ámbito económico y social, bajo 
la égida de los programas más o menos ortodoxos de ajuste estructural desti-
nados a equilibrar la economía local. El paquete de reformas aplicado en el país 
ha buscado, sobre todo, restablecer el funcionamiento de los mercados; por un 
lado, reduciendo al mínimo la intervención del Estado, considerada como dis-
torsionadora, y por otro, asignando un papel central al sector privado y a los 
mecanismos de mercado. Como efecto perverso de este proceso, se ha manifes-
tado una creciente debilidad del Gobierno central y de las Administraciones lo-
cales para procesar las demandas de sociedades cada vez más complejas (Gros, 
2003). 

En la actualidad, la sociedad colombiana se encuentra atravesada por con-
tradicciones de carácter regional, por antagonismos de orden étnico y cultural, 
así como por inmensos abismos sociales que se caracterizan por la concentra-
ción de los ingresos y por la exclusión que afecta a amplios estratos de la pobla-
ción, sobre todo, rural, afrodescendiente e indígena (Arocha, 1998).

Desarrollo, capitalismo y conflictos

Durante décadas, las recetas económicas aplicadas en el continente lati-
noamericano se han basado en la hipótesis según la cual la liberalización de 
los mercados y la inserción de las economías regionales en el sistema global 
representaban las únicas soluciones viables para su desarrollo. Sin embargo, 
un creciente número de estudios está cuestionando estos supuestos basándo-
se en la evidencia histórica que muestra cómo los países en vías de desarro-
llo, en su encuentro con la “modernidad”, han tenido que enfrentar, en un alto 
porcentaje de casos, graves crisis sociales (Zamosc, 1990). La razón de estas 
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disputas reside en el hecho de que estos países han sido invitados a participar 
en el mercado global desde una posición de desventaja, teniendo que aceptar 
reglas e imposiciones que sus mismos ciudadanos no consiguen reconocer. No 
obstante la existencia de organismos internacionales ad hoc, como la Organiza-
ción Mundial del Comercio, el contexto normativo en el cual opera la economía 
global es francamente primitivo e inadecuado (Mason y Muller, 2004).16 Pensar 
al comercio como un recurso para la paz, así como nos lo proponían los econo-
mistas neoclásicos, es una alternativa inviable en la actualidad (Barbieri, 1996). 
El actual sistema de intercambio comercial global, con la falta de control y de 
responsabilidad que lo caracteriza, está permitiendo que el hambre de recursos 
de los países considerados como desarrollados deteriore de manera irreversible 
el medio ambiente de los países productores de recursos (Taylor, 2004).17 

Como si no fuera suficiente, el último informe del Representante Especial 
del Secretario General de las Naciones Unidas para las cuestiones relativas a 
los derechos humanos y las empresas transnacionales, subraya cómo estas en-
tidades, en muchas ocasiones, han operado en evidente violación del derecho, 
especialmente en los países considerados en vías de desarrollo, a menudo los 
mayores receptores de inversiones (Ruggie, 2007). Las corporaciones interna-
cionales prefieren instalar sus plantas productivas en un país como Colombia, 
no sólo por la enorme disponibilidad de materias primas que ofrece su terri-
torio y porque el costo del trabajo es relativamente bajo, sino también porque 
pueden actuar con mayor libertad gracias a las carencias del sistema de segu-
ridad social y al escaso control que se aplica al mercado laboral, a pesar de la 
existencia de una consistente legislación en esta materia (Pereira y Lozano, 
2007). Especialmente en un “territorio de frontera” como el Urabá, las empresas 
con capital multinacional han podido operar en la más absoluta impunidad y 
con graves efectos sociales —a través de la financiación de grupos y actividades 
criminales (Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo [cajar], 2007; Molano, 
2007)— y ambientales (como, por ejemplo, la deforestación [Escobar, 2000]). En 
síntesis, la lógica operativa del capital foráneo en esta región ha sido aquella de 
perseguir la acumulación a toda costa de ganancias cada vez mayores.

16  Véase también Acselrad (2006) y Faber (1992).

17  Véase también Lach (1996).
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Al ya injustificable desinterés hacia el entorno natural en el cual desarrollan 
sus actividades, estas empresas suman entonces una lógica de explícito despre-
cio por la dignidad y el respeto de la vida humana, en una irrecuperable aporía 
con la ecosofía indígena por la cual, al contrario, el espacio físico en el cual se 
construye nuestra experiencia así como nuestra comunidad humana merecen 
toda la devoción del caso. El tenor de esta divergencia resultará evidente en 
las palabras contenidas en un documento de un importante organismo inter-
nacional de financiación como el Banco Interamericano de Desarrollo, el cual 
aseveraba que el principal problema para posibilitar la integración física del 
continente —y, por lo tanto, para mejorar el flujo de mercaderías en el esquema 
de comercio global— son las “formidables barreras naturales tales como la cor-
dillera de los Andes, la selva amazónica y la cuenca del Orinoco”, y es más: “la 
cordillera de los Andes es ciertamente una belleza, pero es un terrible problema 
de ingeniería” (bid, 2000).

Esta lógica de la naturaleza, entendida a la vez como “barrera” o como “re-
curso” según el caso, pertenece a un planteamiento con una larga tradición y 
una reconocida justificación en el pensamiento empresarial. Probablemente es 
la raíz misma del capitalismo industrial transnacional que, siguiendo al filósofo 
italiano Antonio Negri (Negri y Hardt, 2000), ha desarrollado un carácter “deste-
rritorializado” que lo induce a la construcción de una ecología —entendida en el 
sentido que le asignaba Gregory Bateson (1973) como la relación del individuo 
con su hábitat— de carácter esquizofrénico, en la cual al medio ambiente se le 
asignan valores aleatorios y puramente económicos, según las circunstancias, 
que no toman en cuenta el valor simbólico y de sustentabilidad a largo plazo, 
que los pobladores nativos dan a los territorios de los cuales sacan su pancoger. 
Haciendo explícita referencia al concepto de ‘construcción social de la naturale-
za’, acuñado por Philippe Descola (Descola y Palsson, 1996) para explicar cómo 
las conceptualizaciones del medio ambiente son productos de contextos histó-
ricos y especificidades culturales en perpetuo cambio, el mexicano Enrique Leff 
escribe, en este sentido, que

[…] en la modernidad, la naturaleza se convirtió en objeto de dominio de las 
ciencias y de la producción al tiempo que fue externalizada del sistema econó-
mico; se desconoció así el orden complejo y la organización ecosistémica de la 
naturaleza, que se fue transformando en objeto de conocimiento y en materia 
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prima del proceso productivo. La naturaleza fue así desnaturalizada para hacer 
de ella un recurso e insertarla en el flujo unidimensional del valor y la producti-
vidad económica (2006: 25).

Territorios de frontera en estado de sitio

Pensar el Urabá en términos históricos, geopolíticos y antropológicos, per-
mite una aproximación ecológica a los conflictos que se han generado en su 
paisaje natural y social. A la luz de esta perspectiva, podemos afirmar que, 
más allá de la dimensión puramente política y de la lucha entre facciones, esta 
región es actualmente el teatro de un conflicto cuyo eje principal es el control 
del territorio y el acceso a sus recursos (Mosquera, 2002).18

Este acercamiento metodológico induce a valorar la importancia de las 
transformaciones antropogénicas del medio ambiente como posibles factores 
de disputa, de acuerdo con la hipótesis propuesta por Günther Bächler, según 
el cual,

la destrucción del ecosistema forestal, unida a la degradación de los suelos 
—[dos fenómenos] originados por los cambios en los mecanismos rurales de 
autorregulación y al surgimiento de la industria moderna), combinada con la 
sobreexplotación y la mala administración de los recursos, y acompañada por 
conflictos a menudo violentos, produce dramáticas simetrías entre los actuales 
cambios sociales y las disputas políticas que se han desencadenado en los países 
en vía[s] de desarrollo por causas ambientales [traducción mía] (1995: 18).19 

Lo cual significa que un análisis menos ideológico, y quizá más razonable, de 
la situación en Urabá debe considerar no sólo los efectos de la actividad militar 
en las zonas de conflicto (Abeer, 2004; Galtung, 1992), sino también los de las 
operaciones industriales que puedan tener unas consecuencias sobre el medio 
ambiente que constituye el paisaje cultural de referencia de sus pobladores 
(Palacio, 2002). Estos argumentos nos hacen concluir que la llegada de un ca-
pitalismo desenfrenado en Urabá ha activado una espiral que vincula estre-

18  Véase también Richani (2002) y Elhawary (2007).

19  Véase también Rønnfeldt (1997).
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chamente la pobreza de sus pobladores, la degradación de los recursos natu-
rales locales y la violencia ejercida por grupos armados y criminales (Morales 
y Parada, 2005).

Existe entonces una evidente contradicción entre la riqueza ecológica de es-
tos territorios y la “pobreza social” de sus pobladores (Alarcón-Chaires, 2006; 
Padilla, 1996). Tristemente, esta paradoja parece repetirse en una escala global 
en aquellos países y regiones —como el Urabá— con gran disponibilidad de ma-
terias primas. En efecto, ha sido señalada por varios autores la existencia de una 
correlación estadística positiva que lega estos dos factores, de manera que son 
exactamente los territorios más ricos en términos de biodiversidad los que co-
rren un mayor riesgo de desarrollar conflictos civiles y de “cronicizar su estado 
de sitio” (Oeindrila y Vargas, 2006: 3).

El Urabá: república independiente de las bananas

Este contexto de injusticia y los inmensos cultivos de plátanos que se en-
cuentran en la región han contribuido a la fama de “república de las bananas” 
( fig. 64) que acompaña, desde décadas atrás, al Urabá (“Banana ‘para-republic’”, 
2007). En la actualidad, a esta región puede asignarse también, y sin temor de 
exagerar, la definición de ‘república independiente’ que el otrora congresista 
Álvaro Gómez Hurtado acuñó para referirse a aquellas zonas que “no recono-
cen la soberanía del estado colombiano, donde el Ejército colombiano no puede 
entrar, donde se le dice que su presencia es nefanda, que ahuyenta al pueblo o 
a los habitantes” (citado en Alape, 1987: 14). A la que se configura, entonces, 
como una “república independiente de las bananas” se le ha asignado el estig-
ma histórico de ser un territorio de frontera, insalubre, no domesticado, de difí-
cil acceso, lugar de refugio para los elementos marginales de la “sociedad mayor 
colombiana”, esto es, de indígenas, afrodescendientes, colonos y delincuentes. 
A pesar de su ausencia estructural, el Estado colombiano, con una actitud que 
podría ser definida como esquizofrénica, ha intentado imponer su soberanía —
entendida, en este caso, como mero ejercicio del poder— en estas tierras que no 
lo reconocen, a través de aquel discurso ideológico, hoy en día tan en boga, que 
se sustenta en las nociones de ‘desarrollo’ y ‘seguridad’ a toda costa. El precio de 



176 En estado de sitio: los kunas en Urabá

esta lógica lo ha pagado la población local, expuesta y sin defensas frente a la 
voluntad de quien quiere aprovechar el potencial económico de esta región, sin 
ningún respeto por su medio ambiente y sus pobladores.

Fig. 54. El Urabá ¿república de las bananas?: El afiche publicitario de la película Bananas (cono-
cida también con el nombre de El dictador del estado libre de Bananas), dirigida por Woody Allen. 
La historia es una tajante parodia de las dictaduras caribeñas y de su sistema de poder
Fuente: http://www.weeklyfilm.com/bananas.html.  Consultado el 15 de octubre de 2007
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Es indudable que en Urabá la crisis política se volvió más aguda en función 
de su condición de territorio de frontera, desarrollando una crisis de legitimi-
dad provocada por la persistencia de exclusiones de origen histórico, resultado 
de la construcción de un Estado repúblicano iluminado por las ideas homoge-
neizantes de la modernidad frente a sociedades marcadas por la diferencia, no 
sólo en términos culturales, sino también debido a  las rupturas provocadas por 
las prácticas de dominación que acompañaron a los procesos de construcción 
de la propiedad y el poder político. De aquí que las instituciones públicas no 
hayan sido suficientes para procesar las disputas ni las demandas sociales rela-
cionadas con estas prácticas en contextos de globalización y complejización de 
la sociedad civil (Acheson, 2006; Corantioquia, 2001). 

Es en este confuso escenario político donde se han vuelto crónicas aquellas 
asimetrías o desigualdades sociales, espaciales y temporales, en el uso huma-
no de los recursos y servicios ambientales que diferentes autores han definido 
como “conflictos de distribución ecológica” (Fontaine, 2004; Leff, 2006; Monte-
rroso, 2006).20 El conflicto en Urabá tiene que ser interpretado entonces como 
el síntoma de un contrato social en crisis, para el cual no ha sido todavía encon-
trado un sistema adecuado de resolución de las disputas que lo afectan (Esgue-
rra, 2006).

Quizá un día sea posible emprender en el territorio ancestral de los kunas 
una gestión sostenible de los recursos naturales que permita la resolución del 
conflicto que desde siempre ha afectado la zona. La ecología política propone 
interesantes estrategias que podrían permitir una gestión de este género gra-
cias al uso de los conocimientos locales, la difusión de la información cientí-
fica entre los pobladores nativos y el “diálogo” con sus saberes, y la cogestión 
equilibrada de las riquezas naturales del Urabá (Alarcón-Chaires, 2006; Crespi 
y Greenberg, 1987). 

Sin embargo, estas propuestas se encuentran en radical oposición con la es-
trategia actualmente predominante de top-down management, es decir, aquel 
mecanismo de imposición de los conocimientos tecnológicos y científicos de 
las culturas hegemónicas a la cotidianidad de aquellas que, en términos grams-
cianos, llamaríamos “subalternas”, con el indisimulado objetivo de sustentar el 
esquema productivo capitalista (Gramsci, 1996 [1929-1935]). Los mecanismos 

20  Véase también Borel (2005), Dalby (2002) y Timura (2001).
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de análisis y de reflexión acerca de las disputas que propone la ecología política 
pueden permitir un “encuentro de civilizaciones” (nativos, afrodescendientes y 
“occidentales”), en contraposición con la perspectiva pesimista de Samuel Hun-
tington, aquel teórico neoconservador estadounidense que, en su apología de 
la tecnocracia occidental, ha propuesto el “choque de civilizaciones” como un 
escenario futuro para el mundo globalizado (Huntington, 1993). Esta visión se 
basa en el supuesto según el cual, en caso de conflicto, necesariamente hay un 
ganador y un perdedor: la victoria, generalmente, es reservada a la parte más 
fuerte, por lo menos en términos militares y tecnológicos. 

Sin embargo, el estado de conflicto no es una necesidad ínsita en el alma 
humana. Con optimismo, podemos mirar cómo la historia universal —y no 
aquella contada por los manuales oficiales— nos muestra numerosos ejemplos 
de grupos subalternos, minorías o poblaciones indígenas —como los kunas de 
Arquía— que han escogido estrategias de desarrollo que han demostrado ser 
sustentables a largo plazo porque se basan en la colaboración, la cooperación y 
el mutuo respeto entre todos los elementos de un hábitat: personas, naturaleza 
y cultura (Kropotkin, 1982 [1902]).
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