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Abstract: The contemporary egyptian novel is often located in a big town, like Cairo, and not in the desert or in 

a oases. But some novelists, like Bahaa Taher, Nabil Naoum or Gamal Ghitany choose oasis and desert. One 

reason may be that such a remote location for fiction enables to assume a radical opposition to current and past 

politics in Egypt. Such a location is halfway between reality and fiction, and it reveals how deeply literature can 

build a parallel world in competition with physical or geographical reality. 
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Comme de nombreux autres pays du Moyen Orient, l’Égypte est un pays concerné par 

l’importance d’une bipolarisation désert/non désert et par l’insertion des économies locales 

dans une dynamique mondiale, à travers notamment le phénomène majeur de l’urbanisation. 

À cet égard, la métropole du Caire polarise l’activité et la densité démographique. Vivre au 

Caire représente une forme de spatialité liée au monde urbain qui secondarise les autres 

modes d’existence ou de vécu spatial, comme l’habitat oasien, et ce malgré la volonté 

gouvernementale de mettre en valeur l’espace désertique et ses oasis. Certains romanciers 

contemporains expriment très clairement l’importance de la spatialité métropolitaine dans le 

vécu égyptien et l’angoisse de la sortie de ville
1
. Le désert est un espace non habitable, où 

l’égyptien métropolitain se sent promis à une mort certaine, n’était-ce l’existence de ces 

points de liaison, de ces possibles dans un trajet balisé à vocation commerciale. Pourtant, 

quelques romans historiques et allégoriques récemment traduits mettent en évidence un autre 

aspect des oasis : leur importance non pas fonctionnelle mais existentielle au sens où il s’agit 

d’une seconde forme de spatialité, marginale, secondaire et vulnérable. Ce désert habitable 

constitue une alternative à l’habitat urbain, peut-être une forme d’utopie ou d’enfer politique 

où se projette tantôt la nostalgie, tantôt le désespoir d’écrivains qui sont la conscience 

politique de leur peuple. À la terreur et à la violence politique multiséculaire dont ils sont 

parfois les victimes directes, ils répondent par l’écriture romanesque en utilisant l’espace 

oasien – en particulier l’oasis de Siwa, la plus éloignée du centre de gravité du pays – comme 

une alternative utopique ou bien comme une représentation allégorique du malaise politique et 

social de l’Égypte. 

La réalité des oasis entretient avec l’Égypte une relation étymologique, puisque « oasis » est 

un terme d’origine égyptienne (copte/hellénique), et une relation historique très ancienne. 

L’Égypte elle-même est une vallée fertile qui n’est pas sans rapport avec un espace de faible 

étendue où sourd de l’eau permettant le développement de la végétation entouré par les 

                                                 
1
 Voir Michel Lussault, L’Avènement du monde. Essai sur l’habitation humaine de la terre, Seuil, 2013. En 

particulier p. 46-51. La spatialité serait « l’activité permanente qui résulte de la séparation et des distances ». La 

maîtrise spatiale mettrait en jeu un « art de la délimitation », engageant des « compétences de découpage », et 

une « compétence scalaire » (taille absolue et relative des objets spatiaux).  
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étendues désertiques, même si Vidal de la Blache rejette cette assimilation. Au contraire, le 

mot « oasis » aurait été spécialement inventé par les Égyptiens pour marquer une différence 

par rapport à une vallée fertile. Pourtant, dans un geste de nomination politique, à l’instar du 

Far West américain, l’ensemble des oasis du désert occidental égyptien est à présent désigné 

officiellement comme « la Nouvelle Vallée »
2
. Le sens figuré du mot « oasis », lieu où l’on 

trouve le repos, refuge, halte ou abri, favorise une projection imaginaire. Le sens figuré du 

mot « oasis » favorise l’idée d’un paysage spontané sans agriculture, un havre de repos, et 

c’est le sens privilégié par l’industrie touristique, ou encore par l’image la plus populaire : 

l’ombre d’un palmier et la proximité de l’eau. C’est l’image (fictive, qui ressemble plutôt à 

une oasis abandonnée, à des palmiers dattiers sauvages) que retient le dessinateur Hergé dans 

Tintin au pays de l’or noir. Et cette image se dédouble avec celle du « mirage » qui reprend 

les mêmes éléments : bouquet de palmiers, eau. C’est l’image choisie par les dépliants 

touristiques, y compris ceux du Ministère du Tourisme Égyptien. L’oasis peut donc n’être 

qu’une illusion optique (phénomène de miroitement solaire sur le sable), ou un discours 

iconographique. L’oasis est alors une réalité désirable. A cet égard, l’oasis ouvre un espace 

imaginaire similaire à celui de l’île (isola) par son association avec le mystère et l’isolement 

Parmi les différentes oasis égyptiennes du désert lybique, l’oasis berbère de Siwa frappe 

l’imagination en raison de son éloignement du centre du pays, à 600 kilomètres à l’ouest du 

Nil. Elle est le point le plus oriental de l’aire culturelle berbérophone
3
. Cette situation 

excentrée est pourtant relative. L’oasis est située à 300 kilomètres de Marsa Matrouh sur le 

littoral méditerranéen, et à 50 km de la frontière lybienne, au carrefour des routes 

transahariennes. C’est une étape-clé dans la route qui va du Maghreb jusqu’en Arabie. Son 

isolement, et le caractère mystérieux qui en découle, n’était peut-être pas si absolu que 

certains auteurs voulurent l’affirmer. Pour Alain Blottière, c’est la plus belle, la plus secrète 

des oasis d’Égypte, perdue dans un désert absolu. Elle est un monde à part 

 voire le lieu d’un bonheur éternel, menacé d’être englouti par l’uniformisation moderne
4
. 

Cette rhétorique est fréquente. Elle se retrouve dans le titre d’un ensemble de fictions écrites à 

propos des oasis. Cette dimension mystérieuse d’une oasis « à part » est renouvelée par le 

reportage graphique mené par le dessinateur David B., en septembre 1997 pour le compte de 

L’Association
5
. Le paysage banal de l’oasis réduite à un stéréotype est écarté au profit des 

habitants, dans une empathie avec les habitants qui caractérise l’Association. L’isolement de 

l’oasis est ici le fruit d’une surveillance militaire de la part du gouvernement égyptien qui ne 

se différencie pas de la règle appliquée à toutes les villes. La ville ancienne de Shâlî est 

représentée comme une présence fantomatique qui contraste avec la ville nouvelle de Siwa
6
. 

Et les femmes, invisibles sous leurs voiles épais, sont comparées elles aussi à des fantômes. 

Leurs silhouettes sont superposées aux ruines de Shâlî. Une ancienne malédiction semble 

                                                 
2
 Vincent Battesti, « L’agrobiodiversité du dattier Phoenix Dactylifera L.) dans l’oasis de Siwa (Égypte) : entre 

ce qui se dit, s’écrit et s’oublie », http://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00707908, p. 7. 
3
 Vincent Battesti, art. cit., idem. 

4 Voir Alain Blottière, L’Oasis Siwa, Paris, Quai Voltaire, [1992], Payot, 1994.  
5
 David B., L’Association en Égypte, « Siwa », Paris, Collection Eperluette, 1998. Les planches de David B. 

occupent quinze pages. Le volume est intégralement en noir et blanc. 
6
 Outre les vestiges de l’ancienne ville fortifiée, des milliers de tombeaux ont été sculptés au-dessus des rochers, 

sur le site de Gabal al Mawta, à l’époque romaine des Ptolémée. Source : Dépliant touristique officiel : 

« Égypte – Les oasis ». 
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donc peser sur l’oasis, en particulier sur les femmes. Le dessinateur fait allusion à l’avenir 

(touristique) de Siwa, et lève le voile : les femmes lui sourient sans voile sur la dernière case. 

La modernisation du paysage n’est donc pas forcément un mal pour un assouplissement des 

codes sociaux semble-t-il suggérer. L’oasis de Siwa connaît donc exactement les mêmes 

difficultés que le reste de l’Égypte (pauvreté économique, statut d’invisibilité des femmes, 

contrôle militaire et policier). Il n’y a donc pas de mystère à Siwa, même si légendes et 

pratiques magiques sont mentionnées. David B. est plus proche de la réalité de l’oasis que 

d’autres auteurs parce que son expérience est proche de celle d’un « terrain » 

anthropologique, mais il s’appuie sur les témoignages des habitants rencontrés, sans jugement 

objectif. 

Du côté de l’isolement et du mystère, il faut mentionner le fait que l’oasis fut interdite aux 

étrangers jusqu’en 1987
7
. Et l’oasis ne fut reliée au reste du monde par une route que dans les 

années 80, ce qui laisse supposer une forme d’autosuffisance
8
. Mais, comme l’indique 

l’appellation « la Nouvelle Vallée », et comme le confirme l’étude des types de palmiers 

communs à différentes oasis égyptiennes, toutes les oasis sont connectées à Siwa, et cette 

connexion est plus forte que l’allégeance forcée qui relie les oasis au pouvoir central
9
. En fait, 

l’économie de Siwa est depuis longtemps articulée sur l’exportation réussie de la date siwi 

vendue à la ville par les Bédouins, d’où le choix privilégié de la culture du dattier. Ce choix 

confirme le caractère imaginaire de l’isolement de l’oasis. L’étude des appellations données 

aux dattes (sultani par exemple) renforce l’idée d’une dynamique commerciale propre à Siwa, 

afin de capter le marché (arabe) en utilisant la langue des acheteurs
10

. Une dernière preuve du 

caractère imaginaire de l’image d’une oasis repliée sur elle-même vient de l’indexation de 

l’impôt sur la ressource dattière au début du XX
e
 siècle, qui permet de savoir avec précision le 

nombre de dattiers imposés et féconds
11

. 

La notoriété de Siwa et de son système de polyculture est attestée dans les écrits des 

géographes dès le V
e
 siècle avant Jésus Christ. Siwa s’appelle « Sekhet amit » (la terre des 

palmiers dattiers) dans la période dynastique pharaonique. Elle est connue depuis l’Antiquité 

(VI
e
 siècle avant Jésus Christ) dans l’ensemble du bassin méditerranéen pour son oracle au 

dieu Amon (hellénisé en « Ammon »)
12

. Alexandre le Grand serait allé consulter l’oracle 

après la mort de son ami Hepésthion. La mise en valeur de l’oasis aurait été le fait de colons 

arabophones et berbérophones, regroupés en deux lignes, les Sarquyîn et les Yarbiyîn, dans 

une division politique fréquente en Afrique du Nord. Après une période d’abandon, elle aurait 

été recolonisée au XII
e
 siècle, époque à laquelle fut construite la forteresse de Shâlî sur 

l’actuel site de la ville de Siwa, pour se protéger des tribus voisines. Ces données historiques 

proviennent d’un manuscrit conservé à Siwa
13

. 

                                                 
7
 Voir Alain Blottière, L’Oasis Siwa, op. cit. 

8
 Alain Battesti, idem, p. 16.  

9
 Battesti, art. cit., p. 18. 

10
 Battesti, art. cit., 45-49. 

11
 Battesti, idem, p. 51. 

12
 Battesti, idem, p. 45. 

13
 Battesti, ibidem. 
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Ces données historiques et légendaires sont la base sur laquelle s’appuie le romancier 

égyptien Bahaa Taher pour développer, dans Oasis du couchant
14

, une intrigue qui renouvelle 

le visage de l’oasis de Siwa avec la liberté d’invention par rapport au réel qui est la 

particularité du discours littéraire. Le roman est bien différent du chant né d’une tradition 

propre à l’oasis, comme la poésie amazighe étudiée dans l’oasis de Figuig (Maroc), qui est un 

« capital historique symbolique » et un « héritage linguistique et culturel », où le « milieu » 

oasien est déterminant. Ainsi, c’est le palmier dattier qui est loué par le poète Mekki Otman 

dans son poème « Tazdayt », ou bien le chant des tisserandes qui forme un trésor 

immatériel
15

. La poésie oasienne naît d’un mode de vie spécifique et entretient des rapports 

mimétiques avec la réalité. Bahaa Taher, et les autres romanciers égyptiens
16

 avec lui, posent 

un regard extérieur sur la réalité de l’oasis. Ils utilisent une autre langue, et s’émancipent de la 

réalité du terrain. Cette œuvre n’est pas née directement de l’oasis de Siwa, mais s’inscrit dans 

la fiction égyptienne contemporaine en plein essor. Celle-ci se situe généralement en milieu 

urbain, plus rarement aux franges du désert. De par ses qualités indiquées précédemment, et 

de par sa situation en plein désert, l’oasis de Siwa vient naturellement s’inscrire comme un 

espace romanesque propice à une fiction qui privilégie l’idéalité sur la réalité, ce qui est le cas 

de plusieurs romans écrits par des auteurs d’origine copte. 

Certains romans se construisent sur une alternance entre deux espaces : la ville du Caire et le 

désert. La valeur ésotérique et solitaire de l’oasis, en tant que refuge psychique, se retrouve à 

travers la construction de l’intrigue. C‘est le cas d’un roman de Nabil Naoum, Corps premier. 

Fouad, professeur de sociologie et personnage central, se plaît à venir dans une ville de 

province sise dans une « région quasi-abandonnée, bordée par un lac sacré aux eaux à demi-

desséchées par les vents et l’oubli… ». Il est encore question de « la ville sainte d’Abnatou 

qui rougeoie au couchant », et d’une « parcelle aux confins du désert »
17

. Fouad aime s’y 

retirer pour imaginer la ville antique et pour « résoudre les secrets de la configuration 

géographique des lieux »
18

. Cette « configuration » est simple : la montagne, le lac, et la route 

qui rejoint la vallée. Le balcon de sa demeure donne directement sur le désert. Mais cette 

géographie élémentaire dissimule une topographie sacrée ensevelie. Fouad est donc un héros 

de la recherche du secret. Il tente d’associer son épouse, puis son assistante, à ses tentatives 

désordonnées pour « s’approcher du mystère »
19

. Ce roman est très peu référentiel, et la 

localisation des lieux reste allusive : « une cité ensevelie sous les sables que mentionnait de 

vieux documents »
20

. Ce roman construit une certaine configuration romanesque, mais aussi 

spatiale, où l’espace du roman se dédouble entre dimension profane et dimension surnaturelle 

en évoquant une quatrième dimension : celle des esprits et des morts. Le professeur Fouad est 

d’ailleurs l’auteur d’un Livre des morts. En jouant sur la suspension (ou l’activation) de son 

commerce charnel avec plusieurs femmes réelles ou ambigües, son épouse américaine Nancy, 

le double juvénile de celle-ci, Margaret, ou Samia, une infirmière qui semble incarner la 

                                                 
14

 Bahaa Taher, Oasis du couchant, Gallimard, 2007. 
15

 Eljattari Belkacem, Hamdaoui Mimoun, « Les Poètes et poétesses de l’oasis de Figuig. Présentation 

biographique », rua.ua.es/.../1/2%20Les%20poètes%20et%20poétesses%20de%20l.pdf , p.4. 
16

 Par exemple, Gamal Guitany, L’Appel du couchant, Paris, Seuil, 2000. 
17

 Nabil Naoum, Corps premier, Paris, Actes Sud, p. 12. 
18

 Naoum, ibidem. 
19

 Naoum, op.cit., p. 18. 
20

 Naoum, id., p. 76. 
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déesse d’un bas-relief, il s’affranchit de son propre corps. Il devient un « sans corps » et se 

libère de ses attaches sentimentales. Le titre Corps premier indique la valeur centrale du corps 

dans ce roman énigmatique, mais d’autres espaces se dessinent : le « Refuge », ancienne 

maison de famille où Fouad réunit sa famille vieillissante pour étudier les effets de la venue 

de la mort, à Maadi, quartier résidentiel occidentalisé du Caire, dans une acception proche du 

sens figuré du mot « oasis ». Le second espace est cette ville au bord du désert déjà 

mentionnée. Abnatou, la ville enfouie sous les sables, revient comme un leitmotiv du roman. 

Cette ville est reliée pour le héros au culte des ancêtres et au caveau familial, puisqu’elle fut 

fondée par un capitaine de navire, dit « l’aïeul ». Ces deux espaces fictifs sont en prise avec le 

monde des morts. Nabil Naoum joue ici sur la dimension sacrée, inviolable et surnaturelle 

d’une ville du désert associée à un asile situé en marge de la grande métropole du Caire. La 

fréquentation des morts semble affranchir de la vie, mais pas dans le sens d’une malédiction 

commune. C’est la vie elle-même qui se déréalise, et cette sensation semble contagieuse 

puisque c’est Margaret qui l’énonce à la fin du roman : « Elle était prête à accueillir ce qui lui 

venait du dehors, sachant que c’était là un rêve, où elle se plongeait, pour enfin s’éveiller à 

cette vérité, que le corps est premier. »
21

 

Le roman de Bahaa Taher se situe quant à lui à la fin du XIX
e
 siècle. Un officier cairote, 

Mahmoud, est envoyé à Siwa comme gouverneur pour y collecter les impôts. Il est 

accompagné par son épouse irlandaise, Catherine, qui entretient l’espoir de retrouver le 

tombeau d’Alexandre le Grand. En effet, après avoir entendu l’oracle d’Ammon à Siwa, 

Alexandre, investi par cet oracle de la dignité de Pharaon (il devient donc un dieu), serait mort 

dans des circonstances mal élucidées. L’intrigue de ce roman est similaire à celle du roman de 

Nabil Naoum, mais le personnage en quête du mystère est la femme étrangère. Le point de 

vue « réaliste » de Mahmoud va alterner avec le point de vue « idéaliste » de Catherine, qui 

est une archéologue autodidacte, éprise de surnaturel, comme l’était Fouad dans le roman 

précédent. Les deux romans semblent donc construire un contrepoint entre conflit conjugal et 

aspiration désintéressée à comprendre le mystère. Le roman de Bahaa Taher se complique 

parce qu’il est un roman historique et (en partie) un roman fondé sur un savoir 

anthropologique à propos des mœurs des Isiwan, les habitants de Siwa. C’est aussi une 

méditation sur la nature perverse du pouvoir politique et militaire qui peut avoir des 

résonances contemporaines. Mahmoud incarne les aspirations bafouées à un pays 

démocratique et indépendant. Or, il est l’otage d’un compromis qui le dépasse dans le cadre 

de l’insurrection d’Orabi contre l’occupant anglais. Révolté par l’alliance d’une oligarchie 

locale avec l’occupant pour massacrer le peuple égyptien, il doit à son tour obéir contre son 

gré à l’occupant et oppresser les habitants de Siwa. Sa mission officielle est de percevoir 

l’impôt, mais il est entendu qu’il y laissera la vie. Héros sacrifié de la révolte égyptienne, il 

est un être-pour-la-mort. Son voyage périlleux (dans le contexte de l’époque représentée) est 

placé sous un signe funeste. La traversée du désert est en elle-même une condamnation à mort 

à cause du vent chargé de sable qui ensevelit les voyageurs et efface les routes. Pourtant, 

après une terrible tempête de sable, l’oasis paraît des plus hospitalières. Mahmoud semble 

répéter le voyage d’Alexandre qui connut la mort peu après sa visite à Siwa. Catherine espère 

davantage de ce voyage. L’oasis isolera un époux qui la néglige loin des femmes, et sa 

                                                 
21

 Naoum, id., p. 162. 
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vocation archéologique, contrariée par son premier mari, trouvera à s’épanouir. Mahmoud 

pensait venir seul, mourir, et sortir ainsi de l’impasse de sa relation avec Catherine. L’oasis 

est le lieu de résolution d’un conflit moral aux implications charnelles comme ce fut le cas 

dans le roman d’André Gide, L’Immoraliste. 

L’oasis de Siwa, forteresse naturelle, qui ne se laisse pas bien comprendre ni domestiquer, 

devient un « actant » de premier plan. Le couple entre dans une série de relations compliquées 

avec elle à travers ses communautés divisées. Les deux personnages de Mahmoud et de 

Catherine sont tous deux en quête d’un idéal inaccessible : un gouvernement juste pour l’un, 

la résolution du mystère d’Alexandre pour l’autre. À travers la construction fictive, le passage 

de l’espace naturel de Siwa à un espace surnaturel se fait avec aisance. L’oasis ouvre l’espace 

du quotidien et ménage la possibilité d’un contact avec le sacré, jusqu’à donner la parole à 

Alexandre déifié. L’oasis, comme élément contrasté avec le désert, fonctionne comme un 

point d’ancrage pour l’idéalisme si présent dans la fiction arabe contemporaine
22

. 

D’un point de vue méthodologique, le roman de Bahaa Taher confirme-t-il la frontière qui 

sépare le monde réel du monde de la fiction, ce qui conforte la théorie « ségrégationniste » 

(une œuvre d’imagination n’a pas de valeur de vérité) ? Ou bien va-t-il dans le sens de la 

théorie « intégrationniste » qui postule l’absence de différence ontologique entre fiction et 

description non fictive de l’univers ? Oasis du couchant proposerait (et Corps premier de 

façon identique) un « univers alternatif »
23

, et engage à relativiser la notion de « vérité ». 

Lorsqu’un écrivain de l’Antiquité écrit qu’Alexandre le Grand se rend à l’oracle d’Ammon 

dans l’oasis de Siwa et qu’il reçoit la réponse qu’il est le nouveau Pharaon (un dieu), il s’agit 

d’une « proposition mixte » dont la réalité est moins matérielle que psychologique – ce qui 

n’est pas moins le cas lorsqu’un géographe comme Vincent Battesti interroge les habitants de 

Siwa ou du Jérid en Tunisie sur la nature exacte des cultivars, ou des différents fruits du 

palmier dattier présents dans leurs oasis. Les savoirs sont des « accords fragiles » suivant sa 

belle formulation
24

. Tout observateur « de terrain » est pour les observés une sorte de 

personnage de fiction, espion ou agent du gouvernement, car il appartient à un « autre 

monde ». On ne peut que souscrire à l’idée d’une « grande perméabilité entre la fiction et la 

réalité »
25

 qui serait le propre du roman, tandis que l’analyse anthropologique se veut au plus 

près d’une description de la réalité, laquelle échappe en partie pour des raisons de 

représentation mentale et affective. Pierre Bayard, dans le domaine de la fiction, va encore 

plus loin en affirmant l’autonomie du personnage de fiction
26

. Dans ce cas, l’irruption du 

spectre d’Alexandre le Grand au milieu du roman de Bahaa Taher paraît relever de l’activité 

même du milieu invisible de Siwa, stimulé maladroitement par les fouilles archéologiques de 

Catherine.  

Si l’on continue de suivre la réflexion de Thomas Pavel sur l’art du roman comme recherche 

d’une vérité idéale, le roman contemporain de Bahaa Taher (comme celui de Nabil Naoum) 
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 Cet idéalisme prend la forme du soufisme, qui est un arrière-plan essentiel de la nouvelle arabe contemporaine. 

Voir Ziad Elmarsafy, Sufism in the contemporary arabic novel, Edinbourgh Press, 2012. En particulier pour les 

pages consacrées précisément à deux romans de Bahaa Taher. 
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 Pierre Bayard, L’Affaire du chien de Baskerville, Paris, Editions de Minuit, 2008, p. 114. Il s’agit en fait des 

propositions de Thomas Pavel dans Univers de la fiction (Seuil, 1988, p. 112) citées par Pierre Bayard. 
24

 Battesti, art. cit., p. 53.  
25

 Bayard, op. cit., p. 120. 
26

 Ibidem. 
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ne répugne pas à l’idéalisation ni à l’invraisemblance, même si l’évolution globale du roman 

est bien allée en direction d’un réalisme social et psychologique toujours plus raffiné. Dans le 

meilleur des cas, le roman se donne pour tâche de « rattacher l’homme individuel à 

l’objectivité du monde »
27

. Ainsi, il existe un « terrain », ou un « écosystème » particulier à 

chaque étape de l’histoire du roman : 

« Tout comme c’est l’ambiance globale d’une région – et non pas tel tournant d’une 

rivière ou telle éclipse du soleil – qui rend possible l’éclosion d’une espèce végétale, 

sans en déterminer, et à elle seule, la forme organique, les facteurs d’ordre social et 

culturel exercent leur influence sur l’art par le moyen du climat culturel général plutôt 

que grâce à la succession d’événements ponctuels »
28

.  

Ici, Thomas Pavel reprend le point de vue du théoricien du roman Georg Lukács. Le roman 

égyptien est bien le fruit d’une évolution sociale et culturelle favorable à l’éclosion d’un genre 

inconnu jusqu’au XIX
e
 siècle dans l’histoire nationale. Ce qui est fascinant dans ce roman est 

encore davantage la dynamique interne qui l’anime, et c’est bien l’aspect privilégié par 

Thomas Pavel sur les liens du roman aux « phénomènes extralittéraires »
29

. Le héros – ici 

Mahmoud, ou bien Catherine – est confronté à un monde problématique dont le sens échappe. 

Mahmoud voit par exemple son idéal de liberté bafoué par la réalité du monde colonial dans 

lequel il voit le jour. Il est un « héros problématique », un personnage qui se résigne en partie. 

Parce que son idéal est plus vaste que l’univers réel, il devient caractéristique du 

« romantisme de la désillusion ». À cet égard, son action en tant que gouverneur de Siwa est 

machinale et désespérée. Catherine s’acharne à projeter sa soif de connaissance sur des 

vestiges incomplets. Cette « dialectique du héros problématique »
30

 est pertinente pour le 

roman du début du XIX
e
 siècle… or, Bahaa Taher publie ce roman en 2007. Il est le partisan 

d’une idéalité qui est un héritage européen au même titre que le souci de réalisme qui anime 

par exemple d’autres romanciers égyptiens, comme Sonnallah Ibrahim. Bahaa Taher ne se 

contente pas de décrire la réalité (ici celle de l’État central confronté à une oasis berbère) mais 

il réinvente les données factuelles recueillies sur l’oasis de Siwa
31

. Il propose une 

compréhension nouvelle de cet espace géographique et historique. L’intérêt de ce roman, 

comme de toute œuvre authentique, est qu’il propose « une hypothèse substantielle sur la 

nature et l’organisation du monde humain »
32

. Ce questionnement inclut celui de savoir si 

l’idéal moral doit faire partie ou non de l’ordre du monde. Les héros doivent décider s’ils 

résisteront à l’ordre du monde, s’ils essayeront de rétablir l’ordre moral absent, ou bien s’ils 

remédieront à leur propre fragilité. Dans cette perspective ancienne du roman idéaliste ainsi 

résumée par Thomas Pavel, la question fondamentale est celle du « comment habiter le 

monde ? »
33

 Et l’amour joue ici un rôle salvateur, ce que confirme pleinement le roman de 

Nabil Naoum. En résumé, le roman propose « une anthropologie fondamentale » et prend 
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 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 21.  
28

 Idem, p. 38.  
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 Ibidem.  
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 Pour le détail de ces propositions, voir Thomas Pavel, op.cit., p. 41. 
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 L’ouvrage élégant de l’archéologue Ahmed Fakhry, The Egyptian deserts – Siwa oasis its history and 

antiquities, Cairo Government press, Bûlaq, 1944, est une base certaine de nombreux ouvrages de fiction qui 

s’appuient sur des données physiques, anthropologiques et archéologiques. 
32

 Thomas Pavel, op. cit., p. 46.  
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 Pavel, id., p. 47.  
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pour objet permanent de son intérêt « l’homme individuel saisi dans sa difficulté d’habiter le 

monde »
34

. Le roman s’intéresse donc à un conflit psychologique, à une adaptation mentale 

plus ou moins réussie quand le discours géographique décrit les efforts de l’homme pour 

adapter son existence (ou non) à un environnement matériel de plus en plus difficile. 

La question de la « pensée du roman » au sein du roman de Bahaa Taher reste entière. La 

relation entre le héros et le milieu est modifiée puisque Siwa n’est pas le milieu naturel de 

Fouad ou de Catherine. Fouad reste nostalgique du vieux quartier animé du Mousky au Caire. 

Il est dénaturalisé en quelque sorte dans l’oasis de Siwa qui n’est pas du tout son milieu 

« naturel ». Il y vit en exil et dans une forme de purgatoire. Cet individu se retrouve dans une 

situation d’indépendance et dans une « situation de départ », d’où la nécessité de « s’inventer 

lui-même »
35

. En un sens, il a dépassé la problématique de la formation du couple qui domine 

le roman depuis le XVII
e
 siècle. Par son art du détachement, Fouad se rapproche de l’idéal du 

dandy antimoderne et antinaturaliste, mais sa solitude, tous liens abolis avec sa communauté 

d’origine, est compensée par l’existence du monde social, particulièrement prégnant dans le 

cas de Siwa au XIX
e
 siècle. Il s’implique dans les conflits et les liens entre les deux 

communautés liguées de l’oasis. Par son engagement dans le conflit social interne à l’oasis, il 

peut « dépasser son isolement »
36

. En un sens, Bahaa Taher renoue avec l’idéal de la grandeur 

du moi et de son action historique, comme le firent d’autres romanciers du XX
e
 siècle d’une 

génération antérieure, à rebours du roman moderne. 
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 Pavel, idem, p. 357.  
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 Id., p. 399. Pavel cite parmi ces romanciers Marguerite Yourcenar, Julien Gracq et Ernst Jünger. 
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