Longtemps vouée aux thèmes ruraux ou « primitifs », l'idée de coutume connaît un regain de validité sur le terrain de la « question sociale » où semble se poursuivre son destin densément paradoxal, riche d'une pluralité de façons d'appréhender le temps et le droit de l'identité collective. Tributaire de la réflexion juridique, la coutume parcourt les siècles comme les théories, innerve en son coeur ou sur ses confins l'analyse historique et politique pour accompagner la genèse de l'anthropologie sociale et culturelle. Principale voie d'accès des profanes dans le domaine du droit, la coutume est en même temps en droit l'horizon conceptuel d'une pensée antidogmatique et antipositiviste. Polysémique, l'idée de coutume désigne aussi bien l'essence du droit que l'essence de la culture -- elle est alors universelle --, elle traduit aussi bien la relativité ethnique et la diversité populaire que le vecteur d'une unification nationale qui fait litière de cette diversité. C'est l'agencement de ces paradoxes que nous souhaitons tenter de restituer dans cet aperçu d'un concept à l'architecture si hospitalière qu'elle héberge volontiers une doctrine positive du droit, la critique de cette doctrine et une alternative anthropologique à la pensée juridique. (résumé auteur)