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Didier Foucault 
FRAMESPA (UMR 5136 – CNRS/Université Toulouse-Jean Jaurès) 

 
Des philosophes dans le boudoir ? 

Apports philosophiques des romans libertins  
aux combats des Lumières 

 
 

C’est l’ordinaire qu’après certaines parties, lorsque l’on a, 
pour ainsi parler épuisé le plaisir, on se jette sur les 
embarras de la vie ou sur les obligations de la nature et ses 
malheurs. Quelle destinée pour la philosophie, d’être fille 
en quelque sorte du libertinage ! 

Claude Godard d’Aucourt, Thémidore1 
 

Après avoir longtemps traîné la réputation infâmante d’être « pornographiques », les 
romans libertins des décennies 1680-1780 ont aujourd’hui acquis une authentique dignité 
littéraire. Des livres de poche à la prestigieuse collection de la Pléiade, ces titres ont trouvé un 
large public… bien au-delà des amateurs qui tentaient de s’en procurer les rééditions à l’insu 
d’une censure aussi redoutable que pudibonde. Cette réhabilitation littéraire ne s’est cependant 
pas accompagnée d’une véritable réhabilitation philosophique. Peu de monde ose se hasarder à 
voir dans pareils textes – en dehors des œuvres incandescentes de Sade, publiées seulement après 
1789 et non prises en compte ici – autre chose que des fictions légères et divertissantes2 ?  

Pourtant, en s’interrogeant sur ce qui, dans cette littérature occultée, méprisée et considérée 
comme vulgaire, était tenu – jusque tard dans les années 1960 – pour dangereux et subversif, il 
n’est pas illégitime de rechercher parmi les multiples motivations de ses auteurs autre chose que 
des provocations d’écrivassiers dénués de scrupules et guidées par la seule recherche du lucre… 

S’il serait excessif de surévaluer l’apport des romans libertins dans tous les combats que les 
philosophes ont menés dans le dernier siècle de l’Ancien Régime, il est des domaines où, en 
raison même des thèmes de prédilection du genre, leur contribution, à divers égards originale, ne 
saurait être négligée. À l’aide d’un panel qui, à lui seul, ne prétend pas embrasser la masse des 
titres parus entre 1680 et la Révolution et qui ont joui d’une grande faveur éditoriale3, le but de 
cet article est de donner quelques illustrations de l’apport de cette « philosophie dans le boudoir » 
aux combats des Lumières. 

 
HÉDONISME LIBERTIN CONTRE AUSTERITÉ CHRÉTIENNE 

 
C’est dans le registre des mœurs, que la littérature libertine, par son contenu hédoniste, a 

heurté de front la chape idéologique du christianisme, fondée sur le texte réputé sacré de la Bible.  
 
Ruiner en la détournant l’autorité des Écritures saintes  

 

                                                 
1 Claude Godard D’Aucourt, Thémidore ou mon histoire et celle de ma maîtresse (1745), in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, 
éd. Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard/La Pléiade, 2000, t. 1, p. 514. L’orthographe des textes cités a été 
modernisée. 
2 Des spécialistes du genre, tels P. Wald Lasowski, ont pourtant attiré l’attention des lecteurs sur l’intérêt d’aborder 
sous cet angle la littérature réputée libertine : « Tout ce que la philosophie doit à ces récits obscènes ! Tout ce que le 
roman libertin apporte aux Lumières ! Matérialisme et libertinage baignent dans le même chaudron… » (Romanciers 
libertins…, op. cit., t. 1, p. XXVII). 
3 Au-delà de ce choix restreint et donc subjectif, je renvoie à la préface de Raymond Trousson aux Romans libertins du 
XVIIIe siècle, pour une présentation des débats autour de la délimitation du « concept flou » de « roman libertin » 
(Paris, Robert Laffont/Bouquins, 1993, p. VI et s.). Pour une vue d’ensemble excédant le XVIIIe siècle, voir : Pascal 
Pia, Dictionnaire des œuvres érotiques (1971), Paris, Robert Laffont/Bouquins, 2001. 
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S’attaquer directement à cette autorité exposait les auteurs à de graves dangers. La 
déconsidérer de manière plus oblique, sous le fallacieux couvert de s’en réclamer, était moins 
périlleux. C’était pour les plus talentueux d’entre eux un exercice de style davantage valorisant que 
la composition d’un pesant traité dogmatique et une belle occasion de ruiner avec désinvolture 
l’interprétation orthodoxe de l’Écriture sainte. 

Jean-Charles Gervaise de la Touche, auteur présumé de Dom Bougre, portier des chartreux, 
publié en 1741, s’y est livré avec délectation, en se jouant de surcroît d’un tabou enfoui dans 
l’inconscient collectif : l’inceste. Au cours d’une débauche nocturne dans un monastère, le héros 
du roman, Saturnin, se voit offrir par ses complices froqués les faveurs d’une femme inconnue de 
lui, qui se révèle être sa propre mère biologique. Le moine, pourtant déluré depuis longtemps, 
marque une répulsion à l’idée d’un tel accouplement. L’un des participants prend alors la parole 
pour, argumentation et phraséologie théologiques détournées à l’appui, ridiculiser la réticence de 
son compagnon et en saper les fondements religieux.  

 
Qu’est-ce que la fouterie ? La conjonction d’un homme et d’une femme : cette conjonction 
est ou naturelle ou défendue par la nature. Elle est naturelle, puisqu’il est vrai que les deux 
sexes ont dans le cœur un penchant invincible qui les porte, qui les entraîne l’un vers l’autre 
[…]. L’intention de la nature était donc qu’on le satisfît, indistinctement, l’un avec l’autre, et 
la preuve s’en tire du livre même dicté par le Saint-Esprit : Dieu dit à nos premiers parents : 
« Croissez et multipliez ». Ils étaient seuls : comment Dieu entendait-il que la multiplication 
se fît ? Adam suffisait-il tout seul pour peupler la terre ? Adam faisait des filles, il les foutait. 
Ève avait des fils, ils faisaient avec elle, ce que leur père faisait avec leurs sœurs, ce qu’ils 
faisaient eux-mêmes quand l’occasion s’en présentait. Descendons au déluge. Il ne restait 
dans le monde que la famille de Noé : il fallait bien nécessairement que les frères couchassent 
avec leurs sœurs, les fils avec leur mère, le père avec ses filles, s’ils voulaient repeupler la 
terre. […]  
En un mot, la fouterie sans distinction est d’institution divine : et l’une est aussi élevée au-
dessus de l’autre, que le ciel l’est au-dessus de la terre ! Peut-on sans se rendre criminel, 
écouter l’homme préférablement à Dieu ? Non, non, et saint Paul, interprète sacré des 
volontés du ciel, qui connaissait toute l’étendue des devoirs de la nature, a dit : « Plutôt que 
de brûler, foutez, mes enfants, foutez ». Il est vrai que pour ne pas choquer la faiblesse des 
petits génies, il met un correctif à sa pensée, et se sert de l’expression « mariez-vous », mais, 
au fond, c’est la même chose : on ne se marie que pour foutre4. 

 
Gardons-nous de repousser ce type de raisonnement au prétexte de sa vulgarité et de son 

peu de poids. Replacée dans le contexte du temps, une telle objection perd de sa pertinence.  
La lecture littérale de la Bible que fait l’auteur – pour distanciée qu’elle soit ici – est en tout 

point conforme à la méthode des théologiens ; particulièrement les plus hostiles aux Lumières. 
Voltaire dans le Dictionnaire philosophique et dans de plusieurs autres textes ne procéda pas 
autrement. Pour un catholique fervent, se détourner de la lettre de la Bible présentait alors trop 
de risques. Depuis le concile de Trente, l’Église était intransigeante sur ce chapitre. Tous ceux qui 
s’y sont hasardés ont été sans nuance soupçonnés d’athéisme : depuis Vanini, Hobbes ou 
Spinoza, jusqu’à l’oratorien Richard Simon. 

 
Rejeter les spéculations métaphysiques  
 
Délibérément, Gervaise de la Touche refuse dans ce texte de confondre philosophie et 

métaphysique. Un tel positionnement est commun aux encyclopédistes et à la plupart des 
romanciers libertins. Il se situe entre l’empirisme et le matérialisme. Profondément ancré dans le 
concret des choses, il ne se hasarde dans les éthérées de la métaphysique ou de la théologie 

                                                 
4 Jean-Charles Gervaise de La Touche (attribué à), Histoire de Dom Bougre, le portier des chartreux (1741), in Romanciers 
libertins…, op. cit., p. 452-453. 
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scolastiques que de manière ironique et caustique. Cette aversion est telle que l’anonyme auteur 
du Petit-fils d’Hercule se risque même à pasticher, dans le « Discours préliminaire » du roman, les 
passages les plus spéculatifs d’un autre discours préliminaire, celui de l’Encyclopédie, en remplaçant 
les notions abstraites de « connaissances humaines », par « connaissances du con, du vit et du 
cul », de « sciences et arts » par « engins féminins et masculins » ou de « sensations » par 
« fouterie » : 

 
Cet ouvrage doit être considéré sous deux faces. Comme encyclopédie il doit conserver 
l’ordre et l’enchaînement des connaissances du con, du cul et du vit. Comme ouvrage moral, 
il doit contenir sur chacun d’eux les principes généraux qui sont la base de leurs opérations. 
Pour peu qu’on ait réfléchi sur la liaison des choses il est facile de s’apercevoir que les engins 
féminins et masculins se prêtent mutuellement des secours, et qu’il y a, par conséquent, une 
chaîne qui les unit. Mais il est difficile de réduire à un petit nombre de notions générales leurs 
opérations.  
On les peut diviser en directes et réfléchies. Les directes sont celles qu’on reçoit sans peine, 
qui trouvant ouvertes, pour ainsi dire, toutes les portes, y entrent sans résistance et sans 
efforts. Les réfléchies sont celles qu’on acquiert en s’unissant aux directes et en combinant 
leurs résultats. Le con toujours prêt, toujours tranquille est infiniment plus capable de ces 
combinaisons que le vit, obligé de vivre dans une continuelle dissipation et bandant dix fois 
pour décharger une. 
Rien n’est plus incontestable que l’existence de la fouterie, ainsi pour prouver qu’elle est le 
principe de toute félicité, il suffit de démontrer qu’elle peut l’être ; car en bonne philosophie, 
toute déduction qui a pour base des faits ou des vérités reconnus est préférable à ce qui n’est 
appuyé que sur des hypothèses, même ingénieuses. 
 

L’auteur poursuit en reprenant de manière très personnelle le cogito de Descartes : « La 
première chose que la fouterie nous apprend […] c’est notre existence », pour aboutir à la 
sentencieuse conclusion : 

 
Chaque lecteur doit maintenant laisser ce discours et prendre celui qui est à la tête de 
l’Encyclopédie. Qu’il y applique nos principes et il verra que MM. Diderot et d’Alembert nous 
ont épargné la peine de faire des recherches métaphysiques5. 

 
Déclinées de manière diverse, on retrouve aisément pareilles orientations 

antimétaphysiques et antithéologiques dans bien des textes. Dans ses Contes saugrenus, Sylvain 
Maréchal s’en prend à ceux qui, « par une sotte curiosité [veulent] savoir ou ce qui est au-dessus 
de la portée de notre intelligence, ou ce qui ne mérite guère d’être su »6. Plus positif, Voisenon, 
dans Les exercices de dévotion, oppose les « théologiens » aux « philosophes » qui affirment que les 
cordonniers sont plus nécessaires que les docteurs de Sorbonne, font l’éloge des découvertes de 
Parmentier et « désirent que les étables de la Sorbonne soient bientôt converties en beau collège 
de médecine et de pharmacie »7. 

 
Valoriser une nature derrière laquelle s’estompe la notion de Dieu 
 
S’ils refusent de spéculer sur des notions abstraites sans intérêt pour eux, les romanciers 

libertins ne versent cependant pas tous dans le matérialisme athée. Pour justifier leur choix de vie, 
nombre d’entre eux se réfèrent à Dieu et à la nature. Chacun, à sa manière et dans un éventail 

                                                 
5 Anonyme, Le Petit-fils d’Hercule (vers 1784), t. 2, 2004, p. 1079. 
6 Sylvain Maréchal, « L’Araignée ou la boite aux diamants », in Contes saugrenus (1787), Paris, La Bibliothèque des 
Curieux, 1927, p. 47. 
7 Claude-Henri Fuzée de Voisenon, Les exercices de dévotion de M. Henri Roch avec Madame la duchesse de C. (1786), Paris, 
Éditions du Vert-Logis, 1933, p. 74-75. 
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large de nuances, recherche alors dans un déisme plus ou moins teinté de naturalisme et 
d’emprunts au christianisme, de quoi fonder sa propre éthique.  

En effet, un certain christianisme, très épuré et d’inspiration évangélique, trouve encore 
quelques défenseurs. Tel est le cas l’abbé Du Prat, pseudonyme de l’auteur de Vénus dans le cloître. 
Ce roman publié en 1682, est un des pionniers du genre ; par la suite, et avec une accélération 
vers la fin de l’Ancien Régime, la confiance en l’enseignement de l’Evangile s’estompe. Dans tous 
les cas, cependant, les marques de déférence à la tradition chrétienne s’accompagnent de diatribes 
sévères contre les superstitions, le fanatisme de l’Eglise romaine et – c’est ici l’abbé du Prat qui 
parle – « autres pareils fatras dont je ne tiens présentement plus de compte que les vieux contes 
de Peau d’âne et de Ma mère l’oie »8. 

En fait, en considérant que la nature est création divine et que tout ce qui est naturel est 
voulu par Dieu, ou alors, comme le pense Boyer d’Argens, en ne voyant dans la notion de Dieu 
qu’un leurre qui cache un implacable déterminisme, la plupart des romanciers refusent de refouler 
leurs désirs et leurs pulsions. Par voie de conséquence, c’est ce refoulement qui va à l’encontre de 
l’ordre naturel et/ou de la volonté du créateur. Le christianisme, avec sa morale austère et son 
cortège de pénitences et de mortifications, se trouve ainsi directement condamné au nom même 
de ses propres fondements dogmatiques. 

 
Quel excès de folie de croire que Dieu nous a fait naître pour que nous ne fassions que ce qui 
est contre nature, que ce qui peut nous rendre malheureux dans ce monde, en exigeant que 
nous refusions tout ce qui satisfait les sens, les appétits qu’il nous a donnés ! Que pourrait 
faire de plus un tyran acharné à nous persécuter depuis l’instant de notre naissance jusqu’à 
celui de notre mort ? 
Pour être parfait chrétien, il faut être ignorant, croire aveuglément, renoncer à tous les 
plaisirs, aux honneurs, aux richesses, abandonner ses parents, ses amis, garder sa virginité, en 
un mot faire tout ce qui est contraire à la nature. Cependant cette nature n’opère sûrement 
que par la volonté de Dieu. Quelle contrariété la religion suppose dans un être infiniment 
juste et bon ! 
Puisque Dieu est le créateur et le maître de toutes choses, nous devons les employer toutes à 
l’usage pour lequel il les a faites, et nous en servir suivant la fin qu’il s’est proposée en les 
créant ; autant que par la raison, par les sentiments intérieurs qu’il nous a donnés, nous 
pouvons connaître son dessein et son but, et les concilier avec l’intérêt de la société établie 
parmi les hommes, dans les pays que nous habitons9. 

 
Nature, contre-nature et sexualité 
 
En suivant une telle pente naturelle et en abordant la question du plaisir, les auteurs 

libertins, dans le sillage des romans précurseurs que sont L’école des filles et L’académie des dames 10, 
en viennent à renverser un paradigme commun au christianisme et à la tradition médicale 
galénique : l’articulation entre sexualité et procréation. Certes, Galien se montre sur la question du 
plaisir moins restrictif que Paul de Tarse. Pour l’apôtre, qui idéalise le célibat et la chasteté, le 
plaisir érotique n’est qu’un à-côté fâcheux de l’acte sexuel. Il n’est toléré que dans le but exclusif 

                                                 
8 Abbé Du Prat, Vénus dans le cloître ou la religieuse en chemise (1682 ?), Paris, Les classiques interdits, 1979, p. 243. 
L’identité de l’auteur qui se cache derrière le pseudonyme est discutée ; il semble que ce soit l’abbé Barrin (1640-
1718). Le « sixième entretien » d’où est extraite la citation est un ajout postérieur à l’édition princeps. Il figure dans 
l’édition de Cologne de 1719 et serait d’une autre main. 
9 Claude Boyer d’Argens (attribué à), Thérèse philosophe (1748), in Romanciers libertins…, op. cit., t. 1, p. 920-921.  
10 La première édition de L’école des filles (Paris, 1655) a donné lieu à un retentissant procès et à l’autodafé du livre 
attribué à Jean L’Ange. S’il ne subsiste aujourd’hui aucun exemplaire de ce tirage, Paul Scarron et Nicolas Foucquet 
en ont conservé plusieurs dans leur bibliothèque. Les versions publiées ultérieurement s’appuient sur des éditions 
clandestines, probablement d’origine hollandaise (1667, 1668...). L’académie des dames, connue également sous les titres 
Dialogues de Luisa Sigea ou Meursius français, paru en latin en 1659 et traduit en français en 1680, est attribuée au 
Grenoblois Nicolas Chorier. Ces deux romans figurent notamment dans L’Enfer de la Bibliothèque nationale, Paris, 
Fayard, 1988, t. VII (« Œuvres érotiques du XVIIe siècle »).  
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de procréer et dans le cadre sacré du mariage religieux. Tout autre mobile est peccamineux et 
« contre-nature ». Le médecin grec, sur ce point, a une attitude différente, conséquence de sa 
conception finaliste de la vie : l’appétence sexuelle a été donnée aux hommes comme aux bêtes 
pour les pousser à perpétuer l’espèce. Nulle considération morale n’entre ainsi en ligne de 
compte ; ce qui a laissé, au XVIIe siècle, une certaine latitude aux milieux médicaux pour 
dénoncer les dangers pathologiques d’une abstinence sexuelle trop rigoureuse11. Il n’en demeure 
pas moins qu’un tel point de vue rejoint celui des dévots, en cela qu’il condamne – au nom de la 
« physique » et non plus de la religion – les excès et les débauches des libertins12. Le très « éclairé » 
docteur Tissot, proche des encyclopédistes, poussera une telle logique très loin en devenant un 
contempteur fanatique de la masturbation13.  

Bien avant Sade, les romanciers libertins ont exalté des principes radicalement opposés à 
ces deux doctrines. Leur personnages – masculins, comme ici féminins – s’en sont faits les 
hérauts par leur conduite hors-norme et dans les propos qui la justifiaient : 

 
Je te faisais remarquer que, depuis une si profonde étude de la nature, nous avions relégué les 
scrupules chez les sots et chez les sottes, comme l’apanage des petits esprits : que nous 
avions exclu de nos libres passe-temps toutes les importunes contraintes et les fâcheuses 
bienséances, la pure nature, indépendante des lois et de l’opinion, lorsqu’elle invite, sollicite, 
engage et entraîne si impérieusement à la recherche des plaisirs, nous ayant tenu lieu de loi 
suprême et primitive, et ayant toujours présidé par la force prédominante de son instinct, et à 
nos divertissements et à nos plaisirs. En effet, depuis que nous sommes heureusement 
revenues de nos préjugés et guéries de nos illusions, n’a-t-elle pas toujours été notre seul 
guide dans la belle route des ris, des jeux, des grâces et des amours14 ? 
 

Si le plaisir se substitue à l’impératif de procréer, il va sans dire que l’échelle des valeurs en 
matière de comportement sexuel se trouve bouleversée. Rien de ce qui procure du plaisir ne peut 
plus être dénigré, à plus forte raison condamné, au seul fait qu’il serait contre-nature ou « anti-
physique » ! L’homosexualité se voit ainsi réhabilitée. Elle n’est pas plus anormale que les 
tendances sexuelles conventionnelles.  

 
Nous cherchons tout le plaisir, disent ces hérétiques, par la voie où nous croyons le trouver. 
C’est le goût qui guide nos adversaires ainsi que nous. Or, vous conviendrez que nous ne 
sommes pas les maîtres d’avoir tel ou tel goût. Mais, dit-on, lorsque les goûts sont criminels, 
lorsqu’ils outragent la nature, il faut les rejeter. Point du tout : en matière de plaisir pourquoi 
ne pas suivre son goût ? Il n’y en a point de coupable. D’ailleurs il est faux que l’antiphysique 
soit contre nature, puisque c’est cette même nature qui nous donne le penchant pour ce 
plaisir. Mais, dit-on encore, on ne peut pas procréer son semblable […]. Quel pitoyable 
raisonnement ! Où sont les hommes de l’un et l’autre goût qui prennent le plaisir dans la vue 
de faire des enfants15 ? 

 

Un même constat peut être fait à propos de la masturbation ; la toute pure Thérèse en 
reçoit de son directeur de conscience une justification assortie de judicieux conseils pratiques : 

 

                                                 
11 Les auteurs libertins n’ont pas manqué de s’appuyer sur une telle caution médicale : « Il vaut mieux encore que 
nous jouissions d’un plaisir qui ne fait tort à personne, en répandant inutilement cette semence, que de la conserver 
dans nos vaisseaux spermatiques, non seulement avec la même inutilité, mais encore toujours aux dépens de notre 
santé et souvent de notre vie » (Thérèse philosophe, éd. cit., p. 911). 
12 Je me permets de renvoyer à mon article : « Entre dévots et libertins : les médecins du Grand Siècle et la 
sexualité », Bulletin du Centre d’étude et d’histoire de la médecine, avril 2010, p. 5-29. 
13 Samuel-Auguste Tissot, L’onanisme ou dissertation sur les maladies produites par la masturbation (1760), Paris, La 
Différence, 1991. 
14 Vénus dans le cloître, éd. cit., p. 224-225. 
15 Thérèse philosophe, éd. cit., p. 953-954. 
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Parlons présentement, mon enfant, de ces chatouillements excessifs que vous sentez souvent 
dans cette partie qui a frotté à la colonne de votre lit ; ce sont des besoins de tempérament 
aussi naturels que ceux de la faim et de la soif […]. Au reste, comme ceci, je vous le répète, 
est un besoin que les lois immuables de la nature excitent en nous, c’est aussi des mains de la 
nature que nous tenons le remède que je vous indique pour soulager ce besoin. Or, comme 
nous sommes assurés que la loi naturelle est d’institution divine, comment oserions-nous 
craindre d’offenser Dieu en soulageant nos besoins par des moyens qu’il a mis en nous, qui 
sont son ouvrage, surtout lorsque ces moyens ne troublent point l’ordre établi de la société16. 

 
On pourrait de la même manière citer des passages mettant en cause l’ensemble des 

préjugés religieux et sociaux qui brident les plaisirs des hommes et des femmes et qui portent sur 
le pucelage des jeunes filles, sur les liens du mariage ou la chasteté… 

 
TENDANCES FÉMINISTES DE LA LITTÉRATURE LIBERTINE 

 
Les romans libertins ont été écrits par des hommes. Les femmes y occupent cependant une 

place de choix, souvent même celle d’héroïne principale. Les conditions sociales représentées 
sont des plus variées : jeunes filles de bonne famille, femmes du monde débauchées, soubrettes 
délurées, paysannes perverties, religieuses innocentes ou perverses, prudes dévoyées, prostituées, 
actrices d’opéra, quand il ne s’agit pas de sultanes de harem ou de fantaisistes créatures 
exotiques… Le traitement littéraire qu’elles subissent de la part des auteurs ne saurait se limiter à 
une simple épure. Bien des œuvres se contentent de décliner des stéréotypes anciens, hérités des 
fabliaux médiévaux ou des contes de la Renaissance : la femme est sournoise, inconstante et 
lubrique. Négligeons-les ici, pour nous intéresser à des représentations plus originales et, disons le 
mot : plus féministes. 

 
Dénonciation des diverses formes de l’aliénation féminine 
 
Sous l’Ancien Régime, le statut ordinaire de la femme est celui d’une soumission à 

l’homme. La jeune fille l’est à son père, qui a pouvoir de la marier ou de la reclure dans un 
couvent. L’épouse est maintenue dans un état de minorité sociale au profit de son mari. Entrée 
dans les ordres – telle La Religieuse de Diderot – elle ne pourra rompre ses vœux. Même les plus 
conformistes des romans libertins, contiennent ouvertement ou implicitement, des critiques 
contre les abus qu’autorisent ces restrictions à la liberté des femmes. 

L’Église, tout en cautionnant cette hiérarchie des sexes sanctionnée par la législation, ajoute 
une dimension supplémentaire à l’idéologie misogyne dominante. À l’image d’Ève, elle est la 
tentatrice, celle qui plonge son compagnon dans la luxure. Meilleurs observateurs de la réalité 
sociale, certains auteurs comme Duclos s’écartent d’un tel schéma culpabilisateur pour la femme, 
en se faisant l’écho de la misère sexuelle de bien des épouses négligées par des maris qui, eux, 
savent jouir des délices de Vénus ailleurs que dans le lit conjugal : « Vous savez – avoue 
candidement l’une d’elles – que j’ai vécu pendant cinq ans avec mon mari dans une union 
tranquille ; je croyais que l’indolence d’un état languissant était de l’amour »17.  

Il n’est donc pas anodin qu’un des thèmes de prédilection de la littérature érotique soit 
l’initiation d’une jeune fille – ou, à plus forte raison, celle d’une novice cloîtrée – aux plaisirs de 
l’amour.  

Même celles qui se voient ravalées au rang de simple objet sexuel passif, livré aux appétits 
érotiques de libertins laïcs ou religieux, méritent, au détour de quelques pages qui tranchent avec 
les scènes d’orgies, une commisération à contre-courant de l’opprobre dont la société bien établie 
couvre les prostituées :  

                                                 
16 Ibidem, p. 902. 
17 Charles Duclos, Les confessions du comte de *** (1741), éd. Laurent Versini, Paris, Société des textes français 
modernes, Didier, 1969, p. 37. 
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Quand je fais réflexion aux épreuves cruelles et bizarres où se trouve réduite une fille du 
monde, je ne saurais m’imaginer qu’il y ait de condition plus rebutante et plus misérable. Je 
n’en excepte point celle de forçat ni de courtisan. En effet, qu’y a-t-il de plus insupportable 
que d’être obligée d’essuyer les caprices du premier venu ; que de sourire à un faquin que 
nous méprisons dans l’âme ; de caresser l’objet de l’aversion universelle ; de nous prêter 
incessamment à des goûts aussi singuliers que monstrueux ; en un mot, d’être éternellement 
couverte du masque de l’artifice et de la dissimulation, de rire, de chanter, de boire, de nous 
livrer à toutes sortes d’excès et de débauche, le plus souvent à contrecœur et avec une 
répugnance extrême ? Que ceux qui se figurent notre vie un tissu de plaisirs et d’agréments, 
nous connaissent mal ! […] Je ne fais pas difficulté de dire que si nos peines pouvaient nous 
être méritoires et nous tenir lieu de pénitence en ce monde, il n’y en a guère de nous qui ne 
fût digne d’occuper une place dans le martyrologue, et ne pût être canonisée. Comme un vil 
intérêt est le mobile et la fin de notre prostitution, aussi les mépris les plus accablants, les 
avanies, les outrages en sont presque toujours le juste salaire. Il faut avoir été catin pour 
concevoir toutes les horreurs du métier18. 

 
Quelle libération pour la femme ? 
 
La fiction libertine offre à son auteur le moyen de dépasser le simple constat de l’aliénation 

de la femme, pour entrouvrir quelque issue à cet état de fait. 
Certains, comme Sylvain Maréchal, plutôt que de se focaliser sur la dénonciation de 

conduites qui, au bout du compte, relèvent de la vie privée et n’ont pas de conséquences 
publiques, affirment qu’il vaudrait mieux s’attaquer aux causes des malheurs qui affligent la 
société tout entière :  

 
Qu’il y ait un Shang Dizoucho, un Iranvigi [noms du paradis chez les Persans] pour les 
imbéciles, ou qu’il n’y en ait point, que nos Dames couchent gratis avec les étrangers, qu’elles 
en reçoivent ou leur donnent de l’argent, que ce soit sur notre lit conjugal qu’elles nous 
fassent cocus, ou que la chose arrive dans le temple de quelque déesse, ce ne sont que des 
bagatelles en comparaison des maux affreux que le despotisme et la religion nous font 
endurer. Emportez-vous, ô historiens philosophes, contre ces deux fléaux de l’espèce 
humaine ! aussi longtemps que vous aurez à guérir ces deux plaies mortelles, négligez ô mes 
amis, de petites égratignures faites à la pudeur19. 

 
D’autres, moins radicaux, imaginent des évasions utopiques, telles celles que peuvent 

procurer les murailles d’un monastère gouverné par des moines ou des religieuses « guéris du 
sot »20. Loin du monde et de ses préjugés, à l’abri de toute réprobation sociale, ce lieu de réclusion 
et de pénitence, protégé de toute intervention extérieure par sa réputation de sainteté et de 
pureté, devient un refuge où chacun peut vivre à sa guise21… Une interprétation, à la façon des 
« roués » du XVIIIe siècle, du « Fais ce que voudras » de l’abbaye de Thélème. 

Qu’elle se réfugie dans l’attente incertaine d’une subversion politique22 ou qu’elle cantonne 
ses rêves d’émancipation dans l’univers imaginaire de ses lectures secrètes, à l’échelle individuelle, 
une femme, désireuse de secouer le carcan de sa condition sans ruiner sa respectabilité, ne voit 
guère se profiler de solutions concrètes. Surtout si, suivant la carrière des héroïnes des romans 

                                                 
18 Jean Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse (1748), in Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 691-692. 
19 S. Maréchal, « Rouschen et Loulou ou les anges bienfaisants », Contes saugrenus, éd. cit., p. 182-183. 
20 Cette expression utilisée dans les milieux libertins du XVIIe siècle désigne tous ceux qui se sont affranchis des 
préjugés du commun, principalement en matière de religion. 
21 « Pauvres gens qui avez la simplicité de croire que c’est la religion qui peuple ces saintes retraites, que je 
souhaiterais que vous puissiez en pénétrer l’intérieur ! Indignés des mystères qui s’y commettent, vous rougiriez de 
votre crédulité ; et vous apprendriez à les mépriser autant qu’elles sont méprisables » (Dom Bougre…, éd. cit., p. 433). 
22 Á l’exemple de Sylvain Maréchal, futur compagnon de Babeuf, qui participera à la destruction, qu’il appelait de ses 
vœux, de l’Ancien Régime. 
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qu’elle lit en secret, elle désire, elle aussi, goûter aux plaisirs relevés du libertinage. Or, même sur 
ce terrain, l’inégalité avec les hommes est flagrante. Un libertin, aussi sulfureux fût-il, trouvera 
toujours le moyen de valoriser ses conquêtes auprès de ses amis et de ses complices. Pour une 
femme, toute publicité peut conduire à sa perte car assumer un statut de libertine est une 
périlleuse gageure lancée à un environnement social hostile et sans pitié. La marquise de Merteuil 
en fait, hautainement et avec une grande lucidité, la démonstration à son confident le vicomte de 
Valmont :  

 
Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. Combattant 
sans risque, vous devez agir sans précaution. En effet, pour vous autres, hommes, les 
défaites, ne sont que des succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne 
pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de talents 
qu’à nous, de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité où nous 
sommes d’en faire un continuel usage23 ! 

 
Le veuvage et la dévotion, voies royales vers le libertinage ? 
 
De fait, il n’est d’autre moyen que de composer, de la manière la plus avantageuse qui soit, 

avec les contraintes de son temps. 
Pour une jeune fille, dissimuler son libertinage pose le délicat problème de la conservation 

de la virginité. Si le confesseur de Thérèse, comme cela a été noté plus haut, encourage sa 
protégée à se masturber le clitoris, il ne manque pas d’ajouter l’avertissement suivant : 

 
Je vous défends cependant expressément d’introduire votre doigt dans l’intérieur de 
l’ouverture qui s’y trouve ; il suffit, quant à présent, que vous sachiez que cela pourrait vous 
faire du tort un jour dans l’esprit du mari que vous épouserez24. 
 

Juste ironie du sort malheureux des filles mariées par leurs parents avec un homme bien 
plus âgé, le décès précoce du barbon est une belle opportunité pour s’affranchir de toute tutelle 
masculine. Devenue veuve et sans enfant majeur, la femme acquiert, à l’insu de sa famille, une 
grande autonomie juridique et économique. La bonne fortune a placé la marquise de Merteuil 
dans une aussi envieuse situation. Consciente des avantages multiples de cette indépendance, elle 
s’est fermement résolue à ne jamais la perdre : 

 
Savez-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce n’est assurément pas faute 
d’avoir trouvé assez de partis avantageux ; c’est uniquement pour que personne n’ait le droit 
de trouver à redire à mes actions. Ce n’est même pas que j’aie craint de ne plus pouvoir faire 
mes volontés, car j’aurais bien toujours fini par là : mais c’est qu’il m’aurait gêné que 
quelqu’un eût eu seulement le droit de s’en plaindre ; c’est qu’enfin, je ne voulais tromper que 
pour mon plaisir, et non par nécessité25. 
 

Quel que soit l’état, même celui de l’épouse qui a pris un total ascendant sur son mari – à 
l’exemple de Madame de Gremonville mise en scène par Duclos –, dissimuler ses écarts de 
conduite est un impératif absolu. Et quel meilleur masque que celui de la dévotion ? 

 

                                                 
23 Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782), éd. Roger Vailland, Paris, Le Club français du 
livre, 1965, p. 237 (lettre 81). 
24 Thérèse philosophe, éd. cit., p. 902. 
25 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., p. 508 (lettre 152). 
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Me de Gremonville fut la première des dévotes qui amena la mode singulière des petites 
maisons26, que le public a passé aux femmes de cet état par une de ces bizarres 
inconséquences dont on ne peut jamais rendre compte ; c’est là que sous le prétexte du 
recueillement, il leur est libre de faire avec très peu de précaution tout ce que ce même public 
si réservé sur elles, ne passerait point aux femmes du monde. […] 
Les visites des prisonniers, celles des hôpitaux, un sermon, ou quelque service dans une 
Eglise éloignée donnent cent prétextes à une dévote pour se faire ignorer, et pour calmer les 
discours, quand par hasard elle est reconnue. Dès que le rouge est quitté, et que par un 
extérieur d’éclat une femme est déclarée dévote, elle peut se dispenser de se servir de son 
carrosse ; il lui est libre de ne se point faire suivre par ses gens sous le prétexte de cacher ses 
bonnes œuvres ; ainsi maîtresse absolue de ses actions, elle traverse tout Paris, va à la 
campagne seule, ou en tête à tête avec son directeur. C’est ainsi que la réputation étant une 
fois établie, la vertu, ou ce qui lui ressemble, devient la sauvegarde du plaisir27. 

 
UNE AUTRE VOIE POUR FAIRE DE LA PHILOSOPHIE  

 
Hommes de leur temps, les romanciers libertins ont entretenu de nombreux liens avec les 

milieux philosophiques. Montesquieu, Diderot, Voltaire n’ont d’ailleurs pas dédaigné, à la faveur 
de quelques fictions romanesques, laisser leur plume se hasarder vers ce genre littéraire fort 
apprécié du public. Les uns et les autres avaient des ennemis communs ; ils affrontaient les 
mêmes obstacles pour diffuser leurs œuvres ; ils partageaient bien des idées. Mieux, dans certains 
domaines, comme cela vient d’être montré, il n’est pas excessif d’affirmer que la littérature 
libertine a tenu un front philosophique d’avant-garde, défendant des points de vue bien plus 
audacieux que les philosophes patentés. Et cela, en accordant une attention particulière au 
lectorat féminin qui pouvait s’identifier à certains personnages romanesques du même sexe. 

 
Expérience érotique et initiation philosophique 

 
Sur le plan narratif, les digressions philosophiques surgissent fréquemment après une scène 

érotique épuisante, où chacun éprouve le besoin de se ménager un temps de récupération : dans 
le confort de l’alcôve ou au cours d’une collation réparatrice, le propos prend alors de la hauteur 
en abordant des sujets plus sérieux. L’opportunité se présente également lorsqu’une jeune fille ou 
un garçon tombent dans les rets de quelque roué, moine lubrique ou femme mûre affranchie ; il 
faut alors déniaiser la pucelle et le jouvenceau en les débarrassant des principes inculqués pendant 
leur éducation, en premier lieu ceux qui brident l’épanouissement de leur sexualité.   

Plus largement, au fil des récits, de multiples occasions s’offrent pour faire connaître, en 
des termes flatteurs, les grands noms du mouvement des Lumières ; tels ceux des encyclopédistes 
qui apparaissent dans le préambule cité du Petit-fils d’Hercule. De manière encore plus explicite, Le 
Colporteur (1761) de Chevrier, décrit les pérégrinations d’un libraire itinérant. En visite chez une 
cliente, marquise de son état, il étale les publications que contient son ballot. Cela donne lieu à un 
échange sur la qualité des ouvrages. Ceux des dévots et des ennemis des philosophes sont jugés 
ennuyeux et sans intérêt ; en revanche, c’est avec respect et admiration qu’on parle de Voltaire, 
Montesquieu, Diderot ou Helvétius28. Quant au héros de l’abbé de Voisenon qui pratique à sa 
manière des « exercices de dévotion » avec la duchesse de C., il ne manque pas d’instiller quelque 
antidote philosophique dans l’esprit de sa naïve complice : 

 

                                                 
26 Dans les fictions libertines, les « petites maisons », à l’instar des couvents, sont des lieux de débauche privilégiés. La 
mode s’en est répandue à la Régence. Dans des endroits retirés à la lisière de la ville, elles offrent un cadre idéal aux 
rendez-vous discrets ou aux soupers orgiaques. 
27 Les confessions du comte de ***, éd. cit., p. 51. 
28 François Antoine Chevrier, Le colporteur. Histoire morale et critique (1761), in Romans libertins du XVIIIe siècle, éd. cit., p. 
761. 
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–  J’entends parler de ce Voltaire comme d’un scélérat. Tout le monde me dit qu’il est 
damné. Je l’ai entendu dire par mon père, qui a beaucoup d’esprit, par mon mari qui n’en 
manque pas […], par Mme la maréchale de Globroi, qui entend deux messes par jour, et mon 
confesseur m’a souvent répété ce que j’ai toujours entendu dire de ce Voltaire. Comment un 
damné peut-il dire de si belles choses ? 
– Madame, Paris est rempli de damnés qui parlent beaucoup mieux que les saints29. 

 
Libérés des hantises de l’au-delà, la plupart des personnages des romans libertins – 

contrairement à ceux de Sade – ne prônent pourtant pas une jouissance immodérée des plaisirs 
de la vie. Plutôt épicuriens qui entendent profiter à plein de la naturelle satisfaction de leurs 
désirs, ils réprouvent les excès qu’engendre la passion amoureuse lorsqu’elle prend le dessus sur le 
contrôle de la raison : 

 
L’amour surtout va se présenter à vous sous les formes les plus agréables et les plus 
dangereuses ; mais prenez garde à vous y laisser assujettir, les plus cruels malheurs suivraient 
de près votre imprudence : ne le rejetez pas absolument, mais n’en prenez que la fleur : 
accoutumez-vous à ne le regarder que comme le sel des plaisirs, ils n’en deviendront que plus 
piquants ; que votre cœur, au milieu des plus tendres égarements, conserve toujours l’empire 
sur lui-même : jouissez, soyez heureux, mais libre30. 
 

Un vecteur de diffusion des idées des Lumières dans le grand public 
 

Non seulement les romanciers libertins ont popularisé les philosophes les plus hardis, mais 
encore ils ont repris à leur compte bien de leurs idées en les adaptant à leur public, celui des 
amateurs et amatrices de littérature de divertissement. Un public, faut-il le rappeler qui n’était pas, 
loin s’en faut, très familier des traités philosophiques et qui – conséquence heureuse de 
l’« universalité de la langue française » – s’étendait jusqu’aux steppes de la Russie. Se sont ainsi 
diffusés très largement une foule de thèmes qui sapaient les fondements de l’Ancien Régime.  

La religion n’a pas été épargnée : on soulignait, à l’instar des anciens épicuriens, que la 
croyance en Dieu naît de la peur et de l’ignorance des hommes ; que les prophètes sont d’habiles 
imposteurs qui abusent le peuple avec de prétendus miracles pour mieux le dominer et 
l’opprimer ; que les Églises sont des institutions humaines...  

Dans la fiction romanesque, l’on s’attachait à montrer que de telles leçons ne sont pas sans 
portée : lorsque la bigote duchesse de C. fut conduite à la comédie par son mentor libertin, « les 
écailles, en voyant jouer ce Tartuffe, lui tombèrent des yeux ». Après ce choc, abandonnant sa 
dévotion, elle devint « aimable dans la société » et « femme très raisonnable », préférant distribuer 
son argent pour secourir les malheureux que de le donner aux moines31. La philanthropie des 
Lumières remplace ainsi l’ancienne charité chrétienne… 

Les personnages de romans libertins ne sont donc pas exempts de conscience sociale. 
Thérèse philosophe s’achève par une série de réflexions philosophiques dans lesquelles on lit : 

 
Comme l’homme, par la multiplicité de ses besoins, ne peut être heureux sans le concours 
d’une infinité d’autres personnes, chacun doit être attentif à ne rien faire qui blesse la félicité 
de son voisin32. 

 
Les critiques de l’ordre social et de la monarchie ont été moins frontales. Elles se glissaient 

parfois au détour d’une phrase. Pour laconiques qu’elles fussent, ces formules n’en étaient pas 
moins lourdes de sens, à l’exemple de : « ce sont les infortunés que l’on pend »33, ou bien de : « les 

                                                 
29 Les exercices de dévotion de M. Henri Roch…, éd. cit., p. 34-35. 
30 Jacques Rochette de la Morlière, Angola, histoire indienne (1746), in Romanciers libertins…, éd. cit., t. 1, p. 693. 
31 Les exercices de dévotion de M. Henri Roch…, éd. cit., p. 61 
32 Thérèse philosophe, éd. cit., p. 959. 
33 Margot la ravaudeuse, éd. cit., p. 733 
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grands ne sont généralement grands que par notre petitesse »34, de Fougeret de Monbron. Sylvain 
Maréchal – mais il est vrai que la France était grosse d’une révolution quand ses Contes saugrenus 
ont parus – se montrait plus explicite et surtout très radical : 

 
Un prince, tel qu’on en voit tous les jours, qu’a-t-il à faire, si ce n’est se faire habiller par son 
valet de chambre, de prendre un bon repas avec ses courtisans, et de coucher avec ses 
maîtresses ? Sa vie n’est qu’une suite de jouissances, comme celle de ces misérables, qu’il 
daigne appeler ses sujets, n’est qu’une chaîne non-ininterrompue de maux et de souffrances. 
Dans l’espace de cinq ou six siècles, la nature s’avise quelquefois de faire présent au genre 
humain d’un bon souverain qui ne se croit pas mis au monde pour faire tout le mal qu’il 
peut, et tout le bien qu’il ne peut pas, qui n’ajoute nulle foi aux flatteurs qui lui disent que 
c’est uniquement pour lui que cette canaille qu’on appelle le peuple, a été faite, qu’il en peut 
disposer comme bon lui semble, et que ce n’est que par un excès de bonté qu’il laisse la vie à 
ces coquins connus sous le nom de sujets […]. Encore, la nature le plus souvent ne fait voir 
qu’un moment cette merveille aux hommes, et la leur dérobe bientôt par le ministère de 
quelque vil assassin, auquel le fanatisme religieux ou politique met le poignard à la main35. 

 
* 

 
Pour qui ne limite pas l’histoire de la philosophie à la seule histoire des idées et des 

doctrines mais cherche à mesurer l’impact des controverses philosophiques sur l’évolution des 
sociétés, l’étude de la diffusion des Lumières ne peut se limiter aux œuvres et aux auteurs 
considérés généralement comme majeurs.  

Faut-il rappeler que des écrivains comme Voltaire et Diderot ont longtemps été relégués au 
second rang des panthéons philosophiques, au prétexte de la prétendue légèreté de leur manière 
de faire de la philosophie ? Une « légèreté » surtout justifiée par leur choix de quitter le champ 
spéculatif de la métaphysique et de la théologie pour privilégier l’analyse du réel, en s’appuyant 
sur les acquis de la science expérimentale naissante et sur la critique des institutions et des mœurs 
de leur temps ? Une « légèreté » aggravée par les genres littéraires qu’ils ont privilégiés, en 
délaissant les graves traités et les pesantes sommes, pour se rendre, avec une langue claire, 
familière et volontiers ironique, accessibles à un large public.  

Avec une visée si étroite, il n’est pas étonnant que les romans libertins n’aient joui d’aucune 
considération philosophique. Littérature facile, vulgaire plus que populaire, traitant de sujets 
« bas » et flétrissant les « bonnes mœurs » et la « religion », que pouvait-elle apporter de neuf ? 
Rien de bien original ? Soit… Encore que, si l’on lit de près certains passages – consacrés à la 
sexualité et à la condition de la femme – la modernité de certains propos tranche avec, non 
seulement les vues conservatrices des milieux dits obscurantistes, mais encore avec la frilosité de 
penseurs réputés plus éclairés. 

Mais qu’importe l’originalité si l’on s’intéresse aux œuvres autrement qu’en jugeant de leur 
contenu, dans une perspective d’histoire culturelle élargie. Certains titres, dont l’importance n’est 
nullement ici en cause – l’Encyclopédie en premier lieu – ne pouvaient rencontrer qu’un nombre 
restreint d’acheteurs36… Et ne parlons pas du lectorat : qui a lu l’intégralité des 17 volumes de 
texte que cette œuvre colossale ? Pour avoir une audience aussi considérable jusqu’au cœur de la 
formation sociale française, c’est-à-dire jusque dans des couches qui n’avaient pas reçu une 
éducation supérieure ni parfois secondaire, les idées des Lumières ont dû bénéficier de très 
nombreux relais d’opinion.  

                                                 
34 Ibidem, p. 736. 
35 Sylvain Maréchal, « Rhodopé ou la mule-reine », Contes saugrenus (1789), éd. cit., p. 70-71. 
36 Et cela malgré le succès éditorial de cette entreprise, dont les différentes éditions comptabilisent quelques 25.000 
exemplaires diffusés en Europe avant la Révolution. Voir Robert Darnton, L’aventure de l’Encyclopédie, Paris, Perrin, 
1982. 
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Les salons et les académies ont pris leur part, en ne touchant que les élites intellectuelles de 
la capitale et de la province. Les réseaux de correspondance et les cabinets de lecture ont agrandi 
vers les couches moyennes de la bourgeoisie d’office les cercles de diffusion des idées. De fait, 
seule la littérature de colportage et de « second rayon », grande pourvoyeuse de livres 
clandestins37, avait la possibilité d’atteindre toutes les couches de la société : depuis les riches 
bibliothèques de la noblesse et des érudits, jusqu’au petit peuple des boutiques et des campagnes 
qui s’en délectait lors de lectures publiques au sein d’un cénacle amical ou lors d’une veillée… À 
faible dose philosophique, mais avec un effet très corrosif à long terme, cette production de 
contrebande, où les romans libertins se sont taillés une belle place, a apporté une contribution 
non négligeable à la perte de confiance d’une partie de la population dans les cadres moraux, 
religieux et sociaux de l’Ancien Régime finissant. 

 
 

                                                 
37 Pour tromper la censure, colporteurs et éditeurs, dans leur correspondance commerciale usaient d’un jargon codé. 
Ainsi, sous la même rubrique – « littérature philosophique » – trouvait-on indifféremment l’Esprit des lois et le Sopha 
de Crébillon, le Contrat social et Félicia ou mes fredaines d’Andréa de Nerciat ! Voir R. Darnton, Édition et sédition. L’univers 
de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1991. 


