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Didier Foucault
FRAMESPA (UMR 5136 — CNRS/Université Toulouse-Jean Jaures)

Des philosophes dans le boudoir ?
Apports philosophiques des romans libertins
aux combats des Lumiéres

C’est T'ordinaire qu’apres certaines parties, lorsque I'on a,
pour ainsi parler épuisé le plaisir, on se jette sur les
embarras de la vie ou sur les obligations de la nature et ses
malheurs. Quelle destinée pour la philosophie, d’étre fille
en quelque sorte du libertinage !

Claude Godard d’Aucourt, Thémidore!

Aprés avoir longtemps trainé la réputation infamante d’étre « pornographiques », les
romans libertins des décennies 1680-1780 ont aujourd’hui acquis une authentique dignité
littéraire. Des livres de poche a la prestigieuse collection de la Pléiade, ces titres ont trouvé un
large public... bien au-dela des amateurs qui tentaient de s’en procurer les rééditions a I'insu
d’une censure aussi redoutable que pudibonde. Cette réhabilitation littéraire ne s’est cependant
pas accompagnée d’une véritable réhabilitation philosophique. Peu de monde ose se hasarder a
voir dans pareils textes — en dehors des ceuvres incandescentes de Sade, publiées seulement apres
1789 et non prises en compte ici — autre chose que des fictions légeres et divertissantes” ?

Pourtant, en s’interrogeant sur ce qui, dans cette littérature occultée, méprisée et considérée
comme vulgaire, était tenu — jusque tard dans les années 1960 — pour dangereux et subversif, il
n’est pas illégitime de rechercher parmi les multiples motivations de ses auteurs autre chose que
des provocations d’écrivassiers dénués de scrupules et guidées par la seule recherche du lucre...

S’il serait excessif de surévaluer apport des romans libertins dans tous les combats que les
philosophes ont menés dans le dernier siecle de ’Ancien Régime, il est des domaines ou, en
raison méme des themes de prédilection du genre, leur contribution, a divers égards originale, ne
saurait étre négligée. A Taide d’un panel qui, a lui seul, ne prétend pas embrasser la masse des
titres parus entre 1680 et la Révolution et qui ont joui d’'une grande faveur éditoriale’, le but de
cet article est de donner quelques illustrations de P'apport de cette « philosophie dans le boudoir »
aux combats des Lumiéres.

HEDONISME LIBERTIN CONTRE AUSTERITE CHRETIENNE

C’est dans le registre des meeurs, que la littérature libertine, par son contenu hédoniste, a
heurté de front la chape idéologique du christianisme, fondée sur le texte réputé sacré de la Bible.

Ruiner en Ia détournant Pautorité des Ectitures saintes

! Claude Godard D’Aucoutt, Thémidore on mon histoire et celle de ma maitresse (1745), in Romanciers libertins du XVIII siecle,
éd. Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard/La Pléiade, 2000, t. 1, p. 514. L’orthographe des textes cités a été
modernisée.

2 Des spécialistes du genre, tels P. Wald Lasowski, ont pourtant attiré I’attention des lecteurs sur I'intérét d’aborder
sous cet angle la littérature réputée libertine : « Tout ce que la philosophie doit a ces récits obscenes | Tout ce que le
roman libertin apporte aux Lumiéres | Matérialisme et libertinage baignent dans le méme chaudron... » (Romanciers
libertins. .., gp. cit., t. 1, p. XXVII).

3 Au-dela de ce choix restreint et donc subjectif, je renvoie a la préface de Raymond Trousson aux Romans libertins du
XVII siécle, pour une présentation des débats autour de la délimitation du « concept flou» de « roman libertin »
(Patis, Robett Laffont/Bouquins, 1993, p. VI et s.). Pour une vue d’ensemble excédant le XVIII¢ siecle, voit : Pascal
Pia, Dictionnaire des envres érotiques (1971), Patis, Robett Laffont/Bouquins, 2001.
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S’attaquer directement a cette autorité exposait les auteurs a de graves dangers. La
déconsidérer de maniere plus oblique, sous le fallacieux couvert de s’en réclamer, était moins
périlleux. C’était pour les plus talentueux d’entre eux un exercice de style davantage valorisant que
la composition d’un pesant traité dogmatique et une belle occasion de ruiner avec désinvolture
Pinterprétation orthodoxe de 'Ecriture sainte.

Jean-Charles Gervaise de la Touche, auteur présumé de Do Bougre, portier des chartrenx,
publié en 1741, s’y est livré avec délectation, en se jouant de surcroit d’un tabou enfoui dans
Pinconscient collectif : inceste. Au cours d’une débauche nocturne dans un monastére, le héros
du roman, Saturnin, se voit offrir par ses complices froqués les faveurs d’une femme inconnue de
lui, qui se révele étre sa propre mere biologique. e moine, pourtant déluré depuis longtemps,
marque une répulsion a I'idée d’un tel accouplement. I'un des participants prend alors la parole
pour, argumentation et phraséologie théologiques détournées a 'appui, ridiculiser la réticence de
son compagnon et en saper les fondements religieux.

Qu’est-ce que la fouterie ? La conjonction d’un homme et d’une femme : cette conjonction
est ou naturelle ou défendue par la nature. Elle est naturelle, puisqu’il est vrai que les deux
sexes ont dans le cceur un penchant invincible qui les porte, qui les entraine 'un vers autre
[...]- L’intention de la nature était donc qu’on le satisfit, indistinctement, 'un avec autre, et
la preuve s’en tire du livre méme dicté par le Saint-Esprit : Dieu dit a nos premiers parents :
« Croissez et multipliez ». Ils étaient seuls : comment Dieu entendait-il que la multiplication
se fit » Adam suffisait-il tout seul pour peupler la terre ?» Adam faisait des filles, il les foutait.
Eve avait des fils, ils faisaient avec elle, ce que leur pere faisait avec leurs sceurs, ce qu’ils
faisaient eux-mémes quand 'occasion s’en présentait. Descendons au déluge. 1l ne restait
dans le monde que la famille de Noé : il fallait bien nécessairement que les fréres couchassent
avec leurs sceurs, les fils avec leur mere, le pére avec ses filles, s’ils voulaient repeupler la
terre. [...]

En un mot, la fouterie sans distinction est d’institution divine : et 'une est aussi élevée au-
dessus de lautre, que le ciel I'est au-dessus de la terre | Peut-on sans se rendre criminel,
écouter ’homme préférablement a Dieu ? Non, non, et saint Paul, interprete sacré des
volontés du ciel, qui connaissait toute ’étendue des devoirs de la nature, a dit : « Plutot que
de briler, foutez, mes enfants, foutez ». Il est vrai que pour ne pas choquer la faiblesse des
petits génies, il met un correctif a sa pensée, et se sert de I'expression « mariez-vous », mais,
au fond, c’est la méme chose : on ne se marie que pour foutre*.

Gardons-nous de repousser ce type de raisonnement au prétexte de sa vulgarité et de son
peu de poids. Replacée dans le contexte du temps, une telle objection perd de sa pertinence.

La lecture littérale de la Bible que fait 'auteur — pour distanciée qu’elle soit ici — est en tout
point conforme a la méthode des théologiens ; particulierement les plus hostiles aux Lumieres.
Voltaire dans le Dictionnaire philosophigue et dans de plusieurs autres textes ne procéda pas
autrement. Pour un catholique fervent, se détourner de la lettre de la Bible présentait alors trop
de risques. Depuis le concile de Trente, I’Eglise était intransigeante sur ce chapitre. Tous ceux qui
s’y sont hasardés ont été sans nuance soupgonnés d’athéisme : depuis Vanini, Hobbes ou
Spinoza, jusqu’a 'oratorien Richard Simon.

Rejeter les spéculations métaphysiques

Délibérément, Gervaise de la Touche refuse dans ce texte de confondre philosophie et
métaphysique. Un tel positionnement est commun aux encyclopédistes et a la plupart des
romanciers libertins. Il se situe entre 'empirisme et le matérialisme. Profondément ancré dans le
concret des choses, il ne se hasarde dans les éthérées de la métaphysique ou de la théologie

# Jean-Charles Gervaise de La Touche (attribué a), Histoire de Donz Bougre, le portier des chartreuxc (1741), in Romanciers
libertins. .., op. cit., p. 452-453.



Didier Foucault, « Des philosophes dans le boudoir ? », Littérature classique, 2017

scolastiques que de maniere ironique et caustique. Cette aversion est telle que 'anonyme auteur
du Petit-fils d’Hercule se risque méme a pasticher, dans le « Discours préliminaire » du roman, les
passages les plus spéculatifs d’un autre discours préliminaire, celui de I’Encyclgpédie, en remplagant
les notions abstraites de « connaissances humaines », par « connaissances du con, du vit et du
cul », de «sciences et arts» par «engins féminins et masculins » ou de «sensations» par
« fouterie » :

Cet ouvrage doit étre considéré sous deux faces. Comme encyclopédie il doit conserver
Pordre et Penchainement des connaissances du con, du cul et du vit. Comme ouvrage moral,
il doit contenir sur chacun d’eux les principes généraux qui sont la base de leurs opérations.
Pour peu qu’on ait réfléchi sur la liaison des choses il est facile de s’apercevoir que les engins
féminins et masculins se prétent mutuellement des secours, et qu’il y a, par conséquent, une
chaine qui les unit. Mais il est difficile de réduire a un petit nombre de notions générales leurs
opérations.

On les peut diviser en directes et réfléchies. Les directes sont celles qu’on re¢oit sans peine,
qui trouvant ouvertes, pour ainsi dire, toutes les portes, y entrent sans résistance et sans
efforts. Les réfléchies sont celles qu’on acquiert en s’unissant aux directes et en combinant
leurs résultats. Le con toujours prét, toujours tranquille est infiniment plus capable de ces
combinaisons que le vit, obligé de vivre dans une continuelle dissipation et bandant dix fois
pour décharger une.

Rien n’est plus incontestable que Iexistence de la fouterie, ainsi pour prouver qu’elle est le
principe de toute félicité, il suffit de démontrer qu’elle peut I’étre ; car en bonne philosophie,
toute déduction qui a pour base des faits ou des vérités reconnus est préférable a ce qui n’est
appuyé que sur des hypotheses, méme ingénieuses.

L’auteur poursuit en reprenant de maniere tres personnelle le cogiro de Descartes @ « La
premicre chose que la fouterie nous apprend [...] c’est notre existence », pour aboutir a la
sentencieuse conclusion :

Chaque lecteur doit maintenant laisser ce discours et prendre celui qui est a la téte de
I Encyclopédie. Qu’il y applique nos principes et il verra que MM. Diderot et d’Alembert nous
ont épargné la peine de faire des recherches métaphysiques’.

Déclinées de maniere diverse, on retrouve aisément pareilles orientations
antimétaphysiques et antithéologiques dans bien des textes. Dans ses Contes saungrenus, Sylvain
Maréchal s’en prend a ceux qui, « par une sotte curiosité [veulent] savoir ou ce qui est au-dessus
de la portée de notre intelligence, ou ce qui ne mérite guére d’étre su »’. Plus positif, Voisenon,
dans Les exercices de dévotion, oppose les « théologiens » aux « philosophes » qui affirment que les
cordonniers sont plus nécessaires que les docteurs de Sorbonne, font I’éloge des découvertes de
Parmentier et « désirent que les étables de la Sorbonne soient bientot converties en beau colléege
de médecine et de pharmacie »'.

Valoriser une nature derriére laquelle s’estompe Ia notion de Dieu
S’ils refusent de spéculer sur des notions abstraites sans intérét pour eux, les romanciers

libertins ne versent cependant pas tous dans le matérialisme athée. Pour justifier leur choix de vie,
nombre d’entre eux se référent a Dieu et a la nature. Chacun, 2 sa maniére et dans un éventail

> Anonyme, Le Petit-fils d’Hercule (vers 1784), t. 2, 2004, p. 1079.

6 Sylvain Maréchal, « L’Araignée ou la boite aux diamants », in Contes sangrenns (1787), Paris, La Bibliotheque des
Curieux, 1927, p. 47.

7 Claude-Henri Fuzée de Voisenon, Les exercices de dévotion de M. Henri Roch avec Madame la duchesse de C. (1780), Patis,
Editions du Vert-Logis, 1933, p. 74-75.



Didier Foucault, « Des philosophes dans le boudoir ? », Littérature classique, 2017

large de nuances, recherche alors dans un déisme plus ou moins teinté de naturalisme et
d’emprunts au christianisme, de quoi fonder sa propre éthique.

En effet, un certain christianisme, trés épuré et d’inspiration évangélique, trouve encore
quelques défenseurs. Tel est le cas 'abbé Du Prat, pseudonyme de auteur de énus dans le cloitre.
Ce roman publié en 1682, est un des pionniers du genre ; par la suite, et avec une accélération
vers la fin de ’Ancien Régime, la confiance en enseignement de 'Evangile s’estompe. Dans tous
les cas, cependant, les marques de déférence a la tradition chrétienne s’accompagnent de diatribes
séveres contre les superstitions, le fanatisme de 'Eglise romaine et — c’est ici ’'abbé du Prat qui
parle — « autres pareils fatras dont je ne tiens présentement plus de compte que les vieux contes
de Pean d’ine et de Ma mere Loie »".

En fait, en considérant que la nature est création divine et que tout ce qui est naturel est
voulu par Dieu, ou alors, comme le pense Boyer d’Argens, en ne voyant dans la notion de Dieu
qu’un leurre qui cache un implacable déterminisme, la plupart des romanciers refusent de refouler
leurs désirs et leurs pulsions. Par voie de conséquence, c’est ce refoulement qui va a 'encontre de
I’ordre naturel et/ou de la volonté du créateur. Le christianisme, avec sa morale austére et son
cortege de pénitences et de mortifications, se trouve ainsi directement condamné au nom méme
de ses propres fondements dogmatiques.

Quel exces de folie de croire que Dieu nous a fait naitre pour que nous ne fassions que ce qui
est contre nature, que ce qui peut nous rendre malheureux dans ce monde, en exigeant que
nous refusions tout ce qui satisfait les sens, les appétits qu’il nous a donnés | Que pourrait
faire de plus un tyran acharné a nous persécuter depuis I'instant de notre naissance jusqu’a
celui de notre mort ?

Pour étre parfait chrétien, il faut étre ignorant, croire aveuglément, renoncer a tous les
plaisirs, aux honneurs, aux richesses, abandonner ses parents, ses amis, garder sa virginité, en
un mot faire tout ce qui est contraire a la nature. Cependant cette nature n’opere sirement
que par la volonté de Dieu. Quelle contrariété la religion suppose dans un étre infiniment
juste et bon !

Puisque Dieu est le créateur et le maitre de toutes choses, nous devons les employer toutes a
l'usage pour lequel il les a faites, et nous en servir suivant la fin qu’il s’est proposée en les
créant ; autant que par la raison, par les sentiments intérieurs qu’il nous a donnés, nous
pouvons connaitre son dessein et son but, et les concilier avec l'intérét de la société établie
parmi les hommes, dans les pays que nous habitons?.

Nature, contre-nature et sexualité

En suivant une telle pente naturelle et en abordant la question du plaisir, les auteurs
libertins, dans le sillage des romans précurseurs que sont L'école des filles et L académie des dames "
en viennent a renverser un paradigme commun au christianisme et a la tradition médicale
galénique : I'articulation entre sexualité et procréation. Certes, Galien se montre sur la question du
plaisir moins restrictif que Paul de Tarse. Pour Papotre, qui idéalise le célibat et la chasteté, le
plaisir érotique n’est qu’un a-coté facheux de I'acte sexuel. Il n’est toléré que dans le but exclusif

8 Abbé Du Prat, Vénus dans le cloitre on la religieuse en chemise (1682 ?), Paris, Les classiques interdits, 1979, p. 243.
L’identité de I'auteur qui se cache derricre le pseudonyme est discutée ; il semble que ce soit I’abbé Barrin (1640-
1718). Le « sixiéme entretien » d’ou est extraite la citation est un ajout postérieur a I’édition princeps. Il figure dans
I’édition de Cologne de 1719 et serait d’une autre main.

9 Claude Boyer d’Argens (attribué a), Thérese philosophe (1748), in Romanciers libertins. .., op. cit., t. 1, p. 920-921.

10 La premicre édition de L %ole des filles (Paris, 1655) a donné lieu a un retentissant proces et a 'autodafé du livre
attribué a Jean I”Ange. S’il ne subsiste aujourd’hui aucun exemplaire de ce tirage, Paul Scarron et Nicolas Foucquet
en ont conservé plusieurs dans leur bibliotheque. Les versions publiées ultérieurement s’appuient sur des éditions
clandestines, probablement d’origine hollandaise (1667, 1668...). L académie des dames, connue également sous les titres
Dialogues de Luisa Sigea ou Meursius franais, paru en latin en 1659 et traduit en francais en 1680, est attribuée au
Grenoblois Nicolas Chorier. Ces deux romans figurent notamment dans L’Enfer de la Bibliotheque nationale, Paris,
Fayard, 1988, t. VII (« (Buvres érotiques du XVIIe¢ siécle »).
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de procréer et dans le cadre sacré du mariage religieux. Tout autre mobile est peccamineux et
« contre-nature » Le médecin grec, sur ce point, a une attitude différente, conséquence de sa
conception finaliste de la vie : Pappétence sexuelle a été donnée aux hommes comme aux bétes
pour les pousser a perpétuer espéce. Nulle considération morale n’entre ainsi en ligne de
compte ; ce qui a laissé, au XVII® siecle, une certaine latitude aux milieux médicaux pour
dénoncer les dangers pathologiques d’une abstinence sexuelle trop rigoureuse''. 1l n’en demeure
pas moins qu’un tel point de vue rejoint celui des dévots, en cela qu’il condamne — au nom de la
« physique » et non plus de la religion — les excés et les débauches des libertins'. Le trés « éclairé »
docteur Tissot, proche des encyclopédistes, poussera une telle logique tres loin en devenant un
contempteur fanatique de la masturbation".

Bien avant Sade, les romanciers libertins ont exalté des principes radicalement opposés a
ces deux doctrines. Leur personnages — masculins, comme ici féminins — s’en sont faits les
hérauts par leur conduite hors-norme et dans les propos qui la justifiaient :

Je te faisais remarquer que, depuis une si profonde étude de la nature, nous avions relégué les
scrupules chez les sots et chez les sottes, comme l'apanage des petits esprits : que nous
avions exclu de nos libres passe-temps toutes les importunes contraintes et les ficheuses
bienséances, la pure nature, indépendante des lois et de 'opinion, lorsqu’elle invite, sollicite,
engage et entraine si impérieusement a la recherche des plaisirs, nous ayant tenu lieu de loi
supréme et primitive, et ayant toujours présidé par la force prédominante de son instinct, et a
nos divertissements et 4 nos plaisirs. En effet, depuis que nous sommes heureusement
revenues de nos préjugés et guéries de nos illusions, n’a-t-elle pas toujours été notre seul
guide dans la belle route des 1is, des jeux, des graces et des amours!4 ?

Si le plaisir se substitue a 'impératif de procréer, il va sans dire que I’échelle des valeurs en
matiere de comportement sexuel se trouve bouleversée. Rien de ce qui procure du plaisir ne peut
plus étre dénigré, a plus forte raison condamné, au seul fait qu’il serait contre-nature ou « anti-
physique » | I’homosexualité se voit ainsi réhabilitée. Elle n’est pas plus anormale que les
tendances sexuelles conventionnelles.

Nous cherchons tout le plaisir, disent ces hérétiques, par la voie ou nous croyons le trouver.
C’est le gott qui guide nos adversaires ainsi que nous. Or, vous conviendrez que nous ne
sommes pas les maitres d’avoir tel ou tel gott. Mais, dit-on, lorsque les gotts sont criminels,
lorsqu’ils outragent la nature, il faut les rejeter. Point du tout : en matiere de plaisir pourquoi
ne pas suivre son gout ? Il n’y en a point de coupable. D’ailleurs il est faux que I'antiphysique
soit contre nature, puisque c’est cette méme nature qui nous donne le penchant pour ce
plaisir. Mais, dit-on encore, on ne peut pas procréer son semblable [...]. Quel pitoyable
raisonnement ! Ou sont les hommes de I'un et autre gout qui prennent le plaisir dans la vue
de faire des enfants!5 ?

Un méme constat peut étre fait a propos de la masturbation ; la toute pure Thérese en
recoit de son directeur de conscience une justification assortie de judicieux conseils pratiques :

1 Les auteurs libertins n’ont pas manqué de s’appuyer sur une telle caution médicale : « Il vaut mieux encore que
nous jouissions d’un plaisir qui ne fait tort a personne, en répandant inutilement cette semence, que de la conserver
dans nos vaisseaux spermatiques, non seulement avec la méme inutilité, mais encore toujours aux dépens de notre
santé et souvent de notre vie » (Thérese philosophe, éd. cit., p. 911).

12 Je me permets de renvoyer a mon article : « Entre dévots et libertins : les médecins du Grand Siecle et la
sexualité », Bulletin du Centre d'étude et d’histoire de la médecine, avtil 2010, p. 5-29.

13 Samuel-Auguste Tissot, L'onanisme ou dissertation sur les maladies produites par la masturbation (1760), Patis, La
Différence, 1991.

YV énus dans le clodtre, éd. cit., p. 224-225.

15 Thérese philosophe, éd. cit., p. 953-954.
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Patlons présentement, mon enfant, de ces chatouillements excessifs que vous sentez souvent
dans cette partie qui a frotté a la colonne de votre lit ; ce sont des besoins de tempérament
aussi naturels que ceux de la faim et de la soif [...]. Au reste, comme ceci, je vous le répéte,
est un besoin que les lois immuables de la nature excitent en nous, c’est aussi des mains de la
nature que nous tenons le remede que je vous indique pour soulager ce besoin. Or, comme
nous sommes assurés que la loi naturelle est d’institution divine, comment osetions-nous
craindre d’offenser Dieu en soulageant nos besoins par des moyens qu’il a mis en nous, qui
sont son ouvrage, surtout lorsque ces moyens ne troublent point 'ordre établi de la société!®.

On pourrait de la méme maniére citer des passages mettant en cause ensemble des
préjugés religieux et sociaux qui brident les plaisirs des hommes et des femmes et qui portent sur
le pucelage des jeunes filles, sur les liens du mariage ou la chasteté...

TENDANCES FEMINISTES DE LA LITTERATURE LIBERTINE

Les romans libertins ont été écrits par des hommes. Les femmes y occupent cependant une
place de choix, souvent méme celle d’héroine principale. Les conditions sociales représentées
sont des plus variées : jeunes filles de bonne famille, femmes du monde débauchées, soubrettes
délurées, paysannes perverties, religieuses innocentes ou perverses, prudes dévoyées, prostituées,
actrices d’opéra, quand il ne s’agit pas de sultanes de harem ou de fantaisistes créatures
exotiques... Le traitement littéraire qu’elles subissent de la part des auteurs ne saurait se limiter a
une simple épure. Bien des ceuvres se contentent de décliner des stéréotypes anciens, hérités des
fabliaux médiévaux ou des contes de la Renaissance : la femme est sournoise, inconstante et
lubrique. Négligeons-les ici, pour nous intéresser a des représentations plus originales et, disons le
mot : plus féministes.

Dénonciation des diverses formes de Paliénation féminine

Sous I’Ancien Régime, le statut ordinaire de la femme est celui d’une soumission a
I’homme. La jeune fille est a son pere, qui a pouvoir de la marier ou de la reclure dans un
couvent. ’épouse est maintenue dans un état de minorité sociale au profit de son mari. Entrée
dans les ordres — telle Lz Religiense de Diderot — elle ne pourra rompre ses veeux. Méme les plus
conformistes des romans libertins, contiennent ouvertement ou implicitement, des critiques
contre les abus qu’autorisent ces restrictions a la liberté des femmes.

I’Fglise, tout en cautionnant cette hiérarchie des sexes sanctionnée par la législation, ajoute
une dimension supplémentaire a Iidéologie misogyne dominante. A Iimage d’Eve, elle est la
tentatrice, celle qui plonge son compagnon dans la luxure. Meilleurs observateurs de la réalité
sociale, certains auteurs comme Duclos s’écartent d’un tel schéma culpabilisateur pour la femme,
en se faisant ’écho de la miscre sexuelle de bien des épouses négligées par des maris qui, eux,
savent jouir des délices de Vénus ailleurs que dans le lit conjugal : « Vous savez — avoue
candidement 'une d’elles — que j’ai vécu pendant cinq ans avec mon mari dans une union
tranquille ; je croyais que indolence d’un état languissant était de 'amour »'".

Il n’est donc pas anodin qu’un des themes de prédilection de la littérature érotique soit
I'initiation d’une jeune fille — ou, a plus forte raison, celle d’'une novice cloitrée — aux plaisirs de
Pamour.

Méme celles qui se voient ravalées au rang de simple objet sexuel passif, livré aux appétits
érotiques de libertins laics ou religieux, méritent, au détour de quelques pages qui tranchent avec
les scénes d’orgies, une commisération a contre-courant de 'opprobre dont la société bien établie
couvre les prostituées :

16 Ibidem, p. 902.
7 Chatles Duclos, Les confessions du comte de *** (1741), éd. Laurent Versini, Paris, Société des textes francais
modernes, Didier, 1969, p. 37.
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Quand je fais réflexion aux épreuves cruelles et bizarres ou se trouve réduite une fille du
monde, je ne saurais m’imaginer qu’il y ait de condition plus rebutante et plus misérable. Je
n’en excepte point celle de forcat ni de courtisan. En effet, qu’y a-t-il de plus insupportable
que d’étre obligée d’essuyer les caprices du premier venu ; que de sourire a un faquin que
nous méprisons dans 'ame ; de caresser 'objet de I'aversion universelle ; de nous préter
incessamment a des gotts aussi singuliers que monstrueux ; en un mot, d’étre éternellement
couverte du masque de Partifice et de la dissimulation, de rire, de chanter, de boire, de nous
livrer a toutes sortes d’excés et de débauche, le plus souvent a contrecceur et avec une
répugnance extréme ? Que ceux qui se figurent notre vie un tissu de plaisirs et d’agréments,
nous connaissent mal ! [...] Je ne fais pas difficulté de dire que si nos peines pouvaient nous
étre méritoires et nous tenir lieu de pénitence en ce monde, il n’y en a guere de nous qui ne
tat digne d’occuper une place dans le martyrologue, et ne put étre canonisée. Comme un vil
intérét est le mobile et la fin de notre prostitution, aussi les mépris les plus accablants, les
avanies, les outrages en sont presque toujours le juste salaire. I faut avoir été catin pour
concevoir toutes les horreurs du métier!s,

Quelle libération pour Ia femme ?

La fiction libertine offre a son auteur le moyen de dépasser le simple constat de I'aliénation
de la femme, pour entrouvrir quelque issue a cet état de fait.

Certains, comme Sylvain Maréchal, plutot que de se focaliser sur la dénonciation de
conduites qui, au bout du compte, relévent de la vie privée et n'ont pas de conséquences
publiques, affirment qu’il vaudrait mieux s’attaquer aux causes des malheurs qui affligent la
société tout entiere :

Quil y ait un Shang Digoncho, un Iranvigi [noms du paradis chez les Persans| pour les
imbéciles, ou qu’il n’y en ait point, que nos Dames couchent gratis avec les étrangers, qu’elles
en recoivent ou leur donnent de l'argent, que ce soit sur notre lit conjugal qu’elles nous
fassent cocus, ou que la chose arrive dans le temple de quelque déesse, ce ne sont que des
bagatelles en comparaison des maux affreux que le despotisme et la religion nous font
endurer. Emportez-vous, 6 historiens philosophes, contre ces deux fléaux de lespece
humaine ! aussi longtemps que vous aurez a guérir ces deux plaies mortelles, négligez 6 mes
amis, de petites égratignures faites a la pudeur!.

D’autres, moins radicaux, imaginent des évasions utopiques, telles celles que peuvent
procurer les murailles d’un monastére gouverné par des moines ou des religieuses « guéris du
sot »”. Loin du monde et de ses préjugés, a I’abri de toute réprobation sociale, ce lieu de réclusion
et de pénitence, protégé de toute intervention extérieure par sa réputation de sainteté et de
pureté, devient un refuge ou chacun peut vivre a sa guise’'... Une interprétation, a la facon des
«roués » du XVIII® si¢cle, du « Fais ce que voudras » de I'abbaye de Théleme.

Quelle se réfugie dans l'attente incertaine d’une subversion politique® ou qu’elle cantonne
ses réves d’émancipation dans I'univers imaginaire de ses lectures secretes, a I’échelle individuelle,
une femme, désireuse de secouer le carcan de sa condition sans ruiner sa respectabilité, ne voit
gucre se profiler de solutions concrétes. Surtout si, suivant la carriére des héroines des romans

18 Jean Fougeret de Monbron, Margot la ravaudense (1748), in Romans libertins dn XVIII siecte, op. cit., p. 691-692.

Y. Maréchal, « Rouschen et Loulou ou les anges bienfaisants », Contes saugrenus, éd. cit., p. 182-183.

20 Cette expression utilisée dans les milieux libertins du XVII¢ siecle désigne tous ceux qui se sont affranchis des
préjugés du commun, principalement en maticre de religion.

2l « Pauvres gens qui avez la simplicité de croire que c’est la religion qui peuple ces saintes retraites, que je
souhaiterais que vous puissiez en pénétrer intérieur | Indignés des mystéres qui s’y commettent, vous rougiriez de
votre crédulité ; et vous apprendriez a les mépriser autant qu’elles sont méprisables » (Dowz Bougre. .., éd. cit., p. 433).
2 A Pexemple de Sylvain Maréchal, futur compagnon de Babeuf, qui participera a la destruction, qu’il appelait de ses
veeux, de ’Ancien Régime.
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qu’elle lit en secret, elle désire, elle aussi, gouter aux plaisirs relevés du libertinage. Or, méme sur
ce terrain, I'inégalité avec les hommes est flagrante. Un libertin, aussi sulfureux fat-il, trouvera
toujours le moyen de valoriser ses conquétes aupres de ses amis et de ses complices. Pour une
femme, toute publicité peut conduire a sa perte car assumer un statut de libertine est une
périlleuse gageure lancée a un environnement social hostile et sans pitié. La marquise de Merteuil
en fait, hautainement et avec une grande lucidité, la démonstration a son confident le vicomte de
Valmont :

Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. Combattant
Yy > ,

sans risque, vous devez agir sans précaution. En effet, pour vous autres, hommes, les
défaites, ne sont que des succes de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne

b 3

pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de talents
qu’a nous, de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité ou nous
sommes d’en faire un continuel usage? !

Le veuvage et Ia dévotion, voies royales vers le libertinage ?

De fait, il n’est d’autre moyen que de composer, de la maniere la plus avantageuse qui soit,
avec les contraintes de son temps.

Pour une jeune fille, dissimuler son libertinage pose le délicat probleme de la conservation
de la virginité. Si le confesseur de Thérese, comme cela a été noté plus haut, encourage sa
protégée a se masturber le clitoris, il ne manque pas d’ajouter avertissement suivant :

Je vous défends cependant expressément d’introduire votre doigt dans lintérieur de
Pouverture qui s’y trouve ; il suffit, quant a présent, que vous sachiez que cela pourrait vous
faire du tort un jour dans Pesprit du mari que vous épouserez?*.

Juste ironie du sort malheureux des filles mariées par leurs parents avec un homme bien
plus agé, le déces précoce du barbon est une belle opportunité pour s’affranchir de toute tutelle
masculine. Devenue veuve et sans enfant majeur, la femme acquiert, a I'insu de sa famille, une
grande autonomie juridique et économique. La bonne fortune a placé la marquise de Merteuil
dans une aussi envieuse situation. Consciente des avantages multiples de cette indépendance, elle
s’est fermement résolue a ne jamais la perdre :

Savez-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce n’est assurément pas faute
d’avoir trouvé assez de partis avantageux ; c’est uniquement pour que personne n’ait le droit
de trouver a redire a mes actions. Ce n’est méme pas que j’aie craint de ne plus pouvoir faire
mes volontés, car jaurais bien toujours fini par la: mais c’est quil m’aurait géné que
quelqu’un et eu seulement le droit de s’en plaindre ; C’est qu’enfin, je ne voulais tromper que
pour mon plaisir, et non par nécessité?.

Quel que soit I’état, méme celui de 'épouse qui a pris un total ascendant sur son mari — a
Iexemple de Madame de Gremonville mise en scéne par Duclos —, dissimuler ses écarts de
conduite est un impératif absolu. Et quel meilleur masque que celui de la dévotion ?

23 Pierre-Ambroise Chodetlos de Laclos, Les Liaisons dangerenses (1782), éd. Roger Vailland, Patis, Le Club francais du
livre, 1965, p. 237 (lettre 81).

24 Thérese philosophe, éd. cit., p. 902.

25 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., p. 508 (lettre 152).
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Me de Gremonville fut la premiere des dévotes qui amena la mode singuliere des petites
maisons?®, que le public a passé aux femmes de cet état par une de ces bizarres
inconséquences dont on ne peut jamais rendre compte ; c’est 1a que sous le prétexte du
recueillement, il leur est libre de faire avec tres peu de précaution tout ce que ce méme public
si réservé sur elles, ne passerait point aux femmes du monde. |...]

Les visites des prisonniers, celles des hépitaux, un sermon, ou quelque setvice dans une
Eglise éloignée donnent cent prétextes a une dévote pour se faire ignorer, et pour calmer les
discours, quand par hasard elle est reconnue. Dés que le rouge est quitté, et que par un
extérieur d’éclat une femme est déclarée dévote, elle peut se dispenser de se servir de son
carrosse ; il lui est libre de ne se point faire suivre par ses gens sous le prétexte de cacher ses
bonnes ceuvres ; ainsi maitresse absolue de ses actions, elle traverse tout Paris, va 2 la
campagne seule, ou en téte a téte avec son directeur. C’est ainsi que la réputation étant une
fois établie, la vertu, ou ce qui lui ressemble, devient la sauvegarde du plaisir?’.

UNE AUTRE VOIE POUR FAIRE DE LA PHILOSOPHIE

Hommes de leur temps, les romanciers libertins ont entretenu de nombreux liens avec les
milieux philosophiques. Montesquieu, Diderot, Voltaire n’ont d’ailleurs pas dédaigné, a la faveur
de quelques fictions romanesques, laisser leur plume se hasarder vers ce genre littéraire fort
apprécié du public. Les uns et les autres avaient des ennemis communs ; ils affrontaient les
mémes obstacles pour diffuser leurs ceuvres ; ils partageaient bien des idées. Mieux, dans certains
domaines, comme cela vient d’étre montré, il n’est pas excessif d’affirmer que la littérature
libertine a tenu un front philosophique d’avant-garde, défendant des points de vue bien plus
audacieux que les philosophes patentés. Et cela, en accordant une attention particuliere au
lectorat féminin qui pouvait s’identifier a certains personnages romanesques du méme sexe.

Expérience érotique et initiation philosophique

Sur le plan narratif, les digressions philosophiques surgissent fréquemment aprés une scéne
érotique épuisante, ou chacun éprouve le besoin de se ménager un temps de récupération : dans
le confort de 'alcove ou au cours d’une collation réparatrice, le propos prend alors de la hauteur
en abordant des sujets plus sérieux. L’opportunité se présente également lorsqu’une jeune fille ou
un garcon tombent dans les rets de quelque roué, moine lubrique ou femme mure affranchie ; il
faut alors déniaiser la pucelle et le jouvenceau en les débarrassant des principes inculqués pendant
leur éducation, en premier lieu ceux qui brident I’épanouissement de leur sexualité.

Plus largement, au fil des récits, de multiples occasions s’offrent pour faire connaitre, en
des termes flatteurs, les grands noms du mouvement des Lumiceres ; tels ceux des encyclopédistes
qui apparaissent dans le préambule cité du Petit-fils d’Hercule. De maniere encore plus explicite, Le
Colportenr (1761) de Chevrier, décrit les pérégrinations d’un libraire itinérant. En visite chez une
cliente, marquise de son état, il étale les publications que contient son ballot. Cela donne lieu a un
échange sur la qualité des ouvrages. Ceux des dévots et des ennemis des philosophes sont jugés
ennuyeux et sans intérét ; en revanche, c’est avec respect et admiration qu'on parle de Voltaire,
Montesquieu, Diderot ou Helvétius™. Quant au héros de 'abbé de Voisenon qui pratique 2 sa
maniere des « exercices de dévotion » avec la duchesse de C., il ne manque pas d’instiller quelque
antidote philosophique dans I'esprit de sa naive complice :

26 Dans les fictions libertines, les « petites maisons », a I'instar des couvents, sont des lieux de débauche privilégiés. La
mode s’en est répandue a la Régence. Dans des endroits retirés a la lisicre de la ville, elles offrent un cadre idéal aux
rendez-vous discrets ou aux soupers orgiaques.

7 Les confessions du comte de **¥, éd. cit., p. 51.

28 Francois Antoine Chevtier, Le colportenr. Histoire morale et critique (1761), in Romans libertins du XVIII siecle, éd. cit., p.
761.
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— Jentends patler de ce Voltaire comme d’un scélérat. Tout le monde me dit qu’il est
damné. Je I'ai entendu dire par mon pére, qui a beaucoup d’esprit, pat mon mari qui n’en
manque pas [...], par M ]a maréchale de Globroi, qui entend deux messes par jour, et mon
confesseur m’a souvent répété ce que j’ai toujours entendu dire de ce Voltaire. Comment un
damné peut-il dire de si belles choses ?

— Madame, Paris est rempli de damnés qui patlent beaucoup mieux que les saints®.

Libérés des hantises de I'au-dela, la plupart des personnages des romans libertins —
contrairement a ceux de Sade — ne pronent pourtant pas une jouissance immodérée des plaisirs
de la vie. Plutot épicuriens qui entendent profiter a plein de la naturelle satisfaction de leurs
désirs, ils réprouvent les exces quengendre la passion amoureuse lorsqu’elle prend le dessus sur le
controle de la raison :

L’amour surtout va se présenter a vous sous les formes les plus agréables et les plus
dangereuses ; mais prenez garde a vous y laisser assujettir, les plus cruels malheurs suivraient
de pres votre imprudence : ne le rejetez pas absolument, mais n’en prenez que la fleur:
accoutumez-vous a ne le regarder que comme le sel des plaisirs, ils n’en deviendront que plus
piquants ; que votre cceur, au milieu des plus tendres égarements, conserve toujours 'empire
sur lui-méme : jouissez, soyez heureux, mais libre.

Un vecteur de diffusion des idées des Lumiéres dans le grand public

Non seulement les romanciers libertins ont popularisé les philosophes les plus hardis, mais
encore ils ont repris a leur compte bien de leurs idées en les adaptant a leur public, celui des
amateurs et amatrices de littérature de divertissement. Un public, faut-il le rappeler qui n’était pas,
loin s’en faut, tres familier des traités philosophiques et qui — conséquence heureuse de
I« universalité de la langue frangaise » — s’étendait jusqu’aux steppes de la Russie. Se sont ainsi
diffusés tres largement une foule de thémes qui sapaient les fondements de I’Ancien Régime.

La religion n’a pas été épargnée : on soulignait, a l'instar des anciens épicuriens, que la
croyance en Dieu nait de la peur et de I'ignorance des hommes ; que les prophétes sont d’habiles
imposteurs qui abusent le peuple avec de prétendus miracles pour mieux le dominer et
lopprimer ; que les Eglises sont des institutions humaines...

Dans la fiction romanesque, 'on s’attachait a montrer que de telles lecons ne sont pas sans
portée : lorsque la bigote duchesse de C. fut conduite a la comédie par son mentor libertin, « les
¢cailles, en voyant jouer ce Tartuffe, lui tomberent des yeux ». Apres ce choc, abandonnant sa
dévotion, elle devint « aimable dans la société » et « femme tres raisonnable », préférant distribuer
son argent pour secoutir les malheureux que de le donner aux moines’. La philanthropie des
Lumieres remplace ainsi 'ancienne charité chrétienne...

Les personnages de romans libertins ne sont donc pas exempts de conscience sociale.
Thérese philosophe s’acheve par une série de réflexions philosophiques dans lesquelles on lit :

Comme ’homme, par la multiplicité de ses besoins, ne peut étre heureux sans le concours
d’une infinité d’autres personnes, chacun doit étre attentif a ne rien faire qui blesse la félicité
de son voisin32,

Les critiques de I'ordre social et de la monarchie ont été moins frontales. Elles se glissaient

parfois au détour d’une phrase. Pour laconiques qu’elles fussent, ces formules n’en étaient pas
. N . - 33 :

moins lourdes de sens, a 'exemple de : « ce sont les infortunés que 'on pend »”, ou bien de : «les

2 Les exercices de dévotion de M. Henri Roch. .., éd. cit., p. 34-35.

30 Jacques Rochette de la Motliere, Angola, histoire indienne (1746), in Romanciers libertins. . ., éd. cit., t. 1, p. 693.
3 Les exercices de dévotion de M. Henri Roch. .., éd. cit., p. 61

32 Thérese philosophe, éd. cit., p. 959.

33 Margot la ravandense, éd. cit., p. 733

10



Didier Foucault, « Des philosophes dans le boudoir ? », Littérature classique, 2017

grands ne sont généralement grands que par notre petitesse »*, de Fougeret de Monbron. Sylvain
Maréchal — mais il est vrai que la France était grosse d’une révolution quand ses Contes sangrenus
ont parus — se montrait plus explicite et surtout tres radical :

Un prince, tel qu’on en voit tous les jours, qu’a-t-il a faire, si ce n’est se faire habiller par son
valet de chambre, de prendre un bon repas avec ses courtisans, et de coucher avec ses
maitresses ? Sa vie n’est qu'une suite de jouissances, comme celle de ces misérables, qu’il
daigne appeler ses sujets, n’est qu'une chaine non-ininterrompue de maux et de souffrances.
Dans P'espace de cinq ou six siecles, la nature s’avise quelquefois de faire présent au genre
humain d’un bon souverain qui ne se croit pas mis au monde pour faire tout le mal qu’il
peut, et tout le bien qu’il ne peut pas, qui n’ajoute nulle foi aux flatteurs qui lui disent que
C’est uniquement pour lui que cette canaille qu’on appelle le peuple, a été faite, qu’il en peut
disposer comme bon lui semble, et que ce n’est que par un exces de bonté qu’il laisse la vie a
ces coquins connus sous le nom de sujets [...]. Encore, la nature le plus souvent ne fait voir
qu'un moment cette merveille aux hommes, et la leur dérobe bient6t par le ministere de
quelque vil assassin, auquel le fanatisme religieux ou politique met le poignard a la main®.

*

Pour qui ne limite pas l’histoire de la philosophie a la seule histoire des idées et des
doctrines mais cherche a mesurer 'impact des controverses philosophiques sur Iévolution des
sociétés, I’étude de la diffusion des Lumicres ne peut se limiter aux ceuvres et aux auteurs
considérés généralement comme majeurs.

Faut-il rappeler que des écrivains comme Voltaire et Diderot ont longtemps été relégués au
second rang des panthéons philosophiques, au prétexte de la prétendue légereté de leur maniere
de faire de la philosophie ? Une «légereté » surtout justifiée par leur choix de quitter le champ
spéculatif de la métaphysique et de la théologie pour privilégier I'analyse du réel, en s’appuyant
sur les acquis de la science expérimentale naissante et sur la critique des institutions et des mceurs
de leur temps? Une «légereté » aggravée par les genres littéraires qu’ils ont privilégiés, en
délaissant les graves traités et les pesantes sommes, pour se rendre, avec une langue claire,
familiere et volontiers ironique, accessibles a un large public.

Avec une visée si étroite, il n’est pas étonnant que les romans libertins n’aient joui d’aucune
considération philosophique. Littérature facile, vulgaire plus que populaire, traitant de sujets
«bas » et flétrissant les « bonnes meceurs » et la « religion », que pouvait-elle apporter de neuf ?
Rien de bien original ? Soit... Encore que, si on lit de pres certains passages — consacrés a la
sexualité et a la condition de la femme — la modernité de certains propos tranche avec, non
seulement les vues conservatrices des milieux dits obscurantistes, mais encore avec la frilosité de
penseurs réputés plus éclairés.

Mais quimporte Poriginalité si 'on s’intéresse aux ceuvres autrement qu’en jugeant de leur
contenu, dans une perspective d’histoire culturelle élargie. Certains titres, dont 'importance n’est
nullement ici en cause — U'Encyclopédie en premier lieu — ne pouvaient rencontrer qu'un nombre
restreint d’acheteurs™... Et ne parlons pas du lectorat : qui a lu Iintégralité des 17 volumes de
texte que cette ceuvre colossale ? Pour avoir une audience aussi considérable jusqu’au cceur de la
formation sociale francaise, c’est-a-dire jusque dans des couches qui n’avaient pas recu une
éducation supérieure ni parfois secondaire, les idées des Lumieres ont di bénéficier de tres
nombreux relais d’opinion.

34 1bidem, p. 736.
3 Sylvain Maréchal, « Rhodopé ou la mule-reine », Contes saugrenus (1789), éd. cit., p. 70-71.
36 Et cela malgré le succes éditorial de cette entreprise, dont les différentes éditions comptabilisent quelques 25.000

exemplaires diffusés en Europe avant la Révolution. Voir Robert Darnton, I aventure de 'Encyclopédie, Paris, Perrin,
1982.
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Les salons et les académies ont pris leur part, en ne touchant que les élites intellectuelles de
la capitale et de la province. Les réseaux de correspondance et les cabinets de lecture ont agrandi
vers les couches moyennes de la bourgeoisie d’office les cercles de diffusion des idées. De fait,
seule la littérature de colportage et de «second rayon», grande pourvoyeuse de livres
clandestins”, avait la possibilité d’atteindre toutes les couches de la société : depuis les riches
bibliothe¢ques de la noblesse et des érudits, jusqu’au petit peuple des boutiques et des campagnes
qui s’en délectait lors de lectures publiques au sein d’un cénacle amical ou lors d’une veillée... A
faible dose philosophique, mais avec un effet trés corrosif a long terme, cette production de
contrebande, ou les romans libertins se sont taillés une belle place, a apporté une contribution
non négligeable a la perte de confiance d’une partie de la population dans les cadres moraux,
religieux et sociaux de I’Ancien Régime finissant.

37 Pour tromper la censure, colporteurs et éditeurs, dans leur correspondance commerciale usaient d’un jargon codé.
Ainsi, sous la méme rubrique — «littérature philosophique » — trouvait-on indifféremment I'Esprit des lois et le Sopha
de Crébillon, le Contrat social et Félicia on mes fredaines I’ Andréa de Nerciat | Voir R. Darnton, Edition et sédition. L univers
de la littérature clandestine au XV'III' siécle, Paris, Gallimard, 1991.
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