Le 28 avril 1994 à Philadelphie, Robert K. Merton est invité par l'American Council of Learned Societies à donner une conférence importante (repris dans Merton, 1996 : 339-359). Raconter une " vie d'étude " (life of learning) : le cahier des charges de la Haskins Lecture est connu de tous les orateurs. C'est pour le sociologue l'opportunité de s'essayer à l'autobiographie et de confirmer son attrait pour les humanités. Il prépare son discours très en amont, comme l'attestent ses archives conservées à la Butler Library de l'université Columbia, à New York. Parce qu'à 84 ans il se méfie des tours que pourrait lui jouer sa mémoire, il collecte des données relatives à son enfance, passée dans les quartiers populaires de Philly dans les années 1910-1920, mais aussi à sa longue carrière, de sa formation à Temple University puis à Harvard, jusqu'à son magistère à Columbia, de 1940 à 1984 (Saint-Martin, 2013). S'il est tellement préoccupé par son " style de pensée ", c'est qu'il sait qu'il l'expose autant qu'il s'expose publiquement. Plus qu'un témoignage ou une sorte de testament, ce récit court mais évocateur participe de l'élaboration d'une persona savante. Cet essai propose de découvrir de quelle manière Merton s'est frayé un chemin dans la connaissance, autrement dit comment il s'est trouvé (dans) une démarche ; et chemin faisant, il s'agira de détecter la portée plus qu'" intermédiaire " ou " moyenne " d'une œuvre qui se voulait impersonnelle, par le jeu des turpitudes d'une personnalité scientifique " shandéenne ".