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Littérature de la résistance et résistance de la littérature : ou la rhétorique
« indigénisante » face a ses tentations apologétiques (a partir du roman de
Gary Jennings : Azteca, 1980)

Résumé

Considéré de son vivant comme « le meilleur praticien américain du roman historique » par le New York Times,
Gary Jennings (1928-1999) doit essentiellement sa renommée au succes de son best-seller Azteca (1980), la
référence mondiale en matiere de fiction sur les Aztéques. A I’initiative d’un « boom » du roman aztéque au
début des années 1980, ce roman superpanoramique s’inscrit dans la lignée des métafictions historiographiques
post-modernistes, qui non seulement résistent, mais défient ouvertement les fondements de I’histoire officielle
par leur fonction assumée de contre-visite critique du passé. Sa structure reflete le postulat de la supériorité
épistémologique de la fiction sur I’historiographie, d’une totalisation virtuelle de I’histoire de la civilisation
mésoaméricaine ; un contexte particulier dans lequel s’immisce le concept de la résistance, articulé sur I’autorité
narratoriale de la figure du rhéteur indigene. Cette communication dévoile les différents avatars et mutations
textuels issus du champ sémiotique de la résistance, theme idéologique qui associe étroitement le régime
apologétique a des stéréotypes standards. Elle s’interroge en outre sur les limites éthiques et structurelles de son
évocation fictive : d’une part, dans sa relation dialogique avec les actants de la résistance et le lectorat moderne ;
et d’autre part, sur le plan de la littérarité du roman, souvent a cheval entre littérature et paralittérature.

Mots-clés : Gary Jennings ; Azteques ; rhétorique ; apologie ; indigénisme ; littérature ; paralittérature ; roman
historique ; résistance ; relativisme culturel

Literature of Resistance and Resistance of Literature: or The
“indigenizing” Rhetoric Against its Apologetic Temptations (Based on the
Novel of Gary Jennings: Aztec, 1980)

Abstract

Regarded during his lifetime as “the best among the practicing American historical novelists” by the New York
Times, Gary Jennings (1928-1999) is most famous for the success of his best-seller Aztec (1980), the world-
renowned reference in matters of fiction on the Aztecs. Initiating a “boom” of the Aztec novel at the beginning
of the eighties, this superpanoramic novel is enrolled in the line of postmodernist historiographic metafictions
that not only resist, but defy openly the fundaments of the official history, in their assumed function of critical
counter-inspection of the past. Its structure reflects the underlying view of an epistemological superiority of
fiction over historiography, of a virtual totalization of the Mesomamerican civilization’s history. This particular
context is enhanced by the concept of resistance, hinged on the narratorial authority of the figure of the
indigenous rhetorician. This communication unveils the various textual avatars and mutations derived from the
semiotic field of the resistance, an ideological theme that associates the apologetic scheme with standard
stereotypes. Furthermore, it questions the ethical and structural limits of its fictitious evocation: on the one hand,
upon his dialogic relationship with the agents of the resistance and the modern readership; on the other hand, in
terms of the literarity of the novel, often straddling literature and paraliterature.

Keywords : Gary Jennings; Aztecs; rhetoric; apologia; indigenism ; literature ; paraliterature ; historical novel ;
resistance; cultural relativism
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Parmi ’'immense champ des problématiques possibles sur la résistance, je me suis
borné essentiellement a poser la question des rapports entre résistance et littérarité. Ce que
j’entends cerner plus spécifiquement, ce sont les contraintes imposées par les représentations
de la résistance, a la fois sur ’armature et le statut litt€raires du livre. Je me suis donc
demandé, sur un plan infrastructurel et éthique, s’il existe une limite a I’évocation de la
résistance, au-dela de laquelle la littérarité d’un ouvrage, — autrement dit I’intégrité de son
soubassement et de son bien-fondé littéraires —, se trouverait fragilisée, sinon compromise. En
d’autres termes, jusqu’a quel point de non-retour la littérature peut-elle résister a la présence
parfois envahissante de ce theme idéologique dans 1’espace textuel ?

Pour me mesurer a ce sujet, j’ai choisi de le circonscrire a un terrain qui m’est
familier : le roman pré-cortésien d’inspiration indigene des années 1980 ; et d’y répondre,
avec Azteca, en m’appuyant sur un cas extréme. En effet, si, selon David Carrasco, le best-
seller, écoulé a des millions d’exemplaires, est « de loin le roman le plus lu sur une société
mésoaméricaine >>1, si son auteur, Gary Jennings (1928-1999), fut méme considéré de son
vivant comme le « meilleur praticien américain du roman historique » par le New York
Times®, 'un comme l’autre sont aujourd’hui peu ou prou ignorés autant des littérateurs
conformistes que des historiens consensuels. En cause : ’exces de zele heuristique de cet
écrivain expatrié douze ans a San Miguel de Allende, de ce « gratteur de ciel », comme le
surnomme Thierry Chevrier, « qui ose aller plus loin, s’élance et trouve »°, en prenant des
libertés artistiques illimitées®. Le succes qu’a généré la reconstitution monumentale du Japon
médiéval dans Shogun (1975) de James Clavell, Gary Jennings 1’a réédité avec celle du
Mexique ancien, dans son roman-fleuve de plus de 1000 pages, qui méle également la
controverse a de scrupuleuses recherches qu’accompagne la mobilisation d’un impressionnant
savoir empirique.

Ce succes, qu’un regain d’intérét pour les Azteques né des récentes découvertes
archéologiques sur I’antique Tenochtitlan est venu 2 point nommé consolider’, permit en outre
d’endiguer la désaffection du roman historique a un moment critique de son histoire. Non
seulement a I’initiative d’un « boom » de la fiction aztéque au tournant des années 1980, —
auquel ont contribué successivement The Sun, He Dies (1980) de Jamake Highwater et The
Luck of Huemac (1981) de Daniel Peters aux Etats-Unis, et Le Jade et I’Obsidienne (1981)
d’ Alain Gerber en France®—, Azteca, en effet, participe en outre au renouvellement de la lignée
de «ces romans réputés et populaires » définis par Linda Hutcheon comme «a la fois
intensément auto-réflexif et qui, paradoxalement, se réclament aussi des événements et des
personnages historiques »'. Le doute émis sur la possibilité d’une reconstitution autre que
fictionnelle de passés lointains par ceux que Pierre Nora appelle les « historiens du soupgon »,
donne raison aux métafictions historiographiques post-modernistes, qui, mises en abyme dans

"David Carrasco, The Aztecs: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 131

* Christopher Lehmann-Haupt, « No Headline. The Journeyer by Gary Jennings », New York, The New York
Times, 10 janvier 1984.

? Thierry Chevrier, « Les copains d’abord ou le plaisir turbo », Maurepas, Association des Amis du Roman
Populaire, Le Rocambole, n° 48-49, 2009 (automne-hiver), p. 84-85.

* Isabel Schon, « Jennings, Gary. Aztec », in A Hispanic Heritage: A Guide to Juvenile Books About Hispanic
People and Cultures, Metuchen, Scarecrow Press, 1985, p. 54.

5 Anonyme, « Aztec by Gary Jennings », San Diego, San Diego Magazine Pub. Co., The San Diego Magazine,
vol. 33, 1 mars 1981.

® Voir Guy Morice, « Revoila le Serpent a plumes! », Paris, Le Figaro Magazine, 1981, p. 36.

" Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York, Routledge, 1988, p. 5. Traduction personnelle.
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I’Histoire romancée, non seulement résistent, mais font ouvertement concurrence aux
fondements de I’histoire officielle, par leur fonction assumée de contre-visite critique du
passé. La structure gigogne d’Azteca dessine les grandes lignes de ce postulat de la supériorité
épistémologique du recours 2 la fiction®, dans lequel se reflete une totalisation virtuelle de
I’histoire de la civilisation mésoaméricaine. Tout d’abord, un roman par lettres, qui reproduit,
— non sans quelques distorsions nécessaires a certains arrangements narratifs —, la
correspondance historique entre Juan Zumarraga, évéque de Mexico, et ’empereur Charles
Quint. D’un point de vue imagologique, — et a condition de considérer comme Antoine
Furetiere « notre Occident comme 1’Orient de ceux du Mexique » — il présente d’évidentes
analogies avec Les Lettres des Persanes (1721) de Montesquieu, dans sa mise en perspective
d’un double regard étranger sur une civilisation occidentale, qui dessert les attentes du
relativisme culturel. Intercalée dans le roman épistolaire, la transcription verbatim, par quatre
moines-greffiers, des réminiscences du conteur et protagoniste du roman, Mixtli « Nuage
Noir », captif des autorités diocésaines hispaniques, et qui, sur ordre impérial, s’improvise
(contre-)historien, pour livrer « un compte rendu détaillé » sur tous les aspects civilisationnels
et socio-culturels des Azteques'® (Azteca, p. 11). Dans la construction mnémonique de son
récit autobiographique s’imbrique en outre un roman a énigme, qui joue sur la mythification —
qu’il faut envisager comme une mystification — de la réalité historique.

Sur I’exemple de Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, Azteca, dont la chronologie
s’étend de la fin du régne de Moctezuma I (1466) au séjour de Cortés a la cour de Charles
Quint a Valladolid (1530-1532), se présente ainsi comme un diorama historique aux
dimensions résolument larges, — une maniere, selon Gary Jennings, d’illustrer cet invariant
universel qu’est « la perdurabilité de I’étre humain »'' —, qui offre une perspective inédite sur
les Azteques, tout en intégrant les vues qui font autorité, telles que celles émises par William
Prescott, dans son Histoire de la conquéte du Mexique (1843). La juxtaposition des deux
versions de I’histoire, celles des Azteques et des Conquistadors, signale David Cowart, place
Azteca du cOté « du relativisme historique et d’une éthique anthropologique moderne »2. Ce
positionnement est renforcé par une rhétorique de la résistance dont je m’attacherai a dévoiler
ici les contours et les limites.

Pour ce faire, mon raisonnement procedera par concaténation ; en 1’occurrence, a
partir de cette démarche élémentaire qui consiste a se mouvoir intellectuellement dans le
champ polysémique d’une notion étudiée, de manicre a en révéler les différents avatars et
mutations textuels. 1l sera ainsi rythmé en trois temps. En premier lieu, les modalités des
représentations de la résistance aztéque — que j’envisagerai comme « ’action de la part du
colonisé de s’opposer aux colonisateurs » —, ou seront mis en évidence, chez le narrateur
homodiégétique, les ressorts du contre-discours historique. Celui-ci est surmonté d’un arsenal

8 Voir 'essai de Gary Jennings, « Writing the Un-Historical Novel », in Sylvia K. Burack (dir.), The Writer’s
Handbook, Boston, The Writer Inc., 1990, p. 265.
° Antoine Furetiere et Henri Basnage (sieur de Beauval), Dictionnaire Universel, La Haye, Leers, 1701, vol. 3,

p. 76.
' Cette situation d’énonciation évoque la chronique du Péruvien indigéne Felipe Guamdn Poma de Ayala EI
Primer y Nueva Cordnica y buen Gobierno (1615), — une source probable d’Azteca — , qui consiste en un

compte-rendu historique des Andes depuis les premiers Incas jusqu’a la conquéte espagnole, envoyé au roi
Philippe III d’Espagne.

" Christian H. Moe, « Gary Jennings », in Lesley Henderson et D.L. Kirkpatrick (dir.), Twentieth-Century
Romance & Historical Writers, Chicago, St. James Press, 1990, p. 356.

12 David Cowart, History and the Contemporary Novel, Carbondale & Edwardsville, Southern Illinois University
Press (« Crosscurrents. Modern Critiques »), 1989, p. 21.
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rhétorique « indigénisant »", qui fait basculer trés tot le récit dans 1’apologie, et dont les
dérives, — je ferai appel cette fois-ci au concept voisin d’endurance —, éprouvent la résistance
de 'auditoire comme celle, implicite, du lectorat. Ce qui m’amenera forcément a évoquer,
dans un second temps, la réception du roman de Gary Jennings, a travers le renversement
inattendu des actants de la résistance. Enfin, cette subversion s’accompagne néanmoins d’une
contrepartie redoutable : celle de tester la résistance de la littérarité du roman, — qu’il faudra
entendre au sens physique et moral de «résister a des conditions extrémes » —, et,
subséquemment, de rendre complexe la délinéation des frontieres entre littérature et
paralittérature.

Pour I’essentiel, le theme de la résistance dans Azteca s’articule sur 1’ autorité
narratoriale du mémorialiste Mixtli. Sa condition carcérale lui permet de jouer le rdle de
« tampon » entre I’Espagne, la culture européenne du Blanc, I’avancement technologique et le
christianisme d’un c6té, et de I’autre, le « Monde Unique » des Azteques, dont I'univers se
désagrege sous 1’assaut militaire et idéologique des troupes de Cortés. Il serait pertinent,
semble-t-il, de rapprocher son récit remémoratif du contre-discours des autobiographes
amérindiens du XIX® siecle et du début du XX°, en ce sens que tous deux cherchent,
stratégiquement parlant : d’une part, a corriger les préjugés dépréciatifs des Occidentaux sur
la société colonisée, de maniere a positiver 'image des Amérindiens, en « réaffirm[an] la
sacralité de leur individualité » ; d’autre part, a faire un usage subversif de la restitution de la
parole aux vaincus de I’Histoire, lesquels s’octroient le droit de réciprocité d’une
représentation déshumanisante des Colons'*. En effet, a I'instar de Charles Eastman ou de
Sarah Winnemucca Hopkins, le narrateur d’Azfeca résiste, renverse et fait éclater certains
stéréotypes dévalorisants, qui se recoupent, selon une perspective saidienne, en un champ
sémiotique de I'indigene. Terry Goldie en dénombre cing, souvent associés (que je traiterai
cependant dans le désordre, suivant la progression logique de mon analyse) : le sexe et la
violence, « deux poles d’attraction et de répulsion », avec d’un coté, «la tentation de la
Dusky maiden »5, et de lautre, «la peur de la violence démoniaque du guerrier
diabolique »'° ; I'oralité : la croyance vague selon laquelle la culture orale «fonctionnerait
dans une autre dimension de la conscience »' ; ce qui suggere un autre stéréotype : le
mysticisme, « dans lequel l’'indigéne devient un signe du pouvoir oraculaire, malveillant ou
bienveillant »'® ; enfin, le préhistorique : c'est-a-dire un passé mort sans rapport avec le
présent, ou I’indigéne n’est plus qu’ « un artéfact historique, un débris de 1’dge d’or », de
méme qu’un résidu corporel”.

" Par I'adjectif « indigénisant », je n’entends pas, dans le cas d’Azteca, I'indigénisme comme « le mouvement
d’idée a expression politique et sociale, mais aussi littéraire et artistique, qui pense 1’Indien dans le cadre d’une
problématique nationale », mais comme le « courant d’opinion favorable aux Indiens, d’inspiration humaniste,
qui charrie la mauvaise conscience des conquérants européens » (Henri Favre, L’indigénisme, Paris, Presses
universitaires de France (« Que sais-je ? »), 1996, p. 3), et plus encore comme une esthétique d’inspiration
indigene.

' Lionel Larré, Autobiographie amérindienne : pouvoir et résistance de I’écriture de soi, Pessac, Presses
universitaires de Bordeaux (« Lettres d’ Amérique(s) »), 2009, p. 209 et 211.

' Expression qui désigne la belle princesse polynésienne sexuellement libre et ouverte.

e Terry Goldie, Fear and Temptation: The Image of The Indigene in Canadian, Australian, and New Zealand
Literatures, Londres, McGill-Queen’s University Press, 1989, p. 15. Traduction personnelle.

7 Ibid., p. 16.

' Ibid.

" Ibid., p. 17 et 158.
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La neutralisation de ces stéréotypes est rendue possible par la polyvalence de Mixtli,
qui, contrairement aux autres personnages (unidimensionnels) du roman, cumule une
multitude de fonctions au cours de son existence, ce qui lui permet de reconstituer divers
secteurs de la société azteque : malgré sa myopie, de fils de carrier, il devient tour a tour
étudiant, scribe, guerrier, marchant pochteca, anthropologue et ambassadeur aupres des
empereurs azteques. Son ascension du rang de machehaultin (la classe moyenne) a celui de la
noblesse, qui le rapproche des héros de la tradition picaresquezo, illustre I’idée kantienne selon
laquelle la « capacité de résistance [de ’homme] le conduit a surmonter ses handicaps pour se
faire une place dans la société, et le met du coté de la culture »2!. En effet, cette ascension
sociale doit en grande partie a sa grande « connaissance des mots » (Azteca, p. 20) ; un signe
de supériorité culturelle, qu’il faut mettre en relation avec « cet accord tacite que le langage
fut la cause premiére de I'incapacité des Aztéeques o repousser leurs envahisseurs »**. Sa
pratique de la rhétorique, de I'iconographie et de la syntaxe de I’écriture glyphique rend un
hommage implicite a la résistance linguistique du nahuatl : caractérisée par un « essaim
d’images »2 tenaces et une inépuisable herméneutique, cette macro-langue indigene, encore
parlée au Mexique, contamine 1’espace textuel par un recours accru du métalangage, qui
ferme parfois les yeux sur les pieges de I’hyper-didactisme, de I’incertitude étymologique et
des usages idiosyncrasiques®®. L’intérét stratégique est ici de sous-entendre le postulat d’une
démarche historienne dont le discours ne peut s’abstenir d’un intérét pour le langage, — ce que
dénote le linguistic turn —, mais aussi, et dans une plus large mesure, « de saisir ce langage et
de le manipuler a [son] tour afin de lui faire exprimer une vérité jusque-la escamotée par ceux
qui avaient la seule emprise sur les signes écrits »>. Cette instrumentalisation prend dés lors
une tournure agonale face aux hiérarques ecclésiaux : les questions posées par Mixtli : « Mais
que dirai-je maintenant ? Que ferai-je entendre a vos oreilles ? » (Azteca, p. 22), font écho a la
courtoisie hachée des prétres azteques qui défierent les douze Franciscains envoyés par
Charles Quint, en 1524. Dans cette lutte langagiere, résister passe par la monopolisation du
discours, quitte a faire un usage exubérant de la parole. Le rhéteur Mixtli contredit en effet le
sens étymologique du terme «résistance », issu de: resistere, resisto, c'est-a-dire
« 8’arréter », « ne pas avancer »°°, pour lui préférer celui, mécanique, désignant « toute force
qui agit en sens contraire d’une autre, dite puissance, dont elle détruit ou diminue les
effets »>'. Aux antipodes de la figure attentiste et apragmatique de Moctezuma II, Mixtli est
ainsi comparé a un « Eole aux vents inépuisables », a un « torrent humain » aux

2 Voir G. J., « Aztec », Los Angeles, Rapport Pub. Co., West Coast Review of Books, vol. 7, 1981, p. 35.

! Emmanuel Kant, « Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite » (dans La Philosophie de
I’histoire), cité in Christophe Ippolito, Résistances a la modernité dans la littérature francaise de 1800 a nos
Jjours, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 21.

2 Jose C. Salazar, « The Indigenous as the Malleable “Other” Doomed to Subjugation: Aztec by Gary Jennings
and Conquest of America by Tzvetan Todorov » [en ligne], Clear Lake City, University of Houston, Litr 5734:
Colonial & Postcolonial Literature, 25 juillet 1996. 9 juin 2010 [réf. du 14 juin 2012]. Disponible sur :
<http://coursesite.uhcl.edu/hsh/whitec/litr/573 1copo/models/1996/salazar.htm>. Traduction personnelle.

> Jacques Soustelle, « La pensée cosmologique des anciens Mexicains », [1940], in L’Univers des Azteques,
[1979], Paris, Hermann (« Savoir/Cultures »), 1986, p. 88-90.

* Voir Isabelle Schon, op. cit. ; et Michael E. Smith, « The Aztec World of Gary Jennings », in Mark C. Carnes
(dir.), Novel History: Historians and Novelists Confront America's Past (and Each Other), New York, Simon &
Schuster, 2001, p. 101.

% Lionel Larré, op. cit., p. 156-157.

26 Félix Gaffiot, Dictionnaire Latin-Frangais, Paris, Hachette, 1985.

?7 Jean-Francois-Marie Bertet Dupinet de Vorepierre, Dictionnaire frangais illustré et encyclopédie universelle
pouvant tenir lieu de tous les vocabulaires et de toutes les encyclopédies, Paris, Bureau de la Publication, t. 2,
1864, p. 949.
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« débordements [narratifs] intarissables » (Azteca, p. 46). Par un concours onomastique,
I’épithete de son nom chrétien, Jean Damascene, est Chrysorrhoas (Xpvooppoag), ce qui
signifie littéralement « Rhéteur d’or », ou encore « Fleuve d’or »2 ; un surnom qui confirme
sa qualité de « phraseur-fleuve », et suggere la force discursive, a la fois inarrétable et lyrique,
avec laquelle il exprime la texture de la vie et la revendication énergique des idéaux d’une
civilisation intensément sophistiquée. Et c’est ici précisément que le stéréotype de 1’indigene
préhistorique s’effondre, car la vitalit¢ du langage oral permet de résister au présent en
redonnant une vie au passé et « 2 des étres de chair et de sang »>°. Gary Jennings refuse en
effet de considérer le personnage comme une notion périmée30, en opposant la construction
d’un héros hyperactif, qui se retrouve en permanence dans des situations transcendantales’' et
se dépeint, a son image, comme un « voyageur perpétuel par nécessité »32. Mixtli arpente les
chemins du « Monde Unique », de I’ Atlantique au Pacifique, du Sonora au Yucatan, ce qui lui
permet d’embrasser une perspective quasi omnipotente du monde aztéque33. Rien ne lui
résiste : il connait les moindres recoins de I’histoire et de la géographie du Mexique ancien.
Son omniscience se traduit par une maximisation des connaissances érudites que trahissent
une sorte de manie du catalogage (excessive dans certains cas ; la juste appréciation historique
d’un trait culturel dans d’autres), un agrégat de détails micheneriens sur les curiosités
domestiques et régionales, un abus des digressions ethnographiques. Ces procédés
d’immersion culturelle, certes, présentent I’'inconvénient de disperser la narration, mais
participent au mirage de la reconstitution intégrale d’un facies ethnique, indissociable d’une
vision holiste, que I’anthropologie moderne définit comme «les divers aspects de la vie
sociale formant un ensemble solidaire, dont les diverses parties ne peuvent se comprendre que
par le tout, qui leur donne leur signification »**. Une réponse a I’acculturation, qui, a terme,
doit, selon le narrateur, « faire comprendre d’un coup [...] la différence entre la supériorité
passée et I’infériorité présente » (Azteca, p. 20). Ce trope de la différence, — une construction

rhétorique fondée sur les paradigmes de la dissimilarité™, et largement usitée dans Azreca —,
garantit en effet la promotion d’une supériorité putative de 1’indigéne®® comme ultime finalité

% Enzo Lodi, Les saints du calendrier romain : avec les propres nationaux d’Afrique du Nord, de Belgique,
Canada, France, Luxembourg, Suisse : prier avec les saints dans la liturgie, Paris/Montréal, Mediaspaul, 1996,
p. 400.

* John. F. Baker, « Gary Jennings », New York, F. Leypoldt, The Publishers Weekly, 12 décembre 1980, p. 6.

* Don Swaim, « Gary Jennings » [en ligne], CBS Radio Studio, in New York. Ohio University, Wired for Books
[émission radiophonique], 17 novembre 1987. [réf. du 3 novembre 2008]. Disponible sur
<http://www.wiredforbooks.org/garyjennings/>

31 Amaury Cruz, « Aztec by Gary Jennings », New York, Nuestro Publications, Nuestro, vol. 6, 1982 (janvier),
p. 103.

32 Martha Eads Ward et Dorothy A. Marquardt, « Gary Jennings », in Authors of Books for Young People, New
Jersey, Scarecrow Press, 1971, p. 266.

* David Baird, « Mexico in Depth », in COLLECTIF, Frommer’s Mexico 2011, Haboken, John Wilsey & Sons,
2010, p. 40.

** Georges Gurvitch, Traité de sociologie: Problemes de sociologie politique. Sociologie des oeuvres de
civilisation (ses branches principales). Problemes de psychologie collective et de psychologie sociale.
Problemes du rapport entre societés dites archaiques et sociétés historiques, Paris, Presses universitaires de
France (« Bibliothéque de sociologie contemporaine »), 1968, p. 320.

* Norma Klahn, « Writing the Border: The Languages and Limits of Representation », in RODRIGUEZ, Jaime
E. Rodriguez et Kathryn Vincent (dir.), Common Border, Uncommon Paths: Race, Culture, and National
Identity in U.S.-Mexican Relations, Lanham (Maryland : Etats-Unis), Rowman & Littlefield, 1997, p. 124.

% « Elle serait due en partie peut-étre aux forces de décolonisation qui gagnérent du terrain dans le seconde
partie du XX° siecle et a une reconsidération des attitudes sur la race » (Cynthia Vanden Driesen, Writing The
Nation : Patrick White and the Indigene, Amsterdam, Rodopi (« Cross/cultures »), 2009, xv). Traduction
personnelle.
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de la résistance culturelle, et, a I’évidence, fait basculer tout entier le texte dans le registre de
I’apologie (que j’entends ici au sens d’éloge). Un constat affirmé sans cesse par la
systématisation d’une satire — versant de I’apologie — qui vise a dévoiler les contradictions
dogmatiques et idéologiques de I'universalisme chrétien et a «charrie[r] la mauvaise
conscience des conquérants européens », — ce qui est 'une des lignes de conduite de
I'indigénisme”’. Cette satire se manifeste par un emploi ironique de la prétérition®®, de I’ad
hominem™ dans le discours du rhéteur azteque, qui finit souvent in cauda venenum™. Comme
I’explique Lionel Larré, son ressort est de condamner le ridicule de la stigmatisation des
indigénes, en retournant sur les Blancs leur propre méthode, — une facon « d’exprimer
I’horreur suscitée par certains comportements et de rééquilibrer la balance du bien et du mal
qui avait tendance a étre défavorable aux colonisés lorsque les colonisateurs étaient les seuls a
évaluer la moralité de I'Histoire »*'. Critiquer le christianisme est donc une maniére de
résister en inversant la tendance critique liée au mysticisme azteque. Ce stéréotype est méme
annulé par le truchement d’'une métaphore visuelle qui occulte sa dimension oraculaire : la
myopie de Mixtli. Un don qui n’est effectivement pas celui de « voir les chemins et les jours »
pour « prédi[re] une chose qui va vraiment se produire, [...] loin dans I’espace et dans le
temps » (Azteca, p. 73), mais celui de « révéler cette vérité [...] qui fait plus souvent pleuvoir
les calomnies que les récompenses » (ibid., p. 74). En filigrane : le don aussi de Gary
Jennings, qui, selon R.M. Koster, « fai[t] lire la vérité comme la fiction », pour parvenir, en
profitant du « flou » de I’archéologie aztéque, a une sorte d’hyper-vérité de la fiction, qui
annule la quiddité fondamentale du roman historique42. D’une part, ce détournement du
stéréotype mystique renforce donc la dialectique contre-historiographique ; d’autre part, le
don de seconde vue se mue en malédiction : celle du « mauvais ceil » qui fait périr tout
I’entourage du héros, lequel survit pour accomplir son devoir de résistant indigéne : celui de
la mémoire. L’oralité, de ce point de vue, opere au niveau de la conscience collective, et non
« dans une autre dimension de la conscience ».

En outre, ce don de dire la vérité est censé donner, au regard des lecteurs, une
1égitimité supplémentaire au discours de 1’apologete azteque. Et c’est «a cause de cette
présence presque obsédante du lectorat dans le discours de 1’auteur, — je cite Lionel Larré —,
[que] celui-ci est [tenté] d’embellir a I’extréme la vie des Indiens avant I’arrivée des Blancs
afin de mieux dénoncer les dégats causés par ces derniers »*. En somme, capter I’attention
des lecteurs, puis forcer progressivement la sympathie de ces derniers pour les perdants, afin
de les amener a prendre, en dernier ressort, un engagement critique a I’égard de la vérité
putative de I’Histoire. Le lecteur, dont le jugement, par ailleurs, est biaisé par 1’usage
rhétorique du couple logos/pathos, s’oriente généralement vers une lecture pro-azteque, qui
I’amene inconsciemment a devenir résistant a son tour.

3 Henri Favre, op. cit., p. 3.

¥ Exemple : « Ce n’est pas la peine que je m’étende sur ce sujet. Pourtant, je pourrais peut-étre dire [...] »
(Azteca, p. 398).

¥ « Stratégie rhétorique multiple, mais dont le principe consiste & diminuer la distance, s’attachant a ce qui
sépare et rapproche les individus eux-mémes » (Michel Meyer, La rhétorique, Paris, Presses universitaires de
France (« Que sais-je ? »), 2004, p. 39). Exemple : « Je suis encore plus impressionné qu’un personnage aussi
éminent ait demandé a quelqu’un comme moi de parler [...] je suis rien d’autre que moi » (Azteca, p. 19).

40 Se dit d’un texte ou d’un discours débutant gentiment, ce qui relache le lecteur, et finissant soudainement sur
un ton tranchant et méchant.

* Lionel Larré, op. cit., p. 222-223.

2 RM. Koster, « Truth That Reads Like Fiction: Aztec by Gary Jennings », Washington, Organization of
American States, Américas, vol. 33, 1981 (avril), p. 25.

“ Lionel Larré, op. cit., p. 181.
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Cette tendance positive bute toutefois sur les stéréotypes li€s a la violence et au sexe.
Le lecteur se trouve propulsé au centre de vues mondiales conflictuelles, et sa résistance
sensible, émotive, face a ces stéréotypes traditionnels est testée par 1’auteur. Le rapport
dialogique entre Juan de Zumarraga et Charles Quint est de ce point de vue significatif : le
premier incarne la posture dite « classique » du lecteur choqué et scandalisé qui s’arréte aux
stéréotypes indigénes ; le second — contre toute attente™ — la posture « avancée », — et
sollicitée a 1’évidence par Gary Jennings —, ou le lecteur «dépasse » les stéréotypes de
I’Azteque incivilisé et barbare, et fait preuve d’un mélange de curiosité et d’ouverture
d’esprit. La division du lectorat est généralement associée aux contradictions de la culture qui
« laissent perplexes et fascinent les lecteurs modernes. Les Azteques pratiquaient une religion
fondée sur la guerre, le sacrifice humain, ainsi que d’autres rites violents et sanglants, mais
ils créerent aussi de magnifiques ceuvres d’art et de belles poésies lyriques qui nous parlent
encore aujourd’hui »*°. L’évocation de la violence des Azteques, qui prend la forme d’une
encyclopédie de sévices humains (castration, viol, sacrifice, cannibalisme, nécrophilie), met a
rude épreuve la résistance, 1’endurance des autorités hispaniques. Mais, d’un point de vue
extradiégétique, elle fait presque partie des impératifs des fictions azteéques*®. Le tour de force
de Gary Jennings est de reprendre a son compte certains facteurs typiques susceptibles de
générer la sympathie des lecteurs a 1’égard des sacrifices azteques : la fréquence des sacrifices
(qui vire a une banalisation de la violence dans le roman) ; I’exégese du sacrifice azteque
comme un rite cultuel; la distance spatio-temporelle et idéologique’’ ; la construction
littéraire de Mexico comme un « enfer paradisiaque », au XIXC siecle et au début du XX,
Dans Azteca, ces facteurs contribuent a envisager la violence comme une notion toute relative,
a briser les tabous qui gravitent autour de ce stéréotype, a en faire I’apologie (au sens de
défense). Vu ainsi, il n’y a donc pas ici de gratuité dans la surabondance des représentations
de la violence®, méme si, pour certains commentateurs, Gary Jennings, au premier abord, fait
preuve d’un sensationnalisme® qui nuit au sérieux du roman, lequel semble se classer plutot
du coté de la paralittérature et du genre gore.

La configuration est presque identique pour le sexe, theme exagérément évoqué. Si
I’on se fie a la critique sévere de Pierre Savinel :

Cette autobiographie de Mixtli est plus destinée au public occidental
moderne, abruti de films pornographiques ou d'épouvante, et a la clientele
des « sex-shops », qu'a la cour de Castille, en 1530. Et c'est dommage, car
débarrassée de cette infra-littérature pour voyeurs et sadiques, 1'ceuvre
représenterait un bon roman historique’'.

* Exemple : « Mais Sire, nous sommes effarés lorsque vous dites que vous-méme et vos courtisans avez été
littéralement subjugués et transportés a la lecture de ces pages » (Azteca, p. 159).

* Michael E. Smith, op. cit., p. 95. Traduction personnelle.

* Norma Klahn évoque I’exemple des proces du Zoot Suit, subculture chicanos des années 1940, dont les
accusés furent présentés comme les descendants des Azteques sanguinaires, d’ou leur prédisposition biologique
a des comportements criminels (op. cit., p. 130-131).

*" Paul Alumni, « Death Perceptions: The Romantic Appeal of Aztec Sacrifice », Bethlehem (Pennsylvanie),
Lehigh University, 2004. The Journal of Student Award Winners [en ligne]. [réf. du 9 mai 2007], p. 1-13.
Disponible sur : <http://jsaw.lib.lehigh.edu/include/getdoc.php?id=114&article=130&mode=pdf>).

* Voir le chapitre 2 de 1'ouvrage de Daniel Cooper Alarcon, The Aztec Palimpsest : Mexico in the Modern
Imagination, Tucson, University Of Arizona Press, 1997.

4 Nicholas Shakespeare, « Aztec by Gary Jennings », Londres, The London Times, 9 juillet 1981.

0 Judith Matloff, « Aztec by Gary Jennings », Columbia, The Saturday Review, vol. 7, n° 11-16, novembre
1980, p. 74.
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Pour I’helléniste lyonnais, le roman, des lors qu’il devient pornographique, se situe
automatiquement en bas de la légitimité culturelle, du cote de la paralittérature ; il « ne vise
qu’a un effet unique : il est pseudo-transgression et, sous des dehors libertins, profondément
puritain »°* ; et de plus, il se rabaisse moralement 2 la garantie d’un succes commercial. En
outre, selon Robert Strozier, un roman historique sans épisodes érotiques est de nos jours
difficilement considéré comme « respectable »>° ; cela fait partie du contrat qui lie 1’écriture et
la lecture paralittéraires.

L’Histoire oblige néanmoins a réévaluer ce jugement sur la littérarité du roman. En
effet, contre les idées recues, une vertu importante et fondamentale chez les Azteques était la
modération de la sexualité>*. Or, le romancier, scrupuleux sur I’exactitude historique, avait
connaissance de ce fait. Il reconnait d’ailleurs, par la voix du narrateur d’Azteque automne
(1997), — la suite d’Azteca —, que « le peuple azteca et les Mexica [...] ont toujours été aussi
prudes que les chrétiens en matiere de sexualité »>. Les frasques sexuelles du héros ont donc
d’autres enjeux, narratifs en I’occurrence. Christopher Lehmann-Haupt explique ainsi que :

Les passages sexuelles se rapportent toujours a l’aspect le plus fascinant
et subtile du livre, qui est la maniere avec laquelle le héros, Mixtli,
réincarne inconsciemment la vie du dieu indien Quetzalcoatl, qui aurait
commis un péché si grave [l’inceste avec sa sceur] qu’il abandonna la
gouvernance de son peuple et dériva hors des mers dans un canot. Cette
dimension particuliere d’Azteca [’éleve au-dessus du rang d’une simple
euvre alimentaire™.

Manquer cette assimilation anthropothéologique, c’est en effet se priver d’une part
importante a la compréhension de la dialectique résistante du roman : d’une part, parce que,
d’apres W. Jimenez Moreno, ce dieu réformateur est lui-méme symbole de la résistance (celle
qui s’opposa a l’introduction des sacrifices humains rituels), — un trait de caractere auquel
s’identifie progressivement le héros ; d’autre part, parce que, dans le méme temps, ce dernier
conteste 1’assimilation (désormais réfutée57) de Cortés a Quetzalcoatl ; enfin, parce que la
réincarnation divine nie la mort des dieux, qui, historiquement, signifiait rien moins pour les
Aztéques que leur propre mort™®.

En somme, Azfeca oblige a une compréhension intuitive du monde et de 1’histoire
azteques. Et il semble bien que la résistance de la littérature dépend surtout de la capacité du

51 Pierre Savinel, « Gary Jennings, Azteca », Paris, Librairie Lardanchet, Bulletin des Lettres, vol. 42, n°® 432,
1981 (novembre), p. 340.

52 Alain-Michel Boyer, La paralittérature, Paris, Presses universitaires de France (« Que sais-je ? »), 1992,
p. 101.

3 Robert Strozier, « Aztec by Gary Jennings », Boston, Atlantic Monthly Co., The Atlantic, vol. 247, n° 1, 1981
(janvier), p. 88.

>* Michael E. Smith, op. cit., p. 100.

5 Gary Jennings, Aztec Autumn, Farrar, Strauss and Giroux, 2006, p. 154. Traduction personnelle.

36 Christopher Lehmann-Haupt, « Gary Jennings’s Aztec », New York, The New York Times, 5 février 1981.
Traduction personnelle.

T 11 a été récemment prouvé qu’il s’agissait d’une invention de la noblesse indigéne et des moines espagnols
apres 1519. Voir : Camilla Townsend, « Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of
Mexico », Washington, American Historical Review, n° 108, 2003, p. 659-687; et du méme auteur : « No One
Said it was Quetzalcoatl: Listening to the Indians in the Conquest of Mexico », Oxford, Blackwell Publishing,
History Compass, n° 1, 2003, p. 1-14.

% Jean-Pierre Bastian, La résistance aztéque : Amérique latine 1492-1992: conquéte, résistance et émancipation,
Geneve, Labor et Fides (« Entrée libre »), 1991, p. 53.
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littérateur ou du lecteur a envisager la résistance face aux stéréotypes indigenes et ses
mécanismes sous 1’angle du relativisme historico-culturel. Contre un avis tranché sur la
question tendancieuse de la norme littéraire et de la hiérarchie des genres, il serait plus
judicieux, semble-t-il, pour le roman de Gary Jennings, de se limiter a la définition de Jean
Tortel : «Par rapport a la littérature, [la paralittérature] semble bien €tre un “ailleurs” en

méme temps qu’un “A c6té”, le point de contact étant probablement la rhétorique »”°.

% Jean Tortel, Entretiens sur la paralittérature, Paris, Plon, 1970, p. 16.
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I JEUDI S5 JUIN 2014
Salle 2 MSHA

13h30 : Accueil des participants
13h45 : Ouverture de la journée par Isabelle Tauzin, directrice d’AMERIBER

Table « Résistances littéraires sous le franquisme »
Modératrice : Geneviéve Champeau, professeur émérite

¢ 14h00 : Begofia Barrera Lopez, doctorante en histoire de l'art, Université de
Séville = « La bisqueda de lo femenino como resistencia : la obra de
Maria Laffitte (1902- 1986) »

® 14h20 : Claire Dutoya (CREC), doctorante en littérature espagnole, Université
Sorbonne Nouvelle - Paris 3 = « De la Phalange a la résistance
antifranquiste : la thééatralisation de la figure de Dionisio Ridruejo chez
Ignacio Amestoy »

® 14h40 : Fanny Blin (AMERIBER), doctorante en littérature espagnole, Université
Bordeaux Montaigne = « Voix et voies de la résistance dans les réécritures
d'Antigone pendant la dictature franquiste »

15h : Questions
15h20 : Pause-café

Table « Normes linguistiques et résistances identitaires »
Modératrice : Sabine Tinchant, maitre de conférences

¢ 15h40 : Malika Pedley (IKER), doctorante en sciences du langage, Université
Bordeaux Montaigne = « Quelle résistance admet la catégorisation
juridique des langues ? »

® 16h00 : Lucie Dudreuil (AMERIBER), doctorante en études ibériques et ibéro-
américaines, Université Bordeaux Montaigne = « Construction d'une
identité plurielle de la population caribéenne au Costa Rica : la résistance
d'une identité rhizomique »

16h20 : Questions
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Table « Sujets homosexuels et déconstructions »
Modérateur : Marc Audi, maitre de conférences

¢ 16h40: Hynde Benachir (AMERIBER), doctorante en littérature espagnole,
Université Bordeaux Montaigne = « Narcisse comme idole des résistances
chez Garcia Lorca »

¢ 17h00 : Katerin Barrera Aravena, masterante en études ibériques et ibéro-
américaines, Université Bordeaux Montaigne = « La construction du sujet
homosexuel comme figure d'opposition a la dictature d’Augusto Pinochet
dans l'ceuvre Je tremble, 6 matador de Pedro Lemebel »

17h20 : Questions

VENDREDI 6 JUIN 2014
Salle 2 MSHA

Table « Les voix minoritaires dans la fiction »
Modératrice : Ana Maria Binet, professeur des universités

® 9h30 : Cécile Jacquey (AMERIBER), doctorante en études lusophones, Université
Bordeaux Montaigne = « La résistance amazonienne dans le roman O fim
do terceiro mundo de Marcio Souza »

¢ 9h50: Gléria Dos Santos, (AMERIBER), doctorante en études lusophones,
Université Bordeaux Montaigne = « Errer pour résister: la maltesia dans la
littérature portugaise contemporaine sur l'Alentejo »

¢ 10h10 : Vassilaki Papanicolaocu (TELEM) docteur es lettres, Université Bordeaux
Montaigne = « Littérature de la résistance et résistance de la littérature :
ou la rhétorique “indigénisante” face a ses tentations apologétiques (a
partir du roman de Gary Jennings : Azteca, 1980) »

10h30 : Questions
10h50 : Pause-café

Table « Enjeux et stratégies d'une reconquéte discursive »
Modératrice : Nuria Rodriguez Lazaro, professeur des universités

e 11h10 : Sarah Carneiro (NUCLEAR), docteure, Universidade Federal da Bahia -
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 = « La résistance dans le discours
de I'Armée Zapatiste de Libération Nationale »

¢ 11h30: Laurent Leylavergne (SPH), doctorant en philosophie, Université
Bordeaux Montaigne = « Octavio Paz et Cornelius Castoriadis : résister a
la corruption du langage »
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11h50 : Questions
12h : Déjeuner

APRES MIDI THEMATIQUE : « L'art en résistance »
en hommage a Fernando Casanueva, professeur des universités

Table « L'art conceptuel contre la dictature »
Modératrice : Dominique Breton, professeur des universités

¢ 14h00 : Elena Lespes Munoz, doctorante en art et théories esthétiques, Université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne - Université de Sao Paulo = « Expériences
“conceptuelles” sous la dictature brésilienne (1964-1985) : résister, aux
limites de l'art »

¢ 14h20: Diego Luna Delgado, doctorant en philosophie, Université de
Séville = « “jEstos tampoco son franquistas!” : El grupo ZAJ y su peculiar
modo de resistir »

14h40 : Questions

15h : Pause-café

Table « Résister par I'art au Chili »

Modératrice : Valérie Joubert Anghel, maitre de conférences

¢ 15h30 : Marcy Campos, masterante en arts et langages, Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales = « El cuerpo como resistencia : el caso del arte
corporal en el Chile dictatorial, 1979 »

¢ 15h50: Javier Rodriguez Aedo, doctorant en musicologie, Université Paris-
Sorbonne IV = « Resistir desde el exotismo : sonoridad y estética andina
en la cancidn politica chilena durante el exilio (1973-1988) »

¢ 16h10: Valérie Joubert Anghel, maitre de conférences Université Bordeaux
Montaigne = Diaporama-photo : « Pour te nommer Liberté : peindre les
murs contre la dictature. Santiago du Chili »

16h30 : Questions

17h00 : Cléture de la journée par Cecilia Gonzalez Scavino, directrice du
département des études ibériques et ibéro-américaines.

Concert présenté par « La Pefia », suivi d'un apéritif.
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