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Littérature de la résistance et résistance de la littérature : ou la rhétorique 
« indigénisante » face à ses tentations apologétiques (à partir du roman de 

Gary Jennings : Azteca, 1980)  
 

Résumé 

 
Considéré de son vivant comme « le meilleur praticien américain du roman historique » par le New York Times, 
Gary Jennings (1928-1999) doit essentiellement sa renommée au succès de son best-seller Azteca (1980), la 
référence mondiale en matière de fiction sur les Aztèques. À l’initiative d’un « boom » du roman aztèque au 
début des années 1980, ce roman superpanoramique s’inscrit dans la lignée des métafictions historiographiques 
post-modernistes, qui non seulement résistent, mais défient ouvertement les fondements de l’histoire officielle 
par leur fonction assumée de contre-visite critique du passé. Sa structure reflète le postulat de la supériorité 
épistémologique de la fiction sur l’historiographie, d’une totalisation virtuelle de l’histoire de la civilisation 
mésoaméricaine ; un contexte particulier dans lequel s’immisce le concept de la résistance, articulé sur l’autorité 
narratoriale de la figure du rhéteur indigène. Cette communication dévoile les différents avatars et mutations 
textuels issus du champ sémiotique de la résistance, thème idéologique qui associe étroitement le régime 
apologétique à des stéréotypes standards. Elle s’interroge en outre sur les limites éthiques et structurelles de son 
évocation fictive : d’une part, dans sa relation dialogique avec les actants de la résistance et le lectorat moderne ; 
et d’autre part, sur le plan de la littérarité du roman, souvent à cheval entre littérature et paralittérature. 

 
Mots-clés : Gary Jennings ; Aztèques ; rhétorique ; apologie ; indigénisme ; littérature ; paralittérature ; roman 
historique ; résistance ; relativisme culturel 
 

Literature of Resistance and Resistance of Literature: or The 

“indigenizing” Rhetoric Against its Apologetic Temptations (Based on the 
Novel of Gary Jennings: Aztec, 1980) 

 
                                                                          Abstract 
 

Regarded during his lifetime as “the best among the practicing American historical novelists” by the New York 

Times, Gary Jennings (1928-1999) is most famous for the success of his best-seller Aztec (1980), the world-
renowned reference in matters of fiction on the Aztecs. Initiating a “boom” of the Aztec novel at the beginning 
of the eighties, this superpanoramic novel is enrolled in the line of postmodernist historiographic metafictions 
that not only resist, but defy openly the fundaments of the official history, in their assumed function of critical 
counter-inspection of the past. Its structure reflects the underlying view of an epistemological superiority of 
fiction over historiography, of a virtual totalization of the Mesomamerican civilization’s history. This particular 
context is enhanced by the concept of resistance, hinged on the narratorial authority of the figure of the 
indigenous rhetorician. This communication unveils the various textual avatars and mutations derived from the 
semiotic field of the resistance, an ideological theme that associates the apologetic scheme with standard 
stereotypes. Furthermore, it questions the ethical and structural limits of its fictitious evocation: on the one hand, 
upon his dialogic relationship with the agents of the resistance and the modern readership; on the other hand, in 
terms of the literarity of the novel, often straddling literature and paraliterature.     

 
Keywords : Gary Jennings; Aztecs; rhetoric; apologia; indigenism ; literature ; paraliterature ; historical novel ; 
resistance; cultural relativism  
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Parmi l’immense champ des problématiques possibles sur la résistance, je me suis 

borné essentiellement à poser la question des rapports entre résistance et littérarité. Ce que 
j’entends cerner plus spécifiquement, ce sont les contraintes imposées par les représentations 
de la résistance, à la fois sur l’armature et le statut littéraires du livre. Je me suis donc 
demandé, sur un plan infrastructurel et éthique, s’il existe une limite à l’évocation de la 
résistance, au-delà de laquelle la littérarité d’un ouvrage, – autrement dit l’intégrité de son 
soubassement et de son bien-fondé littéraires –, se trouverait fragilisée, sinon compromise. En 
d’autres termes, jusqu’à quel point de non-retour la littérature peut-elle résister à la présence 
parfois envahissante de ce thème idéologique dans l’espace textuel ? 

Pour me mesurer à ce sujet, j’ai choisi de le circonscrire à un terrain qui m’est 
familier : le roman pré-cortésien d’inspiration indigène des années 1980 ; et d’y répondre, 
avec Azteca, en m’appuyant sur un cas extrême. En effet, si, selon David Carrasco, le best-
seller, écoulé à des millions d’exemplaires, est « de loin le roman le plus lu sur une société 

mésoaméricaine »1, si son auteur, Gary Jennings (1928-1999), fut même considéré de son 
vivant comme le « meilleur praticien américain du roman historique » par le New York 

Times
2, l’un comme l’autre sont aujourd’hui peu ou prou ignorés autant des littérateurs 

conformistes que des historiens consensuels. En cause : l’excès de zèle heuristique de cet 
écrivain expatrié douze ans à San Miguel de Allende, de ce « gratteur de ciel », comme le 
surnomme Thierry Chevrier, « qui ose aller plus loin, s’élance et trouve »3, en prenant des 
libertés artistiques illimitées4. Le succès qu’a généré la reconstitution monumentale du Japon 
médiéval dans Shogun (1975) de James Clavell, Gary Jennings l’a réédité avec celle du 
Mexique ancien, dans son roman-fleuve de plus de 1000 pages, qui mêle également la 
controverse à de scrupuleuses recherches qu’accompagne la mobilisation d’un impressionnant 
savoir empirique.  

Ce succès, qu’un regain d’intérêt pour les Aztèques né des récentes découvertes 
archéologiques sur l’antique Tenochtitlan est venu à point nommé consolider5, permit en outre 
d’endiguer la désaffection du roman historique à un moment critique de son histoire. Non 
seulement à l’initiative d’un « boom » de la fiction aztèque au tournant des années 1980, –
auquel ont contribué successivement The Sun, He Dies (1980) de Jamake Highwater et The 

Luck of Huemac (1981) de Daniel Peters aux Etats-Unis, et Le Jade et l’Obsidienne (1981) 
d’Alain Gerber en France6–, Azteca, en effet, participe en outre au renouvellement de la lignée 
de « ces romans réputés et populaires » définis par Linda Hutcheon comme « à la fois 

intensément auto-réflexif et qui, paradoxalement, se réclament aussi des événements et des 

personnages historiques »7. Le doute émis sur la possibilité d’une reconstitution autre que 
fictionnelle de passés lointains par ceux que Pierre Nora appelle les « historiens du soupçon », 
donne raison aux métafictions historiographiques post-modernistes, qui, mises en abyme dans  
 

                                                 
1 David Carrasco, The Aztecs: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 131 
2 Christopher Lehmann-Haupt, « No Headline. The Journeyer by Gary Jennings », New York, The New York 

Times, 10 janvier 1984.  
3 Thierry Chevrier, « Les copains d’abord ou le plaisir turbo », Maurepas, Association des Amis du Roman 
Populaire, Le Rocambole, n° 48-49, 2009 (automne-hiver), p. 84-85. 
4 Isabel Schon, « Jennings, Gary. Aztec », in A Hispanic Heritage: A Guide to Juvenile Books About Hispanic 

People and Cultures, Metuchen, Scarecrow Press, 1985, p. 54. 
5 Anonyme, « Aztec by Gary Jennings », San Diego, San Diego Magazine Pub. Co., The San Diego Magazine, 
vol. 33, 1er mars 1981. 
6 Voir Guy Morice, « Revoilà le Serpent à plumes! », Paris, Le Figaro Magazine, 1981, p. 36. 
7 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York, Routledge, 1988, p. 5. Traduction personnelle.  
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l’Histoire romancée, non seulement résistent, mais font ouvertement concurrence aux 
fondements de l’histoire officielle, par leur fonction assumée de contre-visite critique du 
passé. La structure gigogne d’Azteca dessine les grandes lignes de ce postulat de la supériorité 
épistémologique du recours à la fiction8, dans lequel se reflète une totalisation virtuelle de 
l’histoire de la civilisation mésoaméricaine. Tout d’abord, un roman par lettres, qui reproduit, 
– non sans quelques distorsions nécessaires à certains arrangements narratifs –, la 
correspondance historique entre Juan Zumarraga, évêque de Mexico, et l’empereur Charles 
Quint. D’un point de vue imagologique, – et à condition de considérer comme Antoine 
Furetière « notre Occident comme l’Orient de ceux du Mexique »9 –, il présente d’évidentes 
analogies avec Les Lettres des Persanes (1721) de Montesquieu, dans sa mise en perspective 
d’un double regard étranger sur une civilisation occidentale, qui dessert les attentes du 
relativisme culturel. Intercalée dans le roman épistolaire, la transcription verbatim, par quatre 
moines-greffiers, des réminiscences du conteur et protagoniste du roman, Mixtli « Nuage 
Noir », captif des autorités diocésaines hispaniques, et qui, sur ordre impérial, s’improvise 
(contre-)historien, pour livrer « un compte rendu détaillé » sur tous les aspects civilisationnels 
et socio-culturels des Aztèques10 (Azteca, p. 11). Dans la construction mnémonique de son 
récit autobiographique s’imbrique en outre un roman à énigme, qui joue sur la mythification – 
qu’il faut envisager comme une mystification – de la réalité historique.   

Sur l’exemple de Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, Azteca, dont la chronologie 
s’étend de la fin du règne de Moctezuma Ier (1466) au séjour de Cortés à la cour de Charles 
Quint à Valladolid (1530-1532), se présente ainsi comme un diorama historique aux 
dimensions résolument larges, – une manière, selon Gary Jennings, d’illustrer cet invariant 
universel qu’est « la perdurabilité de l’être humain »11 –, qui offre une perspective inédite sur 
les Aztèques, tout en intégrant les vues qui font autorité, telles que celles émises par William 
Prescott, dans son Histoire de la conquête du Mexique (1843). La juxtaposition des deux 
versions de l’histoire, celles des Aztèques et des Conquistadors, signale David Cowart, place 
Azteca du côté « du relativisme historique et d’une éthique anthropologique moderne »12. Ce 
positionnement est renforcé par une rhétorique de la résistance dont je m’attacherai à dévoiler 
ici les contours et les limites.    

Pour ce faire, mon raisonnement procèdera par concaténation ; en l’occurrence, à 
partir de cette démarche élémentaire qui consiste à se mouvoir intellectuellement dans le 
champ polysémique d’une notion étudiée, de manière à en révéler les différents avatars et 
mutations textuels. Il sera ainsi rythmé en trois temps. En premier lieu, les modalités des 
représentations de la résistance aztèque – que j’envisagerai comme « l’action de la part du 
colonisé de s’opposer aux colonisateurs » –, où seront mis en évidence, chez le narrateur 
homodiégétique, les ressorts du contre-discours historique. Celui-ci est surmonté d’un arsenal  
 

                                                 
8 Voir l’essai de Gary Jennings, « Writing the Un-Historical Novel », in Sylvia K. Burack (dir.), The Writer’s 

Handbook, Boston, The Writer Inc., 1990, p. 265.  
9 Antoine Furetière et Henri Basnage (sieur de Beauval), Dictionnaire Universel, La Haye, Leers, 1701, vol. 3, 
p. 76.  
10 Cette situation d’énonciation évoque la chronique du Péruvien indigène Felipe Guamán Poma de Ayala  El 

Primer y Nueva Corónica y buen Gobierno (1615), – une source probable d’Azteca – , qui consiste en un 
compte-rendu historique des Andes depuis les premiers Incas jusqu’à la conquête espagnole, envoyé au roi 
Philippe III d’Espagne.   
11 Christian H. Moe, « Gary Jennings », in Lesley Henderson et D.L. Kirkpatrick (dir.), Twentieth-Century 

Romance & Historical Writers, Chicago, St. James Press, 1990, p. 356.  
12 David Cowart, History and the Contemporary Novel, Carbondale & Edwardsville, Southern Illinois University 
Press (« Crosscurrents. Modern Critiques »), 1989, p. 21.   
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rhétorique « indigénisant »13, qui fait basculer très tôt le récit dans l’apologie, et dont les 
dérives, – je ferai appel cette fois-ci au concept voisin d’endurance –, éprouvent la résistance 
de l’auditoire comme celle, implicite, du lectorat. Ce qui m’amènera forcément à évoquer, 
dans un second temps, la réception du roman de Gary Jennings, à travers le renversement 
inattendu des actants de la résistance. Enfin, cette subversion s’accompagne néanmoins d’une 
contrepartie redoutable : celle de tester la résistance de la littérarité du roman, – qu’il faudra 
entendre au sens physique et moral de « résister à des conditions extrêmes » –, et, 
subséquemment, de rendre complexe la délinéation des frontières entre littérature et 
paralittérature.  

Pour l’essentiel, le thème de la résistance dans Azteca s’articule sur l’autorité 
narratoriale du mémorialiste Mixtli. Sa condition carcérale lui permet de jouer le rôle de 
« tampon » entre l’Espagne, la culture européenne du Blanc, l’avancement technologique et le 
christianisme d’un côté, et de l’autre, le « Monde Unique » des Aztèques, dont l’univers se 
désagrège sous l’assaut militaire et idéologique des troupes de Cortés. Il serait pertinent, 
semble-t-il, de rapprocher son récit remémoratif du contre-discours des autobiographes 
amérindiens du XIXe siècle et du début du XXe, en ce sens que tous deux cherchent, 
stratégiquement parlant : d’une part, à corriger les préjugés dépréciatifs des Occidentaux sur 
la société colonisée, de manière à positiver l’image des Amérindiens, en « réaffirm[an] la 
sacralité de leur individualité » ; d’autre part, à faire un usage subversif de la restitution de la 
parole aux vaincus de l’Histoire, lesquels s’octroient le droit de réciprocité d’une 
représentation déshumanisante des Colons14. En effet, à l’instar de Charles Eastman ou de 
Sarah Winnemucca Hopkins, le narrateur d’Azteca résiste, renverse et fait éclater certains 
stéréotypes dévalorisants, qui se recoupent, selon une perspective saïdienne, en un champ 
sémiotique de l’indigène. Terry Goldie en dénombre cinq, souvent associés (que je traiterai 
cependant dans le désordre, suivant la progression logique de mon analyse) : le sexe et la 

violence, « deux pôles d’attraction et de répulsion », avec d’un coté, « la tentation de la 
Dusky maiden »15, et de l’autre, « la peur de la violence démoniaque du guerrier 

diabolique »16 ; l’oralité : la croyance vague selon laquelle la culture orale « fonctionnerait 

dans une autre dimension de la conscience »17 ; ce qui suggère un autre stéréotype : le 

mysticisme, « dans lequel l’indigène devient un signe du pouvoir oraculaire, malveillant ou 

bienveillant »18 ; enfin, le préhistorique : c'est-à-dire un passé mort sans rapport avec le 
présent, où l’indigène n’est plus qu’ « un artéfact historique, un débris de l’âge d’or », de 
même qu’un résidu corporel19.  

 
 

                                                 
13 Par l’adjectif « indigénisant », je n’entends pas, dans le cas d’Azteca, l’indigénisme comme « le mouvement 
d’idée à expression politique et sociale, mais aussi littéraire et artistique, qui pense l’Indien dans le cadre d’une 
problématique nationale », mais comme le « courant d’opinion favorable aux Indiens, d’inspiration humaniste, 
qui charrie la mauvaise conscience des conquérants européens » (Henri Favre, L’indigénisme, Paris, Presses 
universitaires de France (« Que sais-je ? »), 1996, p. 3), et plus encore comme une esthétique d’inspiration 
indigène.  
14 Lionel Larré, Autobiographie amérindienne : pouvoir et résistance de l’écriture de soi, Pessac, Presses 
universitaires de Bordeaux (« Lettres d’Amérique(s) »), 2009, p. 209 et 211.  
15 Expression qui désigne la belle princesse polynésienne sexuellement libre et ouverte. 
16 Terry Goldie, Fear and Temptation: The Image of The Indigene in Canadian, Australian, and New Zealand 

Literatures, Londres, McGill-Queen’s University Press, 1989, p. 15. Traduction personnelle.  
17 Ibid., p. 16.  
18 Ibid.  
19 Ibid., p. 17 et 158.  
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La neutralisation de ces stéréotypes est rendue possible par la polyvalence de Mixtli, 

qui, contrairement aux autres personnages (unidimensionnels) du roman, cumule une 
multitude de fonctions au cours de son existence, ce qui lui permet de reconstituer divers 
secteurs de la société aztèque : malgré sa myopie, de fils de carrier, il devient tour à tour 
étudiant, scribe, guerrier, marchant pochteca, anthropologue et ambassadeur auprès des 
empereurs aztèques. Son ascension du rang de machehaultin (la classe moyenne) à celui de la 
noblesse, qui le rapproche des héros de la tradition picaresque20, illustre l’idée kantienne selon 
laquelle la « capacité de résistance [de l’homme] le conduit à surmonter ses handicaps pour se 
faire une place dans la société, et le met du côté de la culture »21. En effet, cette ascension 
sociale doit en grande partie à sa grande « connaissance des mots » (Azteca, p. 20) ; un signe 
de supériorité culturelle, qu’il faut mettre en relation avec « cet accord tacite que le langage 

fut la cause première de l’incapacité des Aztèques à repousser leurs envahisseurs »22. Sa 
pratique de la rhétorique, de l’iconographie et de la syntaxe de l’écriture glyphique rend un 
hommage implicite à la résistance linguistique du nahuatl : caractérisée par un « essaim 
d’images »23 tenaces et une inépuisable herméneutique, cette macro-langue indigène, encore 
parlée au Mexique, contamine l’espace textuel par un recours accru du métalangage, qui 
ferme parfois les yeux sur les pièges de l’hyper-didactisme, de l’incertitude étymologique et 
des usages idiosyncrasiques24. L’intérêt stratégique est ici de sous-entendre le postulat d’une 
démarche historienne dont le discours ne peut s’abstenir d’un intérêt pour le langage, – ce que 
dénote le linguistic turn –, mais aussi, et dans une plus large mesure, « de saisir ce langage et 
de le manipuler à [son] tour afin de lui faire exprimer une vérité jusque-là escamotée par ceux 
qui avaient la seule emprise sur les signes écrits »25. Cette instrumentalisation prend dès lors 
une tournure agonale face aux hiérarques ecclésiaux : les questions posées par Mixtli : « Mais 
que dirai-je maintenant ? Que ferai-je entendre à vos oreilles ? » (Azteca, p. 22), font écho à la 
courtoisie hachée des prêtres aztèques qui défièrent les douze Franciscains envoyés par 
Charles Quint, en 1524. Dans cette lutte langagière, résister passe par la monopolisation du 
discours, quitte à faire un usage exubérant de la parole. Le rhéteur Mixtli contredit en effet le 
sens étymologique du terme « résistance », issu de : resistere, resisto, c'est-à-dire 
« s’arrêter », « ne pas avancer »26, pour lui préférer celui, mécanique, désignant « toute force 
qui agit en sens contraire d’une autre, dite puissance, dont elle détruit ou diminue les 
effets »27. Aux antipodes de la figure attentiste et apragmatique de Moctezuma II, Mixtli est 
ainsi comparé à un « Eole aux vents inépuisables », à un « torrent humain » aux 

                                                 
20 Voir G. J., « Aztec », Los Angeles, Rapport Pub. Co., West Coast Review of Books, vol. 7, 1981, p. 35.  
21 Emmanuel Kant, « Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite » (dans La Philosophie de 

l’histoire), cité in Christophe Ippolito, Résistances à la modernité dans la littérature française de 1800 à nos 

jours, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 21. 
22 Jose C. Salazar, « The Indigenous as the Malleable “Other” Doomed to Subjugation: Aztec by Gary Jennings 

and Conquest of America by Tzvetan Todorov » [en ligne], Clear Lake City, University of Houston, Litr 5734: 
Colonial & Postcolonial Literature, 25 juillet 1996. 9 juin 2010 [réf. du 14 juin 2012]. Disponible sur : 
<http://coursesite.uhcl.edu/hsh/whitec/litr/5731copo/models/1996/salazar.htm>. Traduction personnelle.   
23 Jacques Soustelle, « La pensée cosmologique des anciens Mexicains », [1940], in L’Univers des Aztèques, 
[1979], Paris, Hermann (« Savoir/Cultures »), 1986, p. 88-90. 
24 Voir Isabelle Schon, op. cit. ; et Michael E. Smith, « The Aztec World of Gary Jennings », in Mark C. Carnes 
(dir.), Novel History: Historians and Novelists Confront America's Past (and Each Other), New York, Simon & 
Schuster, 2001, p. 101.  
25 Lionel Larré, op. cit., p. 156-157. 
26 Félix Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris, Hachette, 1985. 
27 Jean-François-Marie Bertet Dupinet de Vorepierre, Dictionnaire français illustré et encyclopédie universelle 

pouvant tenir lieu de tous les vocabulaires et de toutes les encyclopédies, Paris, Bureau de la Publication, t. 2, 
1864, p. 949. 
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« débordements [narratifs] intarissables » (Azteca, p. 46). Par un concours onomastique, 
l’épithète de son nom chrétien, Jean Damascène, est Chrysorrhoas (����������), ce qui 
signifie littéralement « Rhéteur d’or », ou encore « Fleuve d’or »28 ; un surnom qui confirme 
sa qualité de « phraseur-fleuve », et suggère la force discursive, à la fois inarrêtable et lyrique, 
avec laquelle il exprime la texture de la vie et la revendication énergique des idéaux d’une 
civilisation intensément sophistiquée. Et c’est ici précisément que le stéréotype de l’indigène 
préhistorique s’effondre, car la vitalité du langage oral permet de résister au présent en 
redonnant une vie au passé et « à des êtres de chair et de sang »29. Gary Jennings refuse en 
effet de considérer le personnage comme une notion périmée30, en opposant la construction 
d’un héros hyperactif, qui se retrouve en permanence dans des situations transcendantales31 et 
se dépeint, à son image, comme un « voyageur perpétuel par nécessité »32. Mixtli arpente les 
chemins du « Monde Unique », de l’Atlantique au Pacifique, du Sonora au Yucatan, ce qui lui 
permet d’embrasser une perspective quasi omnipotente du monde aztèque33. Rien ne lui 
résiste : il connaît les moindres recoins de l’histoire et de la géographie du Mexique ancien. 
Son omniscience se traduit par une maximisation des connaissances érudites que trahissent 
une sorte de manie du catalogage (excessive dans certains cas ; la juste appréciation historique 
d’un trait culturel dans d’autres), un agrégat de détails micheneriens sur les curiosités 
domestiques et régionales, un abus des digressions ethnographiques. Ces procédés 
d’immersion culturelle, certes, présentent l’inconvénient de disperser la narration, mais 
participent au mirage de la reconstitution intégrale d’un faciès ethnique, indissociable d’une 
vision holiste, que l’anthropologie moderne définit comme « les divers aspects de la vie 
sociale formant un ensemble solidaire, dont les diverses parties ne peuvent se comprendre que 
par le tout, qui leur donne leur signification »34. Une réponse à l’acculturation, qui, à terme, 
doit, selon le narrateur, « faire comprendre d’un coup […] la différence entre la supériorité 
passée et l’infériorité présente » (Azteca, p. 20). Ce trope de la différence, – une construction  
rhétorique fondée sur les paradigmes de la dissimilarité35, et largement usitée dans Azteca –, 
garantit en effet la promotion d’une supériorité putative de l’indigène36 comme ultime finalité  

                                                 
28 Enzo Lodi, Les saints du calendrier romain : avec les propres nationaux d’Afrique du Nord, de Belgique, 

Canada, France, Luxembourg, Suisse : prier avec les saints dans la liturgie, Paris/Montréal, Mediaspaul, 1996, 
p. 400. 
29 John. F. Baker, « Gary Jennings », New York, F. Leypoldt, The Publishers Weekly, 12 décembre 1980, p. 6. 
30 Don Swaim, « Gary Jennings » [en ligne], CBS Radio Studio, in New York. Ohio University, Wired for Books 
[émission radiophonique], 17 novembre 1987. [réf. du 3 novembre 2008]. Disponible sur : 
<http://www.wiredforbooks.org/garyjennings/>    
31 Amaury Cruz, « Aztec by Gary Jennings », New York, Nuestro Publications, Nuestro, vol. 6, 1982 (janvier), 
p. 103. 
32 Martha Eads Ward et Dorothy A. Marquardt, « Gary Jennings », in Authors of Books for Young People, New 
Jersey, Scarecrow Press, 1971, p. 266. 
33 David Baird, « Mexico in Depth », in COLLECTIF, Frommer’s Mexico 2011, Haboken, John Wilsey & Sons, 
2010, p. 40.  
34 Georges Gurvitch, Traité de sociologie: Problèmes de sociologie politique. Sociologie des oeuvres de 

civilisation (ses branches principales). Problèmes de psychologie collective et de psychologie sociale. 

Problèmes du rapport entre societés dites archaïques et sociétés historiques, Paris, Presses universitaires de  
France (« Bibliothèque de sociologie contemporaine »), 1968, p. 320.  
35 Norma Klahn, « Writing the Border: The Languages and Limits of Representation », in RODRIGUEZ, Jaime 
E. Rodriguez et Kathryn Vincent (dir.), Common Border, Uncommon Paths: Race, Culture, and National 

Identity in U.S.-Mexican Relations, Lanham (Maryland : Etats-Unis), Rowman & Littlefield, 1997, p. 124. 
36 « Elle serait due en partie peut-être aux forces de décolonisation qui gagnèrent du terrain dans le seconde 

partie du XX
e
 siècle et à une reconsidération des attitudes sur la race » (Cynthia Vanden Driesen, Writing The 

Nation : Patrick White and the Indigene, Amsterdam, Rodopi (« Cross/cultures »), 2009, xv). Traduction 
personnelle.  
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de la résistance culturelle, et, à l’évidence, fait basculer tout entier le texte dans le registre de 
l’apologie (que j’entends ici au sens d’éloge). Un constat affirmé sans cesse par la 
systématisation d’une satire – versant de l’apologie – qui vise à dévoiler les contradictions 
dogmatiques et idéologiques de l’universalisme chrétien et à « charrie[r] la mauvaise 
conscience des conquérants européens », – ce qui est l’une des lignes de conduite de 
l’indigénisme37. Cette satire se manifeste par un emploi ironique de la prétérition38, de l’ad 

hominem
39 dans le discours du rhéteur aztèque, qui finit souvent in cauda venenum

40. Comme 
l’explique Lionel Larré, son ressort est de condamner le ridicule de la stigmatisation des 
indigènes, en retournant sur les Blancs leur propre méthode, – une façon « d’exprimer 
l’horreur suscitée par certains comportements et de rééquilibrer la balance du bien et du mal 
qui avait tendance à être défavorable aux colonisés lorsque les colonisateurs étaient les seuls à 
évaluer la moralité de l’Histoire »41. Critiquer le christianisme est donc une manière de 
résister en inversant la tendance critique liée au mysticisme aztèque. Ce stéréotype est même 
annulé par le truchement d’une métaphore visuelle qui occulte sa dimension oraculaire : la 
myopie de Mixtli. Un don qui n’est effectivement pas celui de « voir les chemins et les jours » 
pour « prédi[re] une chose qui va vraiment se produire, […] loin dans l’espace et dans le 
temps » (Azteca, p. 73), mais celui de « révéler cette vérité […] qui fait plus souvent pleuvoir 
les calomnies que les récompenses » (ibid., p. 74). En filigrane : le don aussi de Gary 
Jennings, qui, selon R.M. Koster, « fai[t] lire la vérité comme la fiction », pour parvenir, en 
profitant du « flou » de l’archéologie aztèque, à une sorte d’hyper-vérité de la fiction, qui 
annule la quiddité fondamentale du roman historique42. D’une part, ce détournement du 
stéréotype mystique renforce donc la dialectique contre-historiographique ; d’autre part, le 
don de seconde vue se mue en malédiction : celle du « mauvais œil » qui fait périr tout 
l’entourage du héros, lequel survit pour accomplir son devoir de résistant indigène : celui de 
la mémoire. L’oralité, de ce point de vue, opère au niveau de la conscience collective, et non 
« dans une autre dimension de la conscience ».   

En outre, ce don de dire la vérité est censé donner, au regard des lecteurs, une 
légitimité supplémentaire au discours de l’apologète aztèque. Et c’est « à cause de cette 
présence presque obsédante du lectorat dans le discours de l’auteur, – je cite Lionel Larré –, 
[que] celui-ci est [tenté] d’embellir à l’extrême la vie des Indiens avant l’arrivée des Blancs 
afin de mieux dénoncer les dégâts causés par ces derniers »43. En somme, capter l’attention 
des lecteurs, puis forcer progressivement la sympathie de ces derniers pour les perdants, afin 
de les amener à prendre, en dernier ressort, un engagement critique à l’égard de la vérité 
putative de l’Histoire. Le lecteur, dont le jugement, par ailleurs, est biaisé par l’usage 
rhétorique du couple logos/pathos, s’oriente généralement vers une lecture pro-aztèque, qui 
l’amène inconsciemment à devenir résistant à son tour.  

                                                 
37 Henri Favre, op. cit., p. 3. 
38 Exemple : « Ce n’est pas la peine que je m’étende sur ce sujet. Pourtant, je pourrais peut-être dire […] » 
(Azteca, p. 398). 
39 « Stratégie rhétorique multiple, mais dont le principe consiste à diminuer la distance, s’attachant à ce qui 
sépare et rapproche les individus eux-mêmes » (Michel Meyer, La rhétorique, Paris, Presses universitaires de 
France (« Que sais-je ? »), 2004, p. 39). Exemple : « Je suis encore plus impressionné qu’un personnage aussi 
éminent ait demandé à quelqu’un comme moi de parler […] je suis rien d’autre que moi » (Azteca, p. 19). 
40 Se dit d’un texte ou d’un discours débutant gentiment, ce qui relâche le lecteur, et finissant soudainement sur 
un ton tranchant et méchant.  
41 Lionel Larré, op. cit., p. 222-223. 
42 R.M. Koster, « Truth That Reads Like Fiction: Aztec by Gary Jennings », Washington, Organization of 
American States, Américas, vol. 33, 1981 (avril), p. 25.  
43 Lionel Larré, op. cit., p. 181.  
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Cette tendance positive bute toutefois sur les stéréotypes liés à la violence et au sexe. 

Le lecteur se trouve propulsé au centre de vues mondiales conflictuelles, et sa résistance 
sensible, émotive, face à ces stéréotypes traditionnels est testée par l’auteur. Le rapport 
dialogique entre Juan de Zumarraga et Charles Quint est de ce point de vue significatif : le 
premier incarne la posture dite « classique » du lecteur choqué et scandalisé qui s’arrête aux 
stéréotypes indigènes ; le second – contre toute attente44 – la posture « avancée », – et 
sollicitée à l’évidence par Gary Jennings –, où le lecteur « dépasse » les stéréotypes de 
l’Aztèque incivilisé et barbare, et fait preuve d’un mélange de curiosité et d’ouverture 
d’esprit. La division du lectorat est généralement associée aux contradictions de la culture qui 
« laissent perplexes et fascinent les lecteurs modernes. Les Aztèques pratiquaient une religion 

fondée sur la guerre, le sacrifice humain, ainsi que d’autres rites violents et sanglants, mais 

ils créèrent aussi de magnifiques œuvres d’art et de belles poésies lyriques qui nous parlent 

encore aujourd’hui »45. L’évocation de la violence des Aztèques, qui prend la forme d’une 
encyclopédie de sévices humains (castration, viol, sacrifice, cannibalisme, nécrophilie), met à 
rude épreuve la résistance, l’endurance des autorités hispaniques. Mais, d’un point de vue 
extradiégétique, elle fait presque partie des impératifs des fictions aztèques46. Le tour de force 
de Gary Jennings est de reprendre à son compte certains facteurs typiques susceptibles de 
générer la sympathie des lecteurs à l’égard des sacrifices aztèques : la fréquence des sacrifices 
(qui vire à une banalisation de la violence dans le roman) ; l’exégèse du sacrifice aztèque 
comme un rite cultuel ; la distance spatio-temporelle et idéologique47 ; la construction 
littéraire de Mexico comme un « enfer paradisiaque », au XIXe siècle et au début du XXe48. 
Dans Azteca, ces facteurs contribuent à envisager la violence comme une notion toute relative, 
à briser les tabous qui gravitent autour de ce stéréotype, à en faire l’apologie (au sens de 
défense). Vu ainsi, il n’y a donc pas ici de gratuité dans la surabondance des représentations 
de la violence49, même si, pour certains commentateurs, Gary Jennings, au premier abord, fait  
preuve d’un sensationnalisme50 qui nuit au sérieux du roman, lequel semble se classer plutôt 
du côté de la paralittérature et du genre gore.  

La configuration est presque identique pour le sexe, thème exagérément évoqué. Si 
l’on se fie à la critique sévère de Pierre Savinel :  

 
Cette autobiographie de Mixtli est plus destinée au public occidental 
moderne, abruti de films pornographiques ou d'épouvante, et à la clientèle 
des « sex-shops », qu'à la cour de Castille, en 1530. Et c'est dommage, car  
débarrassée de cette infra-littérature pour voyeurs et sadiques, l'œuvre 
représenterait un bon roman historique51.  

                                                 
44 Exemple : « Mais Sire, nous sommes effarés lorsque vous dites que vous-même et vos courtisans avez été 
littéralement subjugués et transportés à la lecture de ces pages » (Azteca, p. 159).  
45 Michael E. Smith, op. cit., p. 95. Traduction personnelle. 
46 Norma Klahn évoque l’exemple des procès du Zoot Suit, subculture chicanos des années 1940, dont les 
accusés furent présentés comme les descendants des Aztèques sanguinaires, d’où leur prédisposition biologique 
à des comportements criminels (op. cit., p. 130-131).   
47 Paul Alumni, « Death Perceptions: The Romantic Appeal of Aztec Sacrifice », Bethlehem (Pennsylvanie), 
Lehigh University, 2004. The Journal of Student Award Winners [en ligne]. [réf. du 9 mai 2007], p. 1-13. 
Disponible sur : <http://jsaw.lib.lehigh.edu/include/getdoc.php?id=114&article=130&mode=pdf>).   
48 Voir le chapitre 2 de l’ouvrage de Daniel Cooper Alarcòn, The Aztec Palimpsest : Mexico in the Modern 

Imagination, Tucson, University Of Arizona Press, 1997.   
49 Nicholas Shakespeare, « Aztec by Gary Jennings », Londres, The London Times, 9 juillet 1981. 
50 Judith Matloff, « Aztec by Gary Jennings », Columbia, The Saturday Review, vol. 7, n° 11-16, novembre 
1980, p. 74. 
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Pour l’helléniste lyonnais, le roman, dès lors qu’il devient pornographique, se situe 

automatiquement en bas de la légitimité culturelle, du côte de la paralittérature ; il « ne vise 
qu’à un effet unique : il est pseudo-transgression et, sous des dehors libertins, profondément 
puritain »52 ; et de plus, il se rabaisse moralement à la garantie d’un succès commercial. En 
outre, selon Robert Strozier, un roman historique sans épisodes érotiques est de nos jours 
difficilement considéré comme « respectable »53 ; cela fait partie du contrat qui lie l’écriture et 
la lecture paralittéraires. 

L’Histoire oblige néanmoins à réévaluer ce jugement sur la littérarité du roman. En 
effet, contre les idées reçues, une vertu importante et fondamentale chez les Aztèques était la 
modération de la sexualité54. Or, le romancier, scrupuleux sur l’exactitude historique, avait 
connaissance de ce fait. Il reconnaît d’ailleurs, par la voix du narrateur d’Aztèque automne 
(1997), – la suite d’Azteca –, que « le peuple azteca et les Mexica […] ont toujours été aussi 

prudes que les chrétiens en matière de sexualité »55. Les frasques sexuelles du héros ont donc 
d’autres enjeux, narratifs en l’occurrence. Christopher Lehmann-Haupt explique ainsi que : 

 
Les passages sexuelles se rapportent toujours à l’aspect le plus fascinant 

et subtile du livre, qui est la manière avec laquelle le héros, Mixtli, 

réincarne inconsciemment la vie du dieu indien Quetzalcoatl, qui aurait 

commis un péché si grave [l’inceste avec sa sœur] qu’il abandonna la 

gouvernance de son peuple et dériva hors des mers dans un canot. Cette 

dimension particulière d’Azteca l’élève au-dessus du rang d’une simple 

œuvre alimentaire
56.  

 
Manquer cette assimilation anthropothéologique, c’est en effet se priver d’une part 

importante à la compréhension de la dialectique résistante du roman : d’une part, parce que, 
d’après W. Jimenez Moreno, ce dieu réformateur est lui-même symbole de la résistance (celle  
qui s’opposa à l’introduction des sacrifices humains rituels), – un trait de caractère auquel 
s’identifie progressivement le héros ; d’autre part, parce que, dans le même temps, ce dernier 
conteste l’assimilation (désormais réfutée57) de Cortés à Quetzalcoatl ; enfin, parce que la 
réincarnation divine nie la mort des dieux, qui, historiquement, signifiait rien moins pour les 
Aztèques que leur propre mort58.  

En somme, Azteca oblige à une compréhension intuitive du monde et de l’histoire 
aztèques. Et il semble bien que la résistance de la littérature dépend surtout de la capacité du  

                                                                                                                                                         
51 Pierre Savinel, « Gary Jennings, Azteca », Paris, Librairie Lardanchet, Bulletin des Lettres, vol. 42, n° 432, 
1981 (novembre), p. 340.  
52 Alain-Michel Boyer, La paralittérature, Paris, Presses universitaires de France (« Que sais-je ? »), 1992, 
p. 101. 
53 Robert Strozier, « Aztec by Gary Jennings », Boston, Atlantic Monthly Co., The Atlantic, vol. 247, n° 1, 1981 
(janvier), p. 88. 
54 Michael E. Smith, op. cit., p. 100.  
55 Gary Jennings, Aztec Autumn, Farrar, Strauss and Giroux, 2006, p. 154. Traduction personnelle. 
56 Christopher Lehmann-Haupt, « Gary Jennings’s Aztec », New York, The New York Times, 5 février 1981. 
Traduction personnelle.  
57 Il a été récemment prouvé qu’il s’agissait d’une invention de la noblesse indigène et des moines espagnols 
après 1519. Voir : Camilla Townsend, « Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of 

Mexico », Washington, American Historical Review, n° 108, 2003, p. 659-687; et du même auteur : « No One 

Said it was Quetzalcoatl: Listening to the Indians in the Conquest of Mexico », Oxford, Blackwell Publishing, 
History Compass, n° 1, 2003, p. 1-14.  
58 Jean-Pierre Bastian, La résistance aztèque : Amérique latine 1492-1992: conquête, résistance et émancipation, 
Genève, Labor et Fides (« Entrée libre »), 1991, p. 53. 
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littérateur ou du lecteur à envisager la résistance face aux stéréotypes indigènes et ses 
mécanismes sous l’angle du relativisme historico-culturel. Contre un avis tranché sur la 
question tendancieuse de la norme littéraire et de la hiérarchie des genres, il serait plus 
judicieux, semble-t-il, pour le roman de Gary Jennings, de se limiter à la définition de Jean 
Tortel : « Par rapport à la littérature, [la paralittérature] semble bien être un “ailleurs” en 
même temps qu’un “à côté”, le point de contact étant probablement la rhétorique »59. 

                                                 
59 Jean Tortel, Entretiens sur la paralittérature, Paris, Plon, 1970, p. 16. 
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