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Le présent travail trouve son point de départ dans la conclusion d’un article paru en 2007 
dans le Bulletin du Centre d’étude d’histoire de la médecine, intitulé « Nature, fonction et mouvement du 
sang dans La Physiologie de Fernel »1. J’y soulignais notamment que « cette physiologie, souvent 
qualifiée d’humorale, est plutôt une physiologie des esprits, car ce sont eux qui, en réalité, 
commandent les principales fonctions vitales du genre humain ». Et je résumais ce propos à l’aide 
d’un tableau synthétique : 

 
 Système 

hépatoveineux 

Système 

cardioartériel 

Système 

cérébronerveux 

Origine du 

système 

Foie Cœur (gauche) Cerveau 

Vaisseaux Veines Artères Nerfs 

Fluide 

transporté 

Sang 

(+ autres humeurs 

+ esprit naturel) 

Esprit vital 

(esprit naturel 

+ sang + air 

+chaleur vitale) 

Esprit animal 

Fonction 

physiologique 

Nutrition de 

l’organisme 

Maintien de la 

chaleur vitale 

dans le corps 

Activités 

sensorimotrices 

 
Si, dans l’article précité, j’avais exposé comment étaient organisés et comment 

fonctionnaient les deux premiers systèmes – qui ne sont pas propres à Fernel mais qu’il a 
empruntés à la médecine ancienne, telle qu’elle s’est développée dans le sillage d’Hippocrate et de 
Galien –, le troisième n’était qu’esquissé à partir de ses connections avec le système 
« cardioartériel ». 

Je me propose ici de compléter cette étude en débutant par une présentation anatomique 
du système « cérébronerveux », tel que l’ont décrit les médecins de l’Époque moderne, afin de 
déterminer jusqu’où les progrès dans la dissection comme dans l’observation microscopique ont 
permis d’avoir une meilleure connaissance des organes et des tissus qui en font partie. Je 
présenterai ensuite la théorie physiologique qui, mettant en relation cerveau et nerfs, tentait 
d’expliquer par quel processus un être vivant pouvait percevoir et traiter les informations du 
monde extérieur afin de commander aux muscles des réactions appropriées. Dans une troisième 

                                                 
1 Didier Foucault, « Nature, fonction et mouvement du sang dans La Physiologie de Fernel », Bulletin du Centre d’étude 
d’histoire de la médecine, juillet 2007, p. 7-28. 
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partie, en ayant en mémoire que la construction théorique des systèmes « hépatoveineux » et 
« cardioartériel » s’est trouvée ruinée par la publication des travaux de Harvey sur la circulation 
sanguine en 1628, je m’interrogerai sur les raisons de la survivance, dans une partie du monde 
médical qualifié de « novateur » et adepte des principes mécanistes, du paradigme spirituel pour 
expliquer les activités sensorimotrices du cerveau et de ses prolongements nerveux.  

 
État des connaissances anatomiques du cerveau et des nerfs 

 
La structure générale du cerveau est, depuis l’Antiquité, relativement bien décrite. L’intérêt 

porté à cet organe tient notamment au fait qu’il est situé en position éminente en regard des 
autres parties du corps et qu’il se trouve doté de nombreuses facultés, dont certaines distinguent 
l’homme du reste du monde vivant. Autant de données qui rappellent implicitement aux 
médecins chrétiens la place particulière que le Créateur lui a réservée : 

 
Le cerveau (siège de la sapience, domicile du jugement, auteur de la raison, officine de la 
mémoire, organe de toutes les puissances de l’âme, en dignité le premier) est situé au plus 
haut lieu, comme en un tribunal, pour voir et user commodément des sens extérieurs, qui 
distribue de son office le sentiment et mouvement aux parties du corps, qui ont besoin de 
sentir et mouvoir2. 

 
À l’Époque moderne, surtout à partir des travaux de Vésale, l’anatomie a été le secteur de la 

médecine où les progrès ont été les plus nombreux et les plus féconds3. De simple illustration des 
traités des anciens, la dissection est devenue, au XVIe siècle, le moyen d’observer l’organisation 
intime du corps humain et de mettre à jour de nombreuses particularités organiques – vaisseaux, 
tissus, glandes… – inconnues jusqu’alors. Les savants du XVIIe et surtout du XVIIIe, en scrutant 
avec soin le cerveau, ont pu ainsi faire de manière plus précise la description de ses différentes 
parties4. 

Si l’on suit la démarche de l’opérateur, la première observation s’effectue, après enlèvement 
de la calotte crânienne. L’on distingue alors l’enveloppe du cerveau, formée de la « dure mère» et 
de la « pie mère » (ou méninges), ses circonvolutions externes, le réseau de vaisseaux qui les 
parcourent, tout comme la séparation des deux hémisphères par le sinus cérébral longé par le 
« torcular » (ou « pressoir ») d’Hérophile… Les gravures des traités anatomiques, à l’exemple de 
celles publiées par Vésale ou Ambroise Paré (figures 1 et 2), sont un bon témoignage de l’état des 
connaissances à la Renaissance.  

Étudiant plus en détail la structure des enveloppes du cerveau, leurs successeurs ont mis en 
évidence, entre dure et pie mères, l’existence d’une troisième membrane qualifiée 
d’« arachnoïde », ils ont décrit les canaux qui percent la dure mère et repéré avec précision le 
cours des vaisseaux sanguins comme la figure des divers circonvolutions du cerveau… De 
l’aqueduc de Sylvius (Jacques Dubois), aux anfractuosités de Tarin, en passant par le corps 
glanduleux de Pacchioni, les artères sphéno-épineuse de Winslow et méningée de Haller, nombre 
de médecins ont ainsi laissé à la postérité leur nom attaché aux découvertes réalisées sur la partie 
supérieure du cortex cérébral…  

 
 

                                                 
2 Pigray, Pierre, Epitome des préceptes de médecine et chirurgie, avec ample déclaration des remèdes propres aux maladies, Lyon, 1619, 
p. 14. 
3 Voir notamment : Mandressi, Rafael, Le regard de l’anatomiste. Dissection et invention du corps en Occident, Paris, Éditions 
du Seuil, 2003. 
4 Pour donner un ordre d’idée de ces progrès, le traité de Félix Vicq d’Azyr (Traité d’anatomie et de physiologie, Paris, 
1786) comporte 68 pages de planches et 111 de commentaires in folio, alors que la partie consacrée au cerveau dans 
celui d’Ambroise Paré (Anatomie universelle du corps humain, Paris, 1561) ne compte que 54 pages (dont 9 de planches) 
in 8°. 
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Après décollement du cerveau de sa gangue méningée et en coupant la moelle épinière (ou 

« moelle allongée »), les nerfs et les vaisseaux qui le relient au reste de l’organisme, il est possible 
d’en examiner la face inférieure (figure 3)5. Le tronc cérébral et le cervelet apparaissent alors 
nettement, ainsi que les lobes qui divisent le cerveau proprement dit. Enfin, une série de paires de 
nerfs – sept pour Ambroise Paré qui suit Galien, une dizaine au XVIIIe siècle – sont identifiées, 
et cela, en dépit de la ténuité et de l’entremêlement des six derniers filets au sortir de la partie 
postérieure. Il n’est qu’à lire Vic d’Azyr – secrétaire perpétuel de la Société royale de médecine –, 
pour mesurer combien ces identifications demeurent encore problématiques à la fin de l’Ancien 
régime et combien elles se trouvent compliquées par l’absence d’une nomenclature consensuelle 
entre les savants6. 

                                                 
5 L’enlèvement du cerveau pour le disséquer est une pratique qui s’est surtout répandue à partir de la seconde moitié 
du siècle. L’Anglais Thomas Willis, auteur de la Cerebri Anatome (Londres, 1664) est un des premiers à procéder ainsi. 
Selon la méthode plus traditionnelle, les coupes étaient réalisées sur le cerveau in situ. Willis a fait franchir un pas 
important à la description anatomique du cerveau. Son nom reste attaché au « polygone » (anastomose des artères de 
la base du cerveau) qu’il a décrit. Il est à l’origine de l’emploi d’expressions comme « neurologie » ou « acte reflexe ». 
6 Après avoir présenté les dix paires de nerfs communément admises, Vicq d’Azyr, apporte plusieurs correctifs à 
cette liste, puis remarque : « Qui ne voit pas combien il serait difficile de graver tous ces changements dans sa 
mémoire, d’appeler, par exemple, la dixième paire celle que l’on connaît sous le nom de 8e, et la 11e celle qui est 
actuellement la 9e paire ? D’ailleurs de pareils noms ne donnent aucune idée des usages auxquels ces nerfs peuvent 
servir, ni des parties auxquelles ils se distribuent » ! (op. cit., t. Ier, commentaire de la planche XVII, p. 48). Même 
constat à propos des lobes du cerveau : « Les anciens distinguaient trois lobes dans chaque hémisphère cérébral. 
Haller n’en a admis que deux ; il vaudrait mieux n’en admettre aucun mais diviser la surface convexe du cerveau en 
trois régions, la frontale, la pariétale et l’occipitale, qui répondraient aux lobes antérieurs, moyens et postérieurs » 
(Ibidem, commentaire de la planche III, p. 4).  
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Au temps de Paré, les principaux éléments qui composent l’encéphale sont déjà bien 

repérés. Ainsi en est-il des ventricules, même si leur description demeure sommaire et hésitante : 
 
Les deux premiers et plus grands sont mis et colloqués au cerveau antérieur. Le tiers sous 
iceux, tout au milieu du cerveau. Le quart et dernier est sur la descente de la nuque, lequel on 
attribue totalement au cérébelle [cervelet], pour ce qu’on dit que la nuque semble plus 
prendre dudit cérébelle que du cerveau7. 

 
Il en va de même des deux substances constituant l’essentiel de la matière du cerveau (figure 

4). La grise (ou cendrée) forme le cortex et ses circonvolutions qui s’enfoncent le long des sillons. 
La médullaire, blanche, emplit le « centre ovale » de Vieussens qui s’étend dans les deux 
hémisphères, mais Vicq d’Azyr préfère parler à son sujet de « centre ovale latéral », en dissociant 
les volumes de matière blanche de part et d’autre du sillon falciforme. Un examen attentif montre 
que ces deux substances ne sont point de consistance uniforme.  

 
[Le cerveau a], vers sa surface, une substance corticale ou cendrée faite d’une infinité de 
petits grains qu’on retrouve dans tous les sécrétoires. Sa partie médullaire est composée d 
filières, dont les directions sont visibles, quoique la finesse de leur cavité échappe à tout l’art 
du microscope8. 
 

Ces remarques permettent de postuler que les fibres nerveuses pourraient prendre 
naissance dans le cortex et se prolonger dans la substance médullaire. 

 

                                                 
7 Paré, A., op. cit., p. CXXXI v°. 
8 Le Cat, Claude, Traité de l’existence, de la nature et des propriétés du fluide des nerfs et principalement de son action dans le 
mouvement musculaire, Berlin, 1765, p. 25. 
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Des investigations plus poussées à l’intérieur du cerveau révèlent ensuite à l’opérateur toute 

la complexité de cet organe (figure 5). Plusieurs générations de savants, aidés de dessinateurs et de 
graveurs, ont tenté d’en fixer la cartographie car c’est au cœur de cette zone qu’ont été enregistrés 
les acquis les plus notables de l’anatomie cérébrale à l’Époque moderne. 
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Le corps calleux a plus de consistance que le reste du cerveau. Il forme une voute et 
présente une structure fibreuse, considérée comme de nature nerveuse. Selon Raphaël Sabatier, 
ces fibres ne devraient pas se croiser entre elles ; les observations du Suisse Albrecht von Haller, 
elles, mettent en évidence une connexion transversale qui les ferait communiquer d’un 
hémisphère à l’autre. Sous le corps calleux, septum lucidum, plexus choroïde, voûte à trois piliers, 
corps cannelés, cavités digitales, corne d’Amon, glande pinéale – et une foule d’autres 
microstructures à la nomenclature fluctuante – se révèlent progressivement aux anatomistes et 
soulèvent plus de questions qu’elles n’en résolvent. D’autant que certaines données, longtemps 
considérées comme parfaitement établies, pouvaient se trouver remises en cause par une étude 
anatomique centrée sur l’homme, et non pas, comme c’était le cas au temps de Galien, sur les 
mammifères supérieurs. Ainsi en est-il du « rets admirable », dont – nous y reviendrons – la 
fonction était tout sauf secondaire dans la physiologie ancienne. L’article qui lui est consacré dans 
l’Encyclopédie montre le degré de perplexité du monde savant à son sujet : 

 
Petit plexus ou lacis de vaisseaux qui entoure la glande pituitaire […]. 
Le rets admirable est très apparent dans les brutes mais il n’existe point dans l’homme, ou il 
est si petit qu’on doute de son existence. 
Willis dit que ce lacis est composé d’artères, de veines et de fibres nerveuses. 
Vieussens assure qu’il n’est fait que d’artères ; et d’autres, d’artères et de petites veines. Il 
avance avec plusieurs autres anatomistes, qu’il n’y a point de rets admirable dans l’homme, 
dans le cheval, dans le chien, mais qu’on le trouve dans le veau, dans la brebis, dans la 
chèvre. 
Il a été décrit par Galien, qui l’ayant trouvé dans plusieurs animaux qu’il a disséqués, a cru 
qu’il existait aussi dans l’homme ; mais celui-ci n’en a point. Il est vrai seulement qu’aux côtés 
de la glande pituitaire, où ils disent qu’il y est, on observe que les artères carotides y font une 
double flexion9… 

 

À supposer que chacun de ces composants soit bien identifié, quelle fonction lui attribuer à 
l’intérieur d’un organe dont la complexité semble s’accroître et même se démultiplier au fur et à 
mesure des découvertes ? 

Pour apporter des réponses à ces interrogations, il fallait se pencher sur les nerfs qui 
convergent vers l’encéphale. 

Leurs grandes ramifications, prenant leurs racines dans le cerveau, le cervelet ainsi que la 
moelle épinière, ont été mises en évidence pendant l’Antiquité. Les médecins médiévaux y ont eu 
accès grâce à un traité de Galien qui en a dressé la liste10. Chaque paire se divise ensuite, jusqu’à 
s’immiscer dans la moindre partie du corps. Les gravures de la Fabrica de Vésale en donnent une 
représentation figurée qui en suit le cours sur de longues distances et révèle un réseau d’ampleur 
et de structure comparables à ceux des artères et des veines (figure 6).  

En fait, c’est aux deux extrémités des nerfs que la capacité des médecins à étayer de 
manière incontestable la conception qu’ils se faisaient de leur fonction sensorimotrice trouvait ses 
limites.  

 

                                                 
9 Jaucourt, Louis de, « Rets », in Diderot, Denis, Alembert, Jean le Rond d’, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers (t. 14, p. 222), cité d’après la mise en ligne de l’University of Chicago : ARTFL Encyclopédie 
Project (Spring 2011 Edition), Robert Morrissey (ed), http://encyclopedie.uchicago.edu/. 
10 On pourra consulter la récente édition d’Ivan Garofalo et Armelle Debru : Galien, L’anatomie des nerfs. L’anatomie des 
veines et des artères, Belles Lettres, Paris, 2008. 

http://encyclopedie.uchicago.edu/
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Aux certitudes des traditionnalistes longtemps majoritaires, les « novateurs » du XVIIe 

siècle, qui, dans le sillage de Harvey, de Galilée ou de Descartes, n’adhèrent plus aveuglément aux 
théories des anciens, ont conscience de se heurter aux limites des potentialités heuristiques de la 
dissection, telle qu’elle s’effectue dans les conditions matérielles et techniques de leur temps. 
Invité à exposer ses vues sur l’anatomie du cerveau devant une assemblée de médecins français 
réunis autour de Thévenot, le Danois Sténon se montre d’une extrême prudence. L’homme de 
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l’art se trouve vite dans l’impasse. Et cela de quelque manière qu’il procède pour guider son 
scalpel : 

 
Si la substance du cerveau nous est peu connue, la vraie manière de le disséquer ne l’est pas 
davantage. 
Je ne parle pas de celle qui nous coupe le cerveau en lamelle ; il y a longtemps qu’on a 
reconnu qu’elle ne donne pas grand éclaircissement à l’anatomie.  
L’autre dissection qui se fait en développant les replis, est un peu plus artiste ; mais elle ne 
nous montre que le dehors de ce que nous voulons savoir, et cela encore fort 
imparfaitement. 
La troisième, qui ajoute au développement des replis une séparation du corps gris d’avec la 
substance blanche, passe un peu plus outre ; elle ne pénètre point toutefois plus avant que 
jusqu’à la surface de la moelle.  
Pour moi, je retiens que la vraie dissection serait de continuer les filets des nerfs au travers de 
la substance du cerveau, pour voir par où ils passent et où ils aboutissent. Il est vrai que cette 
manière est pleine de tant de difficultés, que je ne sais si on oserait jamais espérer d’en venir à 
bout11. 
 

La principale difficulté est donc de ne pouvoir suivre avec précision la manière dont le 
cerveau (ou ses prolongements dans le cervelet et la moelle épinière) est pénétré par les nerfs. À 
un certain stade de l’observation, ces derniers semblent comme se fondre dans la masse 
indistincte de la matière blanche tout en trouvant leur origine dans la substance corticale. Les 
médecins les plus avisés postulent qu’il se passe là des opérations aussi mystérieuses que décisives 
pour les multiples fonctions qu’assume cet organe. En quoi consistent-elles ? Sténon, le 
scrupuleux Sténon, rechigne à aller plus avant, sachant que d’autres n’auront pas de semblables 
préventions à l’égard des hypothèses hasardeuses : 

 
Vous voyez sur la surface des diversités qui méritent de l’admiration ; mais quand vous venez 
à pénétrer jusqu’au-dedans, vous n’y voyez goute ; tout ce que vous pouvez dire, c’est qu’il y 
a deux substances différentes, l’une grisâtre et l’autre blanche ; que la blanche est continue 
aux nerfs qui se distribuent dans tout le corps ; que la grisâtre sert en quelques endroits 
comme d’écorce pour la substance blanche et qu’en d’autres, elle sépare les filaments blancs 
les uns des autres. 
Si on vous demande, Messieurs, ce que c’est que ces substances, de quelle manière les nerfs 
se joignent dans la substance blanche, jusqu’où les extrémités des nerfs y avancent, c’est là où 
l’on doit avouer son ignorance si l’on ne veut augmenter le nombre de ceux qui préfèrent 
l’admiration du public à la bonne foi. Car, de dire que la substance blanche n’est qu’un corps 
uniforme, comme serait de la cire, où il n’y a point d’artifice caché, ce serait avoir un 
sentiment trop bas du plus beau chef-d’œuvre de la nature. Nous sommes assurés que 
partout où il y a des fibres dans le corps, partout elles observent une certaine conduite entre 
elle, plus ou moins composée, selon les opérations auxquelles elles sont destinées. […] Nous 
admirons l’artifice des fibres dans chaque muscle ; combien les devons-nous admirer 
davantage dans le cerveau, où ces fibres renfermées dans un si petit espace font chacune leur 
opération, sans confusion et sans désordre12. 
 

Certes, non sans s’être heurté à la réticence du monde médical pendant le second tiers du 
XVIIe siècle, le microscope a donné au savant un nouveau moyen pour pallier les carences de sa 
vue. Toutefois, les tentatives qui ont été faites avec des instruments dont la résolution demeurait 
faible n’ont pas réglé fondamentalement le problème13. Elles ont simplement déplacé le seuil où le 

                                                 
11 Discours de Monsieur Sténon sur l’anatomie du cerveau à Messieurs de l’assemblée qui se fait chez Monsieur Thévenot, Paris, 1669, 
p. 9. 
12 Ibidem, p. 3-5. 
13 Pour donner un ordre d’idée, le microscope mis au point par l’Anglais John Marshall en 1693 (figure 7) permettait 
de grossir 1500 fois l’objet observé, ce qui constituait un important progrès par rapport aux instruments antérieurs. 
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cours des nerfs finissait par échapper au regard de l’observateur. À l’une comme à l’autre des 
extrémités de ces fibres, les efforts de Pierre Brisseau, médecin major des hôpitaux du roi, ou de 
William Cooper (figure 7) se sont avérés, au bout du compte, décevants : 

 
Le microscope peut faire voir cette continuité des fibres dans les nerfs, dans leurs plexus, 
dans leurs ganglions, dans l’épine, dans la moelle allongée, et quoiqu’on ne la puisse suivre 
dans le corps calleux à cause de leur délicatesse et de leur entrelacement, il est à croire qu’elle 
y est la même et qu’elle n’a point d’interruption depuis la glande jusqu’à l’extrémité du 
moindre nerf14. 
 

 
 
Quatre décennies plus tard, Tissot, le célèbre médecin de Lausanne, en témoignant des 

progrès de l’observation microscopique, n’affiche pas plus d’optimisme quant à la possibilité de 
pouvoir un jour se faire une idée exacte de la nature des nerfs : 

 
Chacun de ces filets vu au microscope se divise en un grand nombre d’autres ; l’on n’a point 
encore trouvé les bornes de cette division, et il est démontré par un calcul aisé que chaque 
fibre de la rétine, qui n’est que le nerf optique de l’homme développé en membrane, au lieu 
d’être enveloppé en cylindre, ne peut pas avoir la 32 400 partie d’un cheveu du diamètre ; et 
dans un petit animal, elle est 1 166 400 fois plus petite que ce même cheveu. 
Aussi, tous les physiologistes, d’après Leeuwenhoek, qui le premier a développé cette 
soudivision des filets nerveux, désespèrent que jamais on parvienne aux dernières divisions15. 
 
 
 

                                                 
14 Brisseau, Pierre, Traité des mouvemens simpathiques, Mons 1692, p. 6. 
15 Tissot, Samuel Auguste, Traité des nerfs et de leurs maladies, Avignon, 1800, t. 1, p. 255 (1ère édition : Lausanne, 1780). 
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Les nerfs dans la physiologie ancienne : des vaisseaux qui transportent l’esprit animal 
 

En dépit de ses avancées, l’anatomie, même aidée du microscope, n’a ainsi apporté aux médecins 
de l’Ancien régime aucune certitude empirique pouvant étayer – ou renverser – la théorie qui 
depuis l’Antiquité semblait la mieux à même de rendre compte des fonctions des nerfs.  

Je limiterai ici mon propos à l’étude de la fonction sensorimotrice. Celle-ci est en effet 
reconnue par les savants comme commune au règne animal et à l’espèce humaine. Elle ne fait 
donc pas appel à d’autres facteurs que physiologiques. Ce qui n’est pas le cas des facultés 
« intellectives », considérées alors, pour des raisons tant scientifiques que religieuses, comme le 
propre de l’homme et potentiellement liées à une âme immatérielle. Et si le mot « esprit » peut 
aujourd’hui prêter à confusion, pour aucun des médecins qui l’emploient en ces temps16, il ne 
s’agit d’autre chose que d’un fluide naturel dont l’origine se trouve dans l’organisme.  

Dans la physiologie ancienne, artères et veines déversent leurs contenus respectifs dans le 
cerveau, mais seules les artères sont connectées avec une troisième catégorie de vaisseaux, les 
nerfs, en concourant ainsi à la formation de l’esprit animal. Le sang, transporté via les veines, 
serait trop lourd et trop épais pour être sublimé en ce dernier, alors que l’« esprit vital » artériel, 
mélange subtil et léger, composé principalement d’air, de chaleur vitale et d’un peu de sang, aurait 
toutes les qualités pour cela : 

 
Le cerveau, qui est d’une nature froide et d’une consistance molle, devant bien plutôt être 
nourri d’un sang artériel, chaud et subtil, que du sang des veines, qui, étant fort épais, aurait 
beaucoup de peine à passer au travers de sa substance17. 

 
La mise en relation des deux systèmes s’effectuerait depuis la partie basse du cerveau où 

confluent les artères carotides en formant – pensait-on – l’entrelacs du « rets admirable » : 
 
Nature a produit et bâti une division d’artères en petits filets entrelacés ensemble en diverse 
forme, passant l’un par-dessus l’autre, par plusieurs fois se coupant et divisant, maintenant en 
une sorte, maintenant en autre, avec plusieurs circonvolutions et entortillures, comme un 
petit labyrinthe, faisant une merveilleuse texture en manière de filet ou rets. Et pour cette 
cause a été appelé des anciens rets admirable, et a été ainsi fait afin que l’esprit y fasse plus 
longue demeure pour y être mieux agité et élaboré, subtilié et mis en extrême perfection18… 
 

Bref, par un processus purement conjecturel que nul médecin n’a pu véritablement vérifier, 
l’on admet que les parties les plus légères, les plus déliées, de l’esprit vital se trouveraient comme 
filtrées et transformées en esprit animal : 

 
Le premier des instruments, c’est l’esprit animal, premièrement fait et engendré de l’esprit 
vital qui est porté et élevé dedans le rets admirable par les artères du cerveau et puis en après 
changé et converti en esprit animal par la vertu et la force naturelle du cerveau dedans l’autre 
rets interne du cerveau, qui est nommé le second ; là, brillant et doué d’une nouvelle forme, 
espèce et dignité, il acquiert les vertus et les facultés de l’âme sensitive et, par cette splendeur 
et cet éclat, il se prépare et se dispose à faire toutes ses fonctions et ses actions, les 
ventricules et les conduits internes du cerveau sont remplis de celui-ci, d’où comme une 

                                                 
16 Rappelons qu’« esprit » dérive du latin spiritus, le pneuma (souffle) des stoïciens, récupéré par la médecine galénique. 
On prendra également garde que le mot « âme » (anima/animus) renvoie étymologiquement aussi bien à la faculté de 
se mouvoir qu’à celle de penser. Si certains médecins anciens – comme Galien, qui se sépare d’Aristote mais que 
suivront les chrétiens pour des raisons théologiques évidentes – considèrent que l’âme « intellective » est éternelle, 
tout le monde s’accorde pour admettre que les deux autres âmes – la « végétative » (source des fonctions vitales 
élémentaires) et l’« animale » (liée aux activités sensorimotrices) – sont purement matérielles et périssent avec le 
corps.  
17 Riolan, Jean, Manuel anatomique et pathologique, Paris, 1661, p. 383. 
18 Paré, A., op. cit., p. CXLIX. 
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fontaine abondante il s’écoule par les conduits et petits canaux des nerfs dans les organes ou 
les instruments des sens et dedans les muscles moteurs19. 

 
Les ventricules du cerveau auraient alors deux fonctions. Riolan rappelle ainsi que « les 

ventricules antérieurs et supérieurs du cerveau sont les réservoirs des esprits »20. Ce qui les 
distingue des ventricules inférieurs : 

 
Du concours de ces deux ventricules […] il se forme un conduit ou canal, qui fait le 
troisième ventricule, vers le bas duquel on trouve un trou qui va dedans l’égout ou la coane, 

pour rejeter dans le gosier, vers le palais, la sérosité pituiteuse qui pourrait nuire au cerveau21. 
 
La pesanteur est un facteur explicatif majeur : déjà, à sa sortie du cœur par l’aorte, l’esprit 

vital en subit les effets. Les particules les plus lourdes sont attirées vers le bas, les plus légères vers 
les carotides et la tête22. Du rets admirable aux « glandes » du cortex, la sublimation se poursuit en 
évacuant les « excréments », trop graves, qui s’écoulent vers le ventricule inférieur. L’esprit 
animal, ainsi formé et épuré jusqu’à devenir imperceptible pour l’observateur, devient propre à 
faire son œuvre dans les tuyaux minuscules des nerfs.  

Il faudrait de longues pages pour traiter de la nature précise de cet esprit animal. Les 
médecins se sont perdus en conjectures à son sujet. S’agit-il d’une substance « aquatique », 
« aérée », « ignée », « éthérée », « séreuse », « albumineuse », « huileuse », « vineuse », « sulfureuse », 
ou – pourquoi pas – « électrique » (l’électrothérapie est en vogue dans la seconde moitié du siècle 
des Lumières), voire « lumineuse » ? Chacun y va de son explication, que réfute avec passion 
d’autres savants ; lesquels, à leur tour, ne se montrent guère plus persuasifs en exposant leurs 
propres hypothèses23 ! Contentons-nous ici d’un constat : en dépit de leurs divergences, les 
tenants du paradigme spirituel s’accordent sur le fait que l’esprit trouve son origine dans le 
cerveau et est ensuite propulsé dans les fins canaux des fibres nerveuses jusque dans les plus 
infimes parties de l’organisme. Pour cela, cette substance doit jouir de propriétés particulières, en 
regard des effets constatés empiriquement ou expérimentalement. Haller, qui a pratiqué de 
nombreuses expériences sur des animaux pour étudier l’irritabilité et la sensibilité24, en dresse un 
inventaire précis : 

 
Ce liquide invisible et impalpable doit avoir des attributs, sans lesquels il ne saurait s’acquitter 
de sa fonction. Il doit être extrêmement subtil, puisqu’il a des canaux de la plus grande 
finesse à parcourir : extrêmement mobile, puisqu’il va dans le moment même animer un 
muscle éloigné […]. 
Le fluide nerveux doit avoir une force suffisante pour servir d’un puissant stimulus à la fibre 
musculaire, dont la contraction suit sans intervalle l’affluence de ce fluide. Malgré sa mobilité 

                                                 
19 Fernel, Jean, La Medicina (Paris, 1554), cité d’après la réédition récente : La Physiologie, traduction française de 
Charles de Saint-Germain (1660), Fayard, Corpus des œuvres philosophiques en langue française, Paris, 2001, p. 510-
511.  
20 Riolan, J., op. cit, p. 389-390. 
21 Ibidem, p. 385-386. La pituite, l’une des quatre humeurs fondamentales de la médecine ancienne, trouve ainsi son 
origine dans le cerveau. Elle s’écoulerait principalement du ventricule inférieur vers le palais et la gorge. Elle pourrait 
également être évacuée directement à partir des ventricules supérieurs vers le nez. La santé, reposant sur le maintien 
de l’équilibre humoral, toute perturbation, qualitative comme quantitative, affectant la pituite aurait des conséquences 
pathologiques : qui n’a jamais eu de « rhume de cerveau » avec abondance d’écoulement nasal ? Dans les années 
1960, le slogan d’une célèbre marque d’analgésique ne proclamait-il pas encore : « Aspro dégage le cerveau » ? 
22 Rappelons que dans la physique ancienne le « grave » et le « léger » sont des « qualités » antagoniques de la matière. 
Par « un mouvement naturel », l’air et le feu, éléments légers, rejoignent leurs « lieux propres » respectifs en s’élevant ; 
l’eau et la terre, étant des « graves », retrouvent le leur en tombant. 
23 De bons exemples de ces controverses dans Le Cat, C., op. cit., p. 25 et suivantes et dans Tissot, S. A., op. cit., p. 315 
et s. 
24 Voir notamment : Haller, Albrecht von, Mémoires sur la nature sensible et irritable des parties du corps animal, Lausanne, 
1756-1760, 4 t. 
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et sa vitesse, il doit être attaché aux nerfs et ne pas les abandonner, ni se répandre dans la 
cellulosité qui enveloppe le nerf25. 
 

Selon quel mécanisme cerveau et nerfs agissent-ils de concert, étant acquis, comme on 
disait alors, qu’ils sont « les organes du sentiment et du mouvement » ? 

En remarquant que les nerfs transmettent des informations – visuelles, auditives, tactiles, 
olfactives ou gustatives – au cerveau et que celles-ci provoquent – volontairement ou non – une 
réaction dans divers muscles, le schéma explicatif doit rendre compte d’un double déplacement 
de l’esprit animal : de la partie stimulée vers le cerveau et de ce dernier dans différentes directions 
du corps26.  

De manière logique – car l’explication demeure strictement spéculative – cela suppose que 
ce fluide puisse se mouvoir d’une extrémité à l’autre de la fibre nerveuse rapidement et sans 
encombre. Il convient pour cela d’écarter plusieurs erreurs dans lesquelles sont tombés certains 
médecins. La première serait de confondre le nerf, tel qu’il apparaît à sa sortie du cerveau ou de la 
moelle, avec le faisceau de fibres microscopiques qui le composent. Étant donné que la plus 
infime partie du corps possède une sensibilité – un « sentiment » – propre, l’on doit admettre que 
chaque fibre joue un rôle spécifique, indépendamment de celles qui sont rassemblées dans la 
même gaine qu’elle. La seconde serait de croire en l’existence d’anastomoses entre ces fibres, 
notamment aux endroits où elles se rassemblent en plexus. Pierre Brisseau est formel sur ces 
deux points et en donne la justification : 

 
Cette liqueur s’appelle esprit animal et le canal excrétoire s’appelle nerf, ou plutôt fibre 
nerveuse, parce qu’il en entre toujours plusieurs dans la composition du moindre nerf. Ces 
fibres partent toutes de la circonférence du cerveau vers son centre, ou par leur assemblage 
elles forment le corps calleux, et ensuite la moelle allongée, puis enfin des nerfs qui sont 
autant de paquets d’un certain nombre de ces fibres enveloppées de la production des deux 
membranes du cerveau. 
Mon sentiment est que toutes ces fibres se croisent et s’entrelacent différemment dans le 
corps calleux sans s’y confondre, c’est-à-dire qu’elles gardent toujours la continuité de leur 
canal depuis la glande jusqu’à l’extrémité du moindre nerf, et que la liqueur contenue dans 
une fibre n’entre jamais dans l’autre27. 

 
La faculté sensitive a une double fonction. La première, dite « externe », repose sur la 

perception par la fibre nerveuse de la stimulation provoquée par un objet particulier – fût-ce de la 
lumière ou du son. Cette information – « image » ou « espèce » (species) – est transmise 

                                                 
25 Haller, A. von, « Fluide nerveux », in Panckoucke, Charles-Joseph, Robinet, Jean-Baptiste, Supplément à 
l’Encyclopédie, Amsterdam, t. 3, 1776, p. 57.  
26 Le même conduit nerveux assure ces deux fonctions. Le médecin d’Henri IV, André Du Laurens, est très clair sur 
ce point : « Un même nerf est doué de la faculté de sentir et de mouvoir. Mais il sera tantôt au sentiment et tantôt au 
mouvement » (Toutes les œuvres de M. André Du Laurens, traduites en français par Théophile Gelée, Paris, 1631, p. 96 
r°). 
27 Brisseau, P., op. cit., p. 4. Ce que Brisseau affirme à propos du corps calleux vaut également pour les nodules 
nerveux que les dissections ont mis en évidence en différentes parties du corps. Des anastomoses en leur sein 
provoqueraient des divarications qui empêcheraient l’esprit de suivre un cours unique et le propulseraient dans 
diverses directions. Un tel schéma serait incompatible avec la fonction sensorimotrice que chaque fibre est censée 
accomplir en un endroit bien particulier de l’organisme : Les fibres « qui se sont séparées dans la distribution des 
nerfs peuvent bien se rejoindre encore dans leur chemin et même s’entortiller ensemble pour former des ganglions, 
plexus, ou lacis ; mais je tiens que jamais elles ne se communiquent ni ne s’anastomosent. Lorsque plusieurs nerfs se 
rejoignent en un, il n’y a que leur enveloppe qui s’anastomose, et lorsqu’un se divise en plusieurs rameaux, ce ne sont 
point ses fibres en particulier qui se divisent, la division n’est que dans leur enveloppe. » Ibidem, p. 5. Toutefois, Haller 
objectera à cette vue trop tranchée : « Y a-t-il des anastomoses entre les nerfs ? Il y a des phénomènes qui semblent le 
supposer. On a vu, et les observations sont nombreuses, qu’un nerf retranché avait causé la paralysie d’une main, 
d’un doigt. Au bout d’un certain temps assez considérable à la vérité, le mouvement est revenu » (« Fluide, nerveux », 
op. cit., p. 58). 
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instantanément au cerveau, le long du canal nerveux et par l’entremise de l’esprit animal. Entre 
alors en jeu la seconde fonction, dite interne. Fonction d’identification de l’objet concerné : 

 
Les philosophes l’appellent sens premier et sens commun, lequel juge de toutes les différences des 
objets. Car étant assis en la substance du cerveau comme un siège judicial, il contemple les 
espèces des choses qui lui sont portées par les sens externes, et discerne le doux de l’amer, le 
blanc d’avec le noir28… 
 

Le processus s’achève lorsqu’interviennent les facultés animales dites, « princesses » ou 
« nobles » :  

 
Les facultés princesses suivent cette faculté sensitive interne de près ; et premièrement 
l’imagination, laquelle conçoit, appréhende et retient les mêmes espèces que le sens commun, 
mais plus pures et séparées de la communion et présence de la matière, afin que les objets qui 
émouvaient les sens, s’étant écoulés, leurs vestiges et semblances puissent néanmoins 
subsister en nous quelques temps. Nous appelons cette conception et appréhension des 
images, et espèces des objets sensibles, phantasme et imagination. C’est par le moyen d’icelle que 
la faculté intelligente, c’est-à-dire la raison, est réveillée et incitée à contempler les idées des 
choses universelles ; lesquelles finalement, elle baille à la mémoire, comme à la gardienne de 
toutes les notions29. 
 

Laissons de côté l’examen de ces facultés princesses qui renvoient à la complexe question 
de l’âme intellective. Contentons-nous de signaler qu’elles interviennent – consciemment ou non 
– comme point de départ de l’activité motrice des nerfs et de l’esprit animal. C’est en effet à 
l’initiative du cerveau que l’esprit animal est envoyé dans un tout petit nombre de vaisseaux 
nerveux qui, de manière très précise, conduisent vers le (ou les) muscle(s) chargé(s) d’accomplir le 
mouvement déterminé par la volonté30.  

Comment s’opère ensuite la liaison nerf/muscle ?  
Les nerfs pénètrent les tendons et les muscles. C’est à eux que l’on doit attribuer la 

structure fibreuse du muscle qui, par ailleurs, est composé de « chair » et reçoit les apports de 
veines et d’artères. Si l’on s’en tient à la physiologie galénique traditionnelle, telle que l’expose, par 
exemple Du Laurens, c’est par la vertu propre – une de ces fameuses « facultés » du finalisme de 
Galien – de l’esprit animal que le muscle se met en mouvement :  

 
Le cerveau commande, le nerf porte le commandement, et le muscle obéit ; le cerveau 
raisonne sur l’objet appétible, pour savoir s’il est utile ou dommageable, et s’il doit être 
poursuivi ou fui : d’ici procède le commencement du mouvement ; le nerf, porteur des 
esprits, porte la faculté de mouvoir, et le muscle, éclairé des rayons des esprits se retire 
aussitôt et meut immédiatement la partie en diverses façons selon le commandement de la 
volonté31. 
 

Le recours à la « faculté animale » permet ainsi de se passer d’une quelconque explication 
d’ordre mécanique. En revanche, lorsque le muscle se relâche, aucune faculté n’agissant, c’est à 
un phénomène purement physique que l’on fait appel pour expliquer le mouvement qui ramène 

                                                 
28 Du Laurens, op. cit., p. 338.  
29 Ibidem. 
30 La notion de « mouvement volontaire » inclut les actions inconscientes, comme les mouvements réalisés pendant 
le sommeil ou les réflexes : « La volonté est double, l’une se fait avec élection et choix, et l’autre qui se fait de 
l’instinct : la première reluit en ceux qui veillent, et l’autre en ceux qui dorment ou qui font quelque chose sans y être 
ententifs » (Ibidem, p. 111 v°). Dans l’un comme dans l’autre cas, c’est le cerveau qui lance le commandement de 
l’action. 
31 Ibidem, p. 112 r°. Alors que Du Laurens ne semble pas chercher une cause matérielle au phénomène, d’autres, 
comme Fernel, pensent que l’esprit pénètre les fibres musculaires pour les gonfler (voir supra, note 19). 
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le muscle dans sa position initiale : « la faculté le lève en haut, et la pesanteur le déprime en 
bas »32. 

 
Récupération du paradigme spirituel par le courant iatromécaniste  

 
Le « nouvel esprit scientifique » qui, non sans conflits, s’installe au début du XVIIe siècle et 

l’emporte vers la fin de celui-ci, porte un coup fatal à de nombreuses théories que les savants 
avaient empruntées aux Grecs. De Galilée à Newton, la physique et l’astronomie se sont trouvées 
aux avant-postes du combat des « novateurs ». De leur côté, Bacon et Descartes ont renversé les 
antiques paradigmes philosophiques sur lesquels reposait la science du passé. À l’aube du Siècle 
des Lumières, Aristote et Ptolémée – qui dominaient de leur haute stature la pensée occidentale – 
sont tombés de leur piédestal. Et s’ils trouvent encore grâce au sein de quelques universités ou 
auprès de la hiérarchie de l’Église, il n’est, dans la « République des Lettres », plus un citoyen 
digne de ce nom qui s’aviserait de mettre ses travaux sous leur protection.  

La situation de la médecine, en regard de cette entrée de la science occidentale dans la 
modernité, est rien moins qu’ambiguë. D’abord parce que sous ce vocable, l’on entend aussi bien 
l’« art » de guérir – qui ne peut être rangé parmi les sciences – qu’un ensemble de disciplines 
théoriques – donc à vocation scientifique – qui sont loin de former un tout homogène. Certes, 
des qualificatifs commodes – hippocratique, galénique, humorale – donnent à l’anatomie, à la 
physiologie, à la pathologie et à la thérapeutique, un semblant d’unité doctrinale, mais lorsqu’on 
se donne la peine de rechercher ce qui les rattache vraiment l’une à l’autre, leurs liens s’avèrent 
bien fragiles. Le polymorphisme de la médecine, la relative autonomie de chacune de ses 
composantes, tout comme la nécessité – toute pratique – de répondre aux attentes quotidiennes 
des malades, ont créé un contexte complexe, peu compatible avec les oppositions 
épistémologiques binaires que sous-entendent des notions comme : « révolution scientifique » ou 
« querelle des anciens et des modernes »33… 

Le sort réservé au système cérébronerveux traditionnel au cours de cette période, offre une 
bonne illustration des atermoiements du monde médical, tenté de quitter le port rassurant du 
galénisme, mais en mal de cap bien déterminé pour voguer en toute quiétude au grand large de la 
modernité.  

Ainsi, alors que se fissure de toutes parts le socle millénaire, le schéma qui a été décrit ci-
dessus continue-t-il, moyennant quelques retouches, à jouir d’une large faveur dans le monde 
médical.  

Quelles sont les raisons d’une telle longévité ? 
La principale tient au fait que la découverte – la seule peut-être qui mérite d’être considérée 

alors comme révolutionnaire –, à savoir la circulation sanguine, n’a guère eu de conséquences 
pour ce système. Les deux autres, en revanche, ont été totalement disqualifiés. La théorie 
ancienne faisait procéder le sang du foie et l’esprit vital du cœur droit. Elle supposait un 
déplacement à sens unique de ces deux fluides, depuis l’organe qui leur donnait naissance vers 
toutes les parties du corps. À l’exception de l’hypothétique passage d’une faible quantité de sang 
du ventricule droit vers le gauche, les deux systèmes fonctionnaient de manière indépendante. 
Harvey soutient – et surtout démontre expérimentalement – que veines et artères forment un seul 
système sanguin. Le cœur en est le moteur. Le sang s’en échappe et y retourne à l’issue d’un 
double processus circulatoire. Telle quelle, cette nouvelle théorie n’affecte que marginalement 
l’idée que l’on se faisait du système cérébronerveux. Il suffisait de considérer que les carotides 

                                                 
32 Ibidem, p.113 r°. 
33 Ces notions ne sont pas dépourvues de pertinence quand on parle de « révolution astronomique » ou quand on 
évoque le rejet de l’autorité et de la supériorité des anciens dans les sciences, la philosophie, les arts ou la littérature. 
Ce qui est en jeu, ici, c’est la tentation de constituer, à partir d’un tel schéma, un paradigme qui s’imposerait a priori à 
tous les champs de la vie intellectuelle – la médecine, notamment, pour la partie qui nous intéresse. 
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apportent le sang artériel à la tête et que les jugulaires ramènent le sang veineux au cœur. De fait, 
les novateurs ont effectué le correctif sans considérer que cela renverserait le reste de l’édifice34.  

Feuilletons le traité d’anatomie de Dionis, à qui, pour contrer le conservatisme de la faculté 
et exposer la théorie harveyenne, Louis XIV avait ouvert le Jardin royal. De manière presque 
naturelle, l’on y lit que « le cerveau a un mouvement de diastole et de systole, de même que le 
cœur : quand il se dilate, il reçoit l’esprit vital des artères, et lorsqu’il se resserre, il pousse l’esprit 
animal dans les nerfs »35. Ailleurs, on trouve que le sang qui n’a pu être employé dans le cerveau 
est recueilli avant d’être « versé dans les veines jugulaires, qui le reportent au cœur, afin de circuler 
derechef »36. Le cerveau se trouve ainsi, en regard de l’esprit animal, en position analogue à celle 
du cœur vis-à-vis du sang. La comparaison entre les deux viscères, loin de fragiliser l’ancien 
système, le renforce à partir de considérations inspirées par le nouvel esprit scientifique : 

 
La tête est située au lieu le plus élevé du corps, afin que le cerveau qui doit envoyer un suc 
animal à toutes les parties par le moyen des nerfs, le puisse faire commodément de haut en 
bas, parce qu’étant une substance peu solide, et nullement capable de forte impulsion, il lui 
aurait été impossible de le faire autrement ; en quoi il diffère du cœur, qui pousse sans peine 
le sang artériel jusqu’au sommet de la tête, parce qu’il est au contraire d’une substance solide 
et ferme, et qu’il a des fibres très fortes37. 
 

Le recours aux mystérieuses et occultes « facultés » galéniques était également de nature à 
heurter les sensibilités rationalistes, de plus en plus tournées vers les paradigmes mécanistes. Là 
encore, l’obstacle était aisément franchissable. D’autant que les médecins disposaient d’un allié de 
poids en la personne de Descartes. Passionné de médecine, le philosophe a réalisé tout au long de 
sa vie des recherches qui ont été publiées après sa mort en 1650. Et même si sur certains points 
(le rôle de la glande pinéale comme siège de l’âme, le fonctionnement du cœur comme chaudière 
et non comme muscle…) ses conceptions soulevaient des réserves parmi les spécialistes, sur la 
question des activités sensorimotrices, il présentait un point de vue mécaniste qui, tout en 
reprenant l’essentiel de la conception ancienne, lui donnait un contenu propre à rencontrer 
l’adhésion des novateurs. 

De fait, Descartes gauchit cette dernière. Il conserve les « esprits animaux » (en préférant 
utiliser le pluriel). Il les fait procéder du sang artériel dont les particules sont triées en fonction de 
leur taille. Les plus « grossières » sont ainsi ralenties dans les lacis du rets admirable au profit des 
plus petites qui s’en trouvent accélérées. Comme – pour lui – la chaleur est une manifestation de 
l’agitation des composants de la matière, les plus ténues d’entre elles en viennent à produire « un 
certain vent très subtil, où plutôt une flamme très vive et très pure, qu’on nomme les esprits 
animaux »38. 

Avec un grand luxe de détails – qui faisaient défaut aux traités médicaux – le philosophe 
s’attache à décrire, étape par étape, l’ensemble des mécanismes qui entrent en jeu. Pour les 
résumer, il use d’une métaphore propre à les rendre concrets et plausibles, celle des « grottes et 
[…] fontaines qui sont aux jardins de nos rois » : 

 

                                                 
34 Un certain nombre de médecins se sont cependant demandé si on ne pouvait pas envisager une « circulation de 
l’esprit » semblable en tout point à celle du sang. Ils ont cherché quel mécanisme ferait revenir l’esprit animal au 
cerveau afin de le réapprovisionner. Ils pensaient que sa production à partir du sang artériel était trop lente pour 
compenser sa consommation dans les muscles lors de mouvements violents et répétés. Voir, par exemple, Brisseau, 
P., op. cit., p. 129 et s. 
35 Dionis, Pierre, L’anatomie de l’homme suivant la circulation du sang, et les dernières découvertes démontrées au Jardin royal, Paris, 
1690, p. 381. 
36 Ibidem, p. 378. 
37 Ibidem, p. 368-369. 
38 « L’homme » (Leyde, 1667), cité d’après : Descartes, René, Le Monde. L’homme, édités par Annie Bitbol-Hespériès et 
Jean-Pierre Verdet, Éditions du Seuil, 1996, p. 126. 
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Véritablement, l’on peut fort bien comparer les nerfs de la machine que je vous décris, aux 
tuyaux des machines de ces fontaines ; ses muscles et ses tendons, aux autres divers engins et 
ressorts qui servent à les mouvoir ; ses esprits animaux, à l’eau qui les remue, dont le cœur 
est la source et les concavités du cerveau sont les regards. […] Les objets extérieurs, qui par 
leur seule présence agissent contre les organes de ces sens, et qui par ce moyen la 
déterminent à se mouvoir en plusieurs diverses façons, selon que les parties de son cerveau 
sont disposées, sont comme des étrangers qui, entrant dans quelques-unes des grottes de ces 
fontaines, causent eux-mêmes sans y penser les mouvements qui s’y font en leur présence ; 
car ils n’y peuvent entrer qu’en marchant sur certains carreaux tellement disposés, que, par 
exemple, ils s’approchent d’une Diane qui se baigne, ils la feront cacher dans les roseaux, […] 
selon le caprice des ingénieurs qui l’ont faite. Et enfin, quand l’âme raisonnable sera en cette 
machine, elle y aura son siège principal dans le cerveau, et sera là comme le fontainier, qui 
doit être dans les regards où se vont rendre tous les tuyaux de ces machines, quand il veut 
exciter, ou empêcher, ou changer en quelque façon leurs mouvements39. 

 
Volontaires (et donc commandés par l’âme raisonnable, immatérielle et logée dans la glande 

pinéale, d’où partiraient tous les conduits nerveux) ou involontaires (comme dans la figure 8), les 
activités sensorimotrices dépendent des nerfs, vaisseaux creux où se déplacent, dans un sens ou 
dans l’autre, les esprits animaux. Quant au mouvement musculaire proprement dit, il n’est que le 
produit de ce déplacement de fluide. Nerfs et fibres musculaires se prolongeant, les premiers 
insufflent leur contenu dans les second pour les gonfler, car les esprits animaux « ont la force de 
changer la figure des muscles en qui les nerfs sont insérés, et par ce moyen de faire mouvoir tous 
les membres »40.  

 

 
 

                                                 
39 Ibidem, p. 126. 
40 Ibidem. 
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L’engouement du monde savant pour le cartésianisme, en France, en Hollande, en Suède, 
en Italie et dans une partie de l’Allemagne, a favorisé la propagation de ces idées. Les cartésiens 
modérés mettaient en avant la reconnaissance de l’immortalité de l’âme humaine par le 
philosophe. Son mécanisme dualiste ne pouvait donc pas être considéré comme dangereux pour 
le christianisme. À l’inverse, les plus radicaux, ceux qui dérivaient vers le matérialisme mécaniste 
et athée, considéraient qu’il n’y avait aucune raison de séparer ainsi le genre humain du reste du 
monde vivant. Au même titre que Descartes admettait le principe de l’« animal machine », ils 
avançaient la thèse de l’ « homme machine ». 

Dernière raison de la longévité de la théorie reposant sur l’esprit animal : la ruine du 
principe d’autorité au profit de pratiques expérimentales rigoureuses ne lui a pas causé de graves 
dommages. Mieux, cela lui a, de manière assez paradoxale, assuré une longue survie.  

Certes, l’absence de preuve établissant de manière incontestable, tant la structure tubulaire 
des nerfs que l’existence du fluide baptisé esprit animal, a favorisé la recherche de théories de 
substitution. Celle qui s’est montré la plus menaçante postule que les nerfs fonctionneraient 
comme des cordes tendues communiquant avec le cerveau en vibrant. 

Cette théorie a des origines antiques41. Elle a retrouvé des sectateurs à la Renaissance en la 
personne du Piémontais Argenterius et du Montpelliérain Barthélemy Cabrol. Au XVIIe siècle, le 
Lorrain Charles Pison, un des premiers théoriciens de l’origine nerveuse de l’hystérie, la reprit à 
son compte mais, pas plus que par le passé, il ne reçut l’assentiment de la communauté médicale. 
Il en alla différemment au XVIIIe. Le Hollandais Govard Bidloo, les Français Alexis Littré et 
Daniel Tauvri, l’Anglais William Cowper, le Napolitain Ludovicus de Clarellis parmi d’autres 
revinrent à la charge avec plus de succès. Il faut dire que cette théorie vibratoire – qui renvoyait à 
la métaphore du clavecin et à ses résonnances harmoniques – fut bien accueillie par les 
philosophes matérialistes. Leur intérêt tenait moins à sa pertinence pour expliquer les activités 
sensorimotrices qu’à sa commodité pour rendre compte des phénomènes psychiques sans 
l’intervention d’une âme immatérielle. On la retrouve dans l’Entretien entre d’Alembert et Diderot 
comme dans L’homme machine de La Mettrie. Au prix d’importantes retouches pour l’accorder 
avec le principe selon lequel l’âme agirait directement sur toutes les parties du corps, l’animisme 
de Georg Ernest Stahl s’en inspire également, en drainant derrière lui des savants allemands, 
anglais ou français. 

Haller, qui a vivement combattue la théorie vibratoire des nerfs, en a synthétisé 
correctement les principaux caractères : 

 
Depuis un siècle plusieurs auteurs ont cru que c’était en qualité de cordes élastiques, que 
l’impression des sens y excitait des oscillations ; que ces ébranlements portés jusqu’au 
cerveau, y produisaient le sentiment ; et que la volonté excitait à son tour des tremblements 
élastiques dans les cordes nerveuses, dont le mouvement des muscles était l’effet. Quand on 
a avancé cette hypothèse, on a cru que les nerfs étaient enveloppés dans une production de la 
dure-mère, élastique elle-même ; que ces cordes étaient tendues, et que rendues à elles-
mêmes, elles se relâchaient, comme ferait une corde sonore ; on les a supposées susceptibles 
d’oscillation, et faites pour répondre par leur tremblement à l’impression de l’extrémité 
nerveuse étendue dans les organes des sens. Ce sont les adversaires des esprits animaux, et 
les fauteurs de l’hypothèse animastique qui ont soutenu cette hypothèse42. 

 
En dépit de succès partiels enregistrés par ses adversaires, force est de constater que la 

conception ancienne d’un fluide subtil se déplaçant dans les canaux nerveux a bien tenu le choc, 
soutenue par des savants de renom, comme Le Cat, Haller ou Tissot ; lesquels n’ont pas hésité à 

                                                 
41 Je résume ici la présentation historique que fait Samuel Auguste Tissot, op. cit., p. 199 et s. 
42 Haller, A. von, « Fluide nerveux », op. cit, p. 56. 
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monter aux créneaux pour la défendre. En fait, c’est plutôt sur sa périphérie que les remises en 
cause ont eu le plus de conséquences mais sans vraiment la toucher au cœur43.  

Newton, inspiré par ses travaux d’optique, imagine, par exemple, les nerfs remplis d’un 
« éther » qui communiquerait les vibrations perçues depuis le monde extérieur jusqu’au cerveau. 
Pour Willis, l’esprit vital arrive bien au muscle, mais il ne le pénètre pas pour le gonfler. Par un 
processus chimique, il provoquerait une sorte de déflagration – comparable à celle de la poudre à 
canon ! – qui, elle, banderait l’organe. Haller, à l’issue de nombreuses vivisections d’animaux44, 
dissocie « sensibilité », propre aux nerfs, et « irritabilité » – autrement dit la contractibilité – 
propre aux muscles. Celle-ci ne devrait rien aux nerfs et au cerveau, comme en témoignent les 
mouvements qu’on observe sur des animaux décapités. Toutefois, le savant suisse ne nie pas 
l’action de l’esprit animal : 

 
La manière dont ce fluide concourt au mouvement musculaire, me paraît très simple ; il sert 
de stimulus qui augmente la force contractive, naturelle, celle même qu’on appelle irritabilité45. 

 
En contestant le fond de la thèse de Haller, Robert Whytt, un médecin de la prestigieuse 

école d’Édimbourg, soutient une théorie novatrice et féconde, qui rehausse, dans le même temps, 
la dignité de l’esprit animal. Si des animaux sans tête continuent de bouger, ce n’est pas parce que 
le muscle possède en lui la force de se mouvoir, mais parce que l’impulsion nerveuse provient de 
la moelle épinière, pas du cerveau ! 

 
La moelle épinière ne semble pas être uniquement une prolongation du cerveau et du 
cervelet ; mais il est probable qu’elle prépare un fluide nerveux par elle-même, et que c’est 
par cette raison que les mouvements vitaux et autres durent encore pendant plusieurs mois 
dans une tortue dont a coupé la tête46. 
 

De fait, en regard de ce que l’on sait du cerveau et des nerfs, la faiblesse de la théorie 
vibratoire est patente : la lecture des textes de Haller ou de Tissot est, de ce point de vue, très 
convaincante. Sur le terrain même où ses partisans ont engagé le combat – celui, moderne, d’un 
organisme vivant fonctionnant comme une machine et non plus sur celui de l’autorité des anciens 
– les arguments en faveur d’un esprit vital coulant dans les nerfs paraissent plus probables. Aussi, 
de manière purement négative et sans rien ajouter pour établir solidement que cela fonctionne 
réellement ainsi, à la fin de l’Ancien régime encore, la majorité des savants continuent-ils 
d’accorder leur crédit à cette manière de voir… 

Faute de mieux, pourrait-on dire ! 
 

*  *  * 
 
En 1780, Tissot pouvait encore faire de son Traité des nerfs un véritable plaidoyer en faveur 

de la théorie spirituelle du système cérébronerveux. Mais c’étaient là les dernières passes d’armes 
de joutes qui, aux ambitieuses générations suivantes, apparaîtront comme des combats d’arrière-
garde 

Non qu’on en sache plus qu’auparavant au tournant des XVIIIe et XIXe siècles… Mais 
puisqu’aucune preuve expérimentale ne donne de certitude positive, pourquoi perdre son temps 
avec des spéculations qui risqueraient de ne pas tenir le choc des découvertes futures ? Le 
scepticisme qu’expriment désormais les figures dominantes du monde médical – tel celui 

                                                 
43 Pour compléter cette partie, on peut toujours se référer aux précieuses pages rédigées par Georges Canguilhem 
pour l’Histoire générale des sciences dirigée par Réné Taton (Paris, 1958). Voir la réédition du livre : « La sciences 
moderne de 1450 à 1800 », PUF-Quadrige, 1995, t. 2, p. 629 et s. 
44 Voir leur compte-rendu dans les Mémoires sur la nature sensible et irritable des parties du corps animal, op. cit.. 
45 Haller, A. von, « Fluide nerveux », op. cit, p. 58. 
46 Whytt, Robert, Essay on the vital and other involuntary motions of an animal (1757), cité par G. Canguilhem, op. cit., p. 641. 
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d’Antoine Portal – ne ferme pas les portes de l’avenir. Par sa prudence épistémologique, il 
exprime plutôt leur volonté de se débarrasser – à l’exemple de ce qui venait d’advenir sur le plan 
politique – des derniers oripeaux de l’ancien régime médical : 

 
Ce n’est que par conjecture qu’on admet une cavité dans chaque fibre nerveuse : aucun 
moyen physique n’en a démontré l’existence ; et sans doute que cette opinion vient de ce 
qu’on a comparé le cerveau à une glande […]. Mais comme les comparaisons ont induit si 
souvent en erreur, celle-ci pourrait bien tromper encore. […] Ne suffit-il pas de savoir que 
les expériences sur les animaux vivants et les observations pathologiques sur l’homme, 
prouvent que ces parties sont également sensibles ? Faut-il ensuite, pour expliquer cette 
sensibilité des nerfs, recourir à des esprits […] et à d’autres hypothèses, qui, pour 
vraisemblable, n’en sont peut-être pas plus vraies 47?  
 
 

-------------- 
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