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Lettre à Alain Pessin  

Henry Torgue 

in 

 Dutheil-Pessin, Catherine and Neyrat, Yvonne. Hommages à 
Alain Pessin. Un sociologue en liberté, L'Harmattan, pp.227-
232, 2007  
 
 
Mon cher Alain, 
 
 
 
 
Une des premières recherches qui nous a réunis, c’était ton mémoire de maîtrise de 
sociologie. Un jour de Toussaint, tu avais donné à quelques amis étudiants une grille 
d’observation et nous devions décrire tous les comportements et rituels qui se 
déroulaient dans les cimetières. Cachés derrière les pierres tombales et les 
chrysanthèmes, il nous fallait ne rien manquer des séquences suivies par chaque 
visiteur, noter gestes et attitudes, chronométrer prières et recueillements. La mort a été 
ton premier thème de recherche. 
Nous savions bien alors que ce sujet de mémoire nous rattraperait un jour et que la 
distance entre l’observateur et l’observé se réduirait mais tu es allé trop vite… Depuis 
le temps qu’on se connaît, c’est la première fois que, bien malgré toi, tu m'as fait de la 
peine. 
 
Pourtant il ne faut pas laisser gagner le silence. Tu vas continuer à vivre, dans notre 
mémoire, dans tes écrits, à travers les nombreux savoirs que tu as transmis, dans nos 
paroles, dans notre affection. 
 
Tous ceux qui t’ont connu gardent des images multiples et riches de tes facettes, des 
différents chapitres de ta vie, de ces rôles successifs que tu as toujours assumés avec 
cet humour sérieux qui entremêlait distance et responsabilité. 
 
De nos années de maturation, je veux garder notre écriture à quatre mains, ces jours 
entiers où l’on rédigeait à deux, aussi bien des écrits très universitaires que des 
sketches. Avec toi, il fallait produire. Une journée sans écrire n’était pas loin d’être 
perdue. Alors nous alternions la rédaction de Villes imaginaires ou d'articles qui 
formalisaient nos méthodes avec des pochades mêlant absurde et satire. Un genre 
nous reposait de l'autre. Mais dans les deux cas, une fois le plan du texte défini, notre 
écriture se développait à haute voix, comme deux chanteurs s'intercalent sur la même 
mélodie. Parfois l'un de nous lançait seul tout un paragraphe mais la plupart du temps, 
notre improvisation croisée tricotait la même phrase. C'est toi qui consultais nos notes 
éparpillées pendant que j'essayais d'écrire à la vitesse de cette double dictée. Combien 
de fois en tenant le stylo, j'ai goûté le plaisir d'être associé à une telle intelligence et de 
vivre ce processus de formulation partagée. 
 
Je t’ai connu poète, gourmand des mots, traqueur de la phrase exacte, celle qui cingle 
et celle qui caresse. Nous étions jeunes adultes et tu incarnais pour moi un certain 



romantisme, pétri d'idéal et de passion, même si tu as toujours su bien retenir tes 
sentiments. 
 
Et l’écriture t’a conduit à la scène. Pendant plusieurs années, tu es devenu un diseur, 
de tes poèmes et de ceux des autres, choisis avec soin, autant pour leurs qualités 
littéraires que pour leur force politique, c’est-à-dire leur rêverie anarchiste. Avec les 
chansons de Blaise, tes textes et mon clavier, nous avons monté Chimères en armes 
un spectacle où l'on a pu te découvrir étrangement physique, comme si toute une part 
de ta sensibilité était libérée par la scène. Au fil des tournées, ta voix a pris son 
assurance et cette largeur dont bénéficieront tes futurs étudiants. Tu aimais convaincre 
avec les mots, les mots-musique et les mots-sens mais l'auditeur avait à faire aussi sa 
part du chemin. Tu voulais persuader parce que l'autre te rejoint, pas parce qu'il est 
abasourdi. 
 
Tout était nuance avec toi. Tu pouvais sembler froid, un rien distant parce que tu te 
méfiais des fausses connivences, des complicités de bazar. Même superlatives, tes 
émotions restaient contenues. Idem quant à ton raisonnement, ta rigueur idéologique 
n'a jamais débouché non plus sur le moindre embrigadement. 
 
Les tournées ont été pour nous l'occasion d'une immersion sociale, parfois d'un bain de 
foule. Nous parcourions les centres de vacances, été comme hiver, et dans les années 
70, chaque spectacle devenait facilement un meeting. Un couplet engagé, une 
invective, un mot trop coloré et les réactions fusaient, n'attendant pas toujours la fin de 
la représentation. Ces confrontations d'expériences et d'opinions, ces discussions avec 
un mélange d'inconnu(e)s impossibles à rencontrer autre part ont été un précieux 
complément à l'enseignement souvent trop théorique que nous recevions à l'université. 
Occasion rêvée d'apprendre que la sociologie est aussi une science du vivant. 
 
Avec toi, il fallait produire mais il fallait aussi penser. Penser l’air du temps, comprendre 
le pourquoi du comment, ne jamais s’arrêter au masque de l’évidence. Il n'y avait pas 
de rupture entre nos études et la vie. Tous les savoirs à peine découverts devenaient 
instruments d'analyse, outils d'exploration. Toi, tu savais ne pas t'éparpiller, garder la 
ligne claire qui trace l'essentiel et dans le même temps éliminer les scories sans 
enlever la chair. Dans mes souvenirs, tu n’as jamais dit n’importe quoi. Même une pure 
loufoquerie venant de ta part semblait cacher une profondeur inconnue. Derrière tes 
lunettes et divers systèmes pileux successifs, tu abritais ton humour, ta discrétion et 
aussi ta bienveillance pour les autres. Quelle chance de côtoyer un intellectuel patient, 
quelqu’un qui comprend qu’on puisse s’arrêter de comprendre, qu’on cale en cours 
d’explication et qu’un bon fou rire est aussi une façon d’appréhender le monde. 
 
Redis-nous encore comment la sociologie peut être une ouverture ; dans un de tes 
derniers livres, tu écris : 
 
« La vie conventionnelle n’est pas dénuée d’intérêt en soi, mais il faut bien comprendre 
que l’objet le plus intéressant de la sociologie n’est pas ce qui est partagé par la plupart 
des gens – ce que recherchent en général enquêtes et sondages. L’objet le plus 
intéressant, c’est ce qui est possible. 

Ce qui est intéressant, ce sont donc des situations où le contraste se creuse, où 
des libertés se glissent, où le possible se dégage. Le fond du problème est bien 
toujours le fait que les choses peuvent se passer autrement, et que, parfois, elles le 
font. » 1 
                                                
1 Un sociologue en liberté, Lecture de Howard S. Becker. Les Presses de l’Université Laval, 
2004, pp. 136-137 



 
Tu savais contenir la contradiction juste à sa place, dans la dynamique de l'harmonie, 
sans qu'elle déborde. Tu n'étais pas un être de polémique même si tu savais avec 
talent défendre ta ligne, affirmer le noyau dur de tes convictions, éprouver l'âme où 
s'enracinent les pérégrinations de la pensée et qui, chez toi, conjuguait liberté avec 
fidélité. 
 
Cette liberté que tu savais fragile, toujours à conquérir, tu l’as chérie toute ta vie. 
Je m’arrête sur une profession de foi que tu as écrite dans un de tes tous premiers 
textes, il y a plus de trente ans : 
 

« Je ne suis plus celui qui vole les brassards  
pour être le chef en cachette 
je ne fais que déchirer des mots sous le couvert d’apprendre 
j’aimerais qu’on parle de la honte et de la peur  
dans les livres de mathématiques 
et de la peine 
et bien d’autres choses 
et surtout 
qu’on dénonce le mensonge partout où on peut écrire ». 2 

 
 
 
 

Henry Torgue – 4 janvier / 8 juin 2006 

                                                
2 Jouer Détruire, Poésie parmi nous n° 10, Maison de la Culture de Grenoble, 1974, p. 19 


