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Lettre a Alain Pessin
Henry Torgue
in

Dutheil-Pessin, Catherine and Neyrat, Yvonne. Hommages a
Alain Pessin. Un sociologue en liberte, L'Harmattan, pp.227-
232, 2007

Mon cher Alain,

Une des premiéres recherches qui nous a réunis, c’était ton mémoire de maitrise de
sociologie. Un jour de Toussaint, tu avais donné a quelques amis étudiants une grille
d’observation et nous devions décrire tous les comportements et rituels qui se
déroulaient dans les cimetieres. Cachés derriere les pierres tombales et les
chrysanthémes, il nous fallait ne rien manquer des séquences suivies par chaque
visiteur, noter gestes et attitudes, chronométrer priéres et recueillements. La mort a été
ton premier théme de recherche.

Nous savions bien alors que ce sujet de mémoire nous rattraperait un jour et que la
distance entre I'observateur et I'observé se réduirait mais tu es allé trop vite... Depuis
le temps qu’on se connait, c’est la premiere fois que, bien malgré toi, tu m'as fait de la
peine.

Pourtant il ne faut pas laisser gagner le silence. Tu vas continuer a vivre, dans notre
mémoire, dans tes écrits, a travers les nombreux savoirs que tu as transmis, dans nos
paroles, dans notre affection.

Tous ceux qui t'ont connu gardent des images multiples et riches de tes facettes, des
différents chapitres de ta vie, de ces réles successifs que tu as toujours assumés avec
cet humour sérieux qui entremélait distance et responsabilité.

De nos années de maturation, je veux garder notre écriture a quatre mains, ces jours
entiers ou l'on rédigeait a deux, aussi bien des écrits trés universitaires que des
sketches. Avec toi, il fallait produire. Une journée sans écrire n’était pas loin d’étre
perdue. Alors nous alternions la rédaction de Villes imaginaires ou d'articles qui
formalisaient nos méthodes avec des pochades mélant absurde et satire. Un genre
nous reposait de I'autre. Mais dans les deux cas, une fois le plan du texte défini, notre
écriture se développait a haute voix, comme deux chanteurs s'intercalent sur la méme
mélodie. Parfois I'un de nous lancait seul tout un paragraphe mais la plupart du temps,
notre improvisation croisée tricotait la méme phrase. C'est toi qui consultais nos notes
éparpillées pendant que j'essayais d'écrire a la vitesse de cette double dictée. Combien
de fois en tenant le stylo, j'ai goGté le plaisir d'étre associé a une telle intelligence et de
vivre ce processus de formulation partagée.

Je t’ai connu poéte, gourmand des mots, traqueur de la phrase exacte, celle qui cingle
et celle qui caresse. Nous étions jeunes adultes et tu incarnais pour moi un certain



romantisme, pétri d'idéal et de passion, méme si tu as toujours su bien retenir tes
sentiments.

Et I'écriture t'a conduit a la scéne. Pendant plusieurs années, tu es devenu un diseur,
de tes poemes et de ceux des autres, choisis avec soin, autant pour leurs qualités
littéraires que pour leur force politique, c’est-a-dire leur réverie anarchiste. Avec les
chansons de Blaise, tes textes et mon clavier, nous avons monté Chiméeres en armes
un spectacle ou I'on a pu te découvrir étrangement physique, comme si toute une part
de ta sensibilité était libérée par la scéne. Au fil des tournées, ta voix a pris son
assurance et cette largeur dont bénéficieront tes futurs étudiants. Tu aimais convaincre
avec les mots, les mots-musique et les mots-sens mais l'auditeur avait a faire aussi sa
part du chemin. Tu voulais persuader parce que l'autre te rejoint, pas parce qu'il est
abasourdi.

Tout était nuance avec toi. Tu pouvais sembler froid, un rien distant parce que tu te
méfiais des fausses connivences, des complicités de bazar. Méme superlatives, tes
émotions restaient contenues. Idem quant a ton raisonnement, ta rigueur idéologique
n'a jamais débouché non plus sur le moindre embrigadement.

Les tournées ont été pour nous l'occasion d'une immersion sociale, parfois d'un bain de
foule. Nous parcourions les centres de vacances, été comme hiver, et dans les années
70, chaque spectacle devenait facilement un meeting. Un couplet engagé, une
invective, un mot trop coloré et les réactions fusaient, n'attendant pas toujours la fin de
la représentation. Ces confrontations d'expériences et d'opinions, ces discussions avec
un mélange d'inconnu(e)s impossibles a rencontrer autre part ont été un précieux
complément a l'enseignement souvent trop théorique que nous recevions a l'université.
Occasion révée d'apprendre que la sociologie est aussi une science du vivant.

Avec toi, il fallait produire mais il fallait aussi penser. Penser I'air du temps, comprendre
le pourquoi du comment, ne jamais s’arréter au masque de I'évidence. Il n'y avait pas
de rupture entre nos études et la vie. Tous les savoirs a peine découverts devenaient
instruments d'analyse, outils d'exploration. Toi, tu savais ne pas t'éparpiller, garder la
ligne claire qui trace l'essentiel et dans le méme temps éliminer les scories sans
enlever la chair. Dans mes souvenirs, tu n’as jamais dit n'importe quoi. Méme une pure
loufoquerie venant de ta part semblait cacher une profondeur inconnue. Derriére tes
lunettes et divers systémes pileux successifs, tu abritais ton humour, ta discrétion et
aussi ta bienveillance pour les autres. Quelle chance de cétoyer un intellectuel patient,
quelgu’un qui comprend qu’on puisse s’arréter de comprendre, qu’on cale en cours
d’explication et qu’un bon fou rire est aussi une fagon d’appréhender le monde.

Redis-nous encore comment la sociologie peut étre une ouverture ; dans un de tes
derniers livres, tu écris :

« La vie conventionnelle n’est pas dénuée d’intérét en soi, mais il faut bien comprendre
que I'objet le plus intéressant de la sociologie n’est pas ce qui est partagé par la plupart
des gens — ce que recherchent en général enquétes et sondages. L’objet le plus
intéressant, c’est ce qui est possible.

Ce qui est intéressant, ce sont donc des situations ou le contraste se creuse, ou
des libertés se glissent, ou le possible se dégage. Le fond du probleme est bien
toujour1s le fait que les choses peuvent se passer autrement, et que, parfois, elles le
font. »

' Un sociologue en liberté, Lecture de Howard S. Becker. Les Presses de I'Université Laval,
2004, pp. 136-137



Tu savais contenir la contradiction juste a sa place, dans la dynamique de I'narmonie,
sans qu'elle déborde. Tu n'étais pas un étre de polémique méme si tu savais avec
talent défendre ta ligne, affirmer le noyau dur de tes convictions, éprouver I'ame ou
s'enracinent les pérégrinations de la pensée et qui, chez toi, conjuguait liberté avec
fidélité.

Cette liberté que tu savais fragile, toujours a conquérir, tu I’'as chérie toute ta vie.
Je m’arréte sur une profession de foi que tu as écrite dans un de tes tous premiers
textes, il y a plus de trente ans :

« Je ne suis plus celui qui vole les brassards

pour étre le chef en cachette

je ne fais que déchirer des mots sous le couvert d’apprendre
jaimerais qu’on parle de la honte et de la peur

dans les livres de mathématiques

et de la peine

et bien d’autres choses

et surtout

qu’on dénonce le mensonge partout ol on peut écrire ». 2

Henry Torgue — 4 janvier / 8 juin 2006

2 Jouer Détruire, Poésie parmi nous n° 10, Maison de la Culture de Grenoble, 1974, p. 19



