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L'Art public sera discret ou ne sera pas

Pascal Amphoux
déc. 2004

"L'art public", beau pléonasme s'il en est, a d'abord désigné I'art de I'espace public. Son
but affiché, encore aujourd’hui présent dans le réeglement de nombreux fonds
d'acquisition, est de décorer la ville. L'ceuvre en ce sens est mise au service de la ville
qui, pour arranger sa fagade, a besoin d'une présence artistique pour emblématiser
certains lieux, donner a voir certains batiments ou attribuer une valeur symbolique a
certains équipements. Le public visé est le citoyen. C'est un "grand public" et I'ceuvre
tombe dés lors sous la menace d'étre réduite a une fonction d'ameublement.

"L'art public" a ensuite désigné I'art dans |'espace public. A la notion de décor, devenue
taboue dans les milieux des concepteurs urbains ou des critiques d'art, s'est substituée
celle de collection. Le but affiché, c'est désormais de créer une collection d'ceuvres dans
I'espace public de la ville. Celle-ci devient le support d'un "accrochage", au méme titre
que les cimaises d'une salle de musée qui, pour exister, a besoin de promouvoir certains
artistes, révéler certaines tendances ou valoriser certaines créations. C'est cette fois la
ville qui se met au service de l'oeuvre. Elle en est en quelque sorte la vitrine ou le
support. L'artiste, lui, en est signataire, il impose sa patte et doit &tre reconnu, tandis que
le lieu tend a s'effacer. Mais le public se fait plus maigre ou plus spécialisé et I'ceuvre est
bientét menacée d'étre ramenée au statut de curiosité.

"L'art public" enfin, et c'est ce que nous souhaiterions suggérer, pourrait prochainement
désigner un art pour l'espace public. Non plus décorer la ville ou collectionner des
ceuvres, mais générer de l'urbanité. Non plus viser la contemplation béate d'un grand
public (pble de la réception) ou la critique branchée d'un public spécialisé (pdle de la
création), tous deux d'ailleurs également maintenus dans la position du spectateur, mais
viser la relation a des publics variables, circonstanciels ou accidentels qui, acteurs et
spectateurs a la fois, sont mis en situation par I'ceuvre autant qu'ils mettent en situation
l'intervention proposée — ce que par différence nous pourrions donc appeler le pdle de la
situation.

Soit par exemple examinée la série des ceuvres acquises par le Fonds Municipal d'Art
Contemporain de la ville de Genéve ces derniéres années. On reconnaitra la domination
quantitative de travaux qui appartiennent de fagon dominante aux deux premiers ages de
I'art public, mais sans peut-étre en avoir plus ni le charme, ni la passion. Au lieu d"étre
décor", ce qu'idéologiquement les artistes d'aujourd'hui ne peuvent encore que renier, un
grand nombre de ces travaux "fait décor" et méme, n'en déplaisent a leurs auteurs ou
commanditaires, ne fait que "faire décor". Au lieu de constituer une série identifiable
derriere laquelle on ressent la passion et la compétence du collectionneur, leur
éclatement dans l'espace urbain comme leur rapprochement dans l'espace de la
représentation révélent une hétérogénéité radicale. lls ne constituent pas une collection,
en un sens majeur, il "font collection".

Pourquoi ? Parce que cette période semble encore dominée par un rapport de lutte entre
l'art et l'architecture, par une logique de domination de I'un sur l'autre ou de
compensation de l'un par l'autre. Parce que linvention y est rare, je veux dire
étymologiquement parce que la rencontre (in venire) n'y est guére perceptible, ni entre
les concepteurs (I'ambition personnelle de chacun est souvent trop lisible), ni entre
l'ceuvre et le lieu, la forme et l'usage, I'objet exposé et 'homme qui passe. Et pourquoi
encore ? Parce que les codes, pourrait-on dire, semblent "mal barrés" — imposés peut-



étre plus fortement encore dans l'art ou l'architecture contemporaine que sur d'autres
marchés... Je fais des lettres, tu fais des barres. De la lumiére ou du sonore. Du bois ou
du métal. Je me la joue conceptuel ou naturel. Du coup je suis identifié, ou du moins
identifiable, et ai accés a la commande — enfin, a une certaine commande, car la vie
reste dure, il faut bien que je reste artiste...

Mais de telles observations nous feraient vite sombrer dans une critique dépressive si
elle nous dispensait d'aller chercher les indices émergeant de la troisieme attitude. A
dénoncer le coté désespérant du systeme, ballotté entre le hasard du choix des sites
imposé par d'autres et l'arbitraire de celui des artistes, on pourrait oublier la forme de
résistance presque héroique que, malgré tout, il représente pour la production artistique.
Si la masse des acquisitions ne laisse que peu d'espoir, il faut du moins repérer celles qui
de notre point de vue ouvrent des bréches possibles vers un art public de la situation.
Quatre ceuvres singuliéres, extraites de la "collection" nous serviront de prétexte : a partir
d'une question que chacune semble poser a I'espace public, nous tenterons de dégager
ce que l'espace public en retour, pourrait demander a I'ceuvre d'art.

*

Premier argument. La question du sens. J'ai toujours trouvé heureuse la dynamique des
grandes lignes lumineuses qui zébrent le plafond du passage sous-voies, ouvert dans les
années 90 a la rue du Tunnel. Lignes brisées, lignes éclatées, lignes biaises,
l'automobiliste quoique ralenti par des dispositifs adéquats, a juste le temps de percevoir
le tout comme une sorte d'éclair bleuté dans le cours de son itinéraire. A-t-il vraiment
passé un tunnel ? Il n'en est plus tres sdr. Que représente ce tracé zigzaguant ? Il n'en
sait rien. Qu'est-ce qu'a voulu lui dire I'artiste ? Ce n'est pas son probleme. Il n'en reste
pas moins que ce moment est remarquable dans son trajet, qu'il le ponctue d'un moment
d'absence ou de conscience, en bref qu'il lui donne un sens — en plusieurs sens ! Celui
de la valeur sémantique que ce signe lumineux prend pour le passant et qui, quand bien
méme il différe pour chacun est partagé par tous. Mais aussi celui de l'orientation que ce
tracé pyrotechnique donne au cheminement : par les dissymétries du réseau lumineux et
de [l'élargissement généreux de la partie piétonne, l'appréhension de [l'aller est
radicalement différente de celle du retour. Celui enfin de la perception, sensorielle et
intersensorielle, qui touche aussi bien I'ceil que I'espace sonore (des vagues de rumeur
intense et de silence réverbérant) ou encore le mouvement (un lieu de passage qui met
en scéne les vitesses relatives de I'automobiliste, du cycliste ou du piéton). Avant de
s'inscrire dans la continuité du travail de Francois Morellet, cette ceuvre pose donc la
question du sens que l'on donne a un espace habituellement délaissé pour en faire
malgré tout un espace public, un passage dans lequel un certain rapport a I'autre
redevient possible. Et c'est peut-étre la premiére demande que l'espace public, en retour,
pourrait attendre de I'artiste.

L'espace public, la théorie nous I'apprend, est le lieu de I'Altérité. C'est le lieu ou peut
advenir I'Autre, le lieu ou "cela" differe —dans l'espace, dans le temps ou dans
l'interaction —, le lieu donc ou je peux me construire une identité "par différence” (et non
par ressemblance avec mes pairs), tout simplement parce que c'est la que je peux
rencontrer celui que je ne suis pas. Davantage, c'est le lieu ou je peux apprendre a aimer
la différence en tant que telle. Un art "public" en ce sens aurait pour mission de
réintroduire ou de rendre manifeste ce rapport d'altérité qui fonde I'espace public : de
mettre en forme "des espaces autres" (par la transformation matérielle ou immatérielle,
par le déplacement du regard, la mobilisation des perspectives, ...), de générer "des
temps autres” (par la création d'événements, de rythmes, de rituels d'interaction, ...), ou
d'induire "des rapports autres" entre les passants ou les acteurs sociaux (par des effets
de mise a distance ou de rapprochement, la mise en scéne des mouvements dans
I'espace ou des corps en présence, ...).



Deuxiéme argument. La question du banal que semblent poser deux panneaux appliqués
sur les murs pignons du haut de la rue du Méle. A la banalité de la situation urbaine (un
mur anonyme, un trottoir de faible largeur et un parking en épis) comme a la banalité de
I'architecture (deux pignons d'immeuble, aveugles en partie basse, et un mur percé de
trois baies industrielles entre deux) semble répondre la banalité de l'oeuvre. Le banal
selon Sami Ali, est le littéral, le typique, l'imitation du typique et le géométrique.
L'intervention de Stéphane Brunner n'a littéralement I'air de rien : ce sont deux panneaux
rectangulaires (mais le rectangle n'est pas parfait), de texture noire (typiquement
ordinaire ou typiquement mode on ne sait), qui imitent le type de la fenétre en bande ou
du placard publicitaire (dont ils prolongent la ligne) et qui sont géométriquement disposés
par rapport a la fenétre réelle. Jeu subtil entre la conscience et I'inconscience. Le passant
l'aura-t-il remarquée ? Rien n'est moins s(r, pourtant il pourrait se sentir accompagné
dans son cheminement. Le spécialiste l'aura-t-il appréciée ? Rien n'est moins sir a
nouveau, car le retrait de l'auteur est tel que le premier ne saura peut-étre plus comment
gloser du second. Et c'est Ia une seconde demande que I'espace public en retour pourrait
faire a 'artiste, I'anonymat de I'ceuvre.

On sait limportance que cette notion joue dans I'émergence historique et la définition
anthropologique de l'espace public. Celui-ci nait dans les grandes villes a la fin du
XVllléme siécle de I'anonymat des relations sociales que génére subitement I'immigration
massive vers des centres de production cosmopolites et métropolitains. Le caractére
public d'un espace vient précisément de ce que je ne connais pas celui que j'y croise.
Plus qu'anonyme, la relation y est impersonnelle, ce qui signifie que je n'engage pas ma
personnalité dans les échanges avec l'autre, que du coup je peux avoir librement avec
lui. Mais du méme coup aussi, je respecte certaines conventions d'attention, de distance
ou d'indifférence civiles, conventions qui préservent la spécificité et le caractére public de
I'espace urbain. C'est ce qu'on appelle 'urbanité. Et c'est a la puissance de cet anonymat
que I'on peut mesurer le degré de publicité d'un espace urbain. Comment alors un art
"public”, entendu comme intervention visant a intensifier I'urbanité du lieu qu'elle investit,
pourrait-il échapper a la régle de I'anonymat ? Cela ne veut pas dire que l'artiste ne
puisse pas signer son oeuvre, cela veut dire que sa signature ne doit pas submerger la
perception d'une ambiance et que le but est avant tout de promouvoir la publicité de
I'espace, c'est-a-dire la multiplicité, la diversité, la variation infinie des échanges qui s'y
déroulent. Encore I'espace public n'est-il pas toujours un lieu emblématique. Au contraire,
il est le lieu de la sociabilité ordinaire que I'ceuvre, parfois doit soutenir, dans la discrétion,
la simplicité et la bonne humeur.

*

Troisieme argument. La question de linapergu. Marcus Raetz pose une sculpture
anamorphique en haut d'un mat de 11 métres sur la Place du Rhéne. Le méat parait
ordinaire, un poteau un peu esseulé type éclairage public. L'aménagement au sol est
délibérément minimaliste : minéral, vide et dégagé. A certaines heures de la nuit c'est un
repére pour jeunes skaters. Autrement, il ne s'y passe pas grand-chose. C'est un espace
que l'on traverse, ou I'on ne fait que passer et ou c'est I'ceuvre, littéralement, qui passe
inapergue. C'est qu'il faut vraiment lever le nez pour en apercevoir les tortillons, mais elle
restera hermétique au pied du mat et méme a son entour... C'est qu'il faut encore se
placer a deux points précis (dans la tradition des trompe-I'ceil de la contre-réforme), pour
pouvoir lire le message dont il est porteur : oui dans un sens, non dans l'autre sens. Le
passant, alors extrait de la vie publique, méditera sur le principe de I'anamorphose ou de
l'ambigramme, sur le sens de la réversibilité comme sur la réversibilité du sens du oui et
du non. Peut-étre spéculera-t-il sur Geneve, la Suisse, les votations, peut-étre
remarquera-t-il que le Jet d'eau est sur I'axe du non, et peut-é€tre méme s'étonnera-t-il de
ce que l'axe du oui, relie, oui oui, par-dela les deux rives, deux immeubles a la méme
enseigne HUBLOT BEAUME MERCIER. La discrétion de I'ceuvre, en ce cas, ne repose
pas seulement sur la question du sens ou sur I'évocation du banal, mais sur celle de la
sur-prise. Et c'est 1a une troisieme demande que l'espace public en retour pourrait



adresser a l'art public.

La publicité de I'espace, c'est le potentiel de surprise et de découverte qu'il offre a ses
usagers. C'est la somme de tout ce qu'on y a vu, de tout ce que I'on y verra et surtout,
voila pourquoi nous I'aimons tant, de tout ce que I'on pourrait y voir, ou encore la somme
de tout ce qu'on y a fait (appropriation), de tout ce que I'on y fera (ritualisation) et surtout,
de tout ce que l'on pourrait y faire (imagination). Le plaisir de parader, de se toiser de
regarder l'autre repose sur cette attente, celui d'y jouer, d'y causer ou de s'y faire
entendre également. Et méme lorsqu'on y est pressé, on en attend encore quelque
chose. L'aléa, la contingence, l'accident possible, le moment heureux ou la rencontre
inattendue, ce que les anciens appelaient le yaipog¢ —tous ces plaisirs du temps qui
passe, que I'on récite et qui font les histoires a raconter (le "niouininon" de Marcus Raetz
m'avait d'ailleurs été conté bien avant que je ne le repére). De l'espace on dit parfois qu'il
devient lieu. Il n'y a d'espace public que s'il nous met dans l'attente que quelque chose y
ait lieu. Que I'ceuvre en ce sens reste inapergue, mais que de ce fait elle puisse susciter
la surprise, la découverte ou I'étonnement, au hasard d'une rencontre, d'un point de vue
ou d'un cheminement, apparait alors comme un trait possible et souhaitable de I'Art
public.

*

Quatrieme question. Celle de /a frange public-privé que pose cette fois directement le
travail de Hans-Walter Graf "a I'Usine". Des paires de prismes optiques viennent
ponctuer la fagade industrielle en porte-a-faux sur I'espace-rue. Verre, miroir et structure
métallique inversent leurs rdles de transparence ou de réflexion de la lumiére en fonction
de l'intensité de I'éclairage intérieur et extérieur. Entre le dedans et le dehors s'insinuent
des regards. Entre le public et le privé s'institue un rapport. Entre le jour et la nuit se
retourne la vision. Je devine les gens qui travaillent a l'intérieur. lls me voient passer
dehors a l'intérieur. En fait on ne distingue que ce qui bouge, écologie de la perception.
Peu importe que certains occultent le dispositif, d'autres I'aménagent et se I'approprient,
preuve qu'il constitue une forme d'interface entre deux mondes qui autrement s'ignorent.
La séparation du public et du privé est ici mise en cause pour établir une distinction plus
subtile, qui pourrait constituer une quatrieme exigence de I'espace public.

La publicité de I'espace est relative, elle n'est qu'un degré et n'apparait, historiquement
comme socialement, qu'en se distinguant de la privacité. Ce n'est que parce que je peux
étre vu ou entendu depuis l'espace privé, que I'espace public existe (et réciproquement).
D'ou l'importance des accés, des séquences, des limites, des entrées ou des sorties, en
un mot, de tout ce qui constitue la frange de I'espace public et lui donne un visage
propre. Que I'ceuvre introduise de la distinction dans cet espace intermédiaire apparait
alors comme un quatrieme enjeu pour un renouveau de I'Art public. Pourquoi ? Parce
que c'est dans les franges que se structure l'espace urbain. Parce que c'est par les
franges que la ville fragmentée peut étre recomposée, que la sub-urbs peut se réinventer
une urbanité propre. Parce que c'est la ou la distinction peut étre manifeste, que du
public peut se reconstituer et que les fractures, spatiales autant que sociales, peuvent
étre comblées.

*

Hermés passe. Comment l'institution d'Art public pourrait-elle échapper aux codes qui la
plombent ? D'un cbété en réintroduisant discrétement, au coeur de l'espace urbain,
quelques questions immuables de la création artistique comme celles du sens et du non
sens, de l'ordinaire et de l'extraordinaire, du visible et de l'invisible, du lien et de la limite.
De l'autre en réintroduisant dans ses procédures de sélection, de négociation et
d'énonciation des enjeux de la commande, des propriétés fondamentales de I'espace
public : de 'altérité, de I'anonymat, de la surprise et de la distinction. L'ceuvre d'art se fera
plus discrete, en un double sens. Clin d'oeil. L'art public sera discret ou ne sera pas.



