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Synthétisme, primitivisme et éloge de la naïveté : le modèle de l’art populaire 
au XIX e siècle 

 
En 1885, Balthazar Claes, correspondant parisien de la revue belge Le Guide 

Musical, rend compte des résultats des concours de l’Académie des Beaux-Arts. L’un 
des thèmes de mémoire proposés le retient particulièrement : « Des mélodies populaires 
et de la chanson en France ». Claes note que l’intérêt pour la culture populaire s’est 
particulièrement développé à son époque : 

 
Une science s’est formée de l’ensemble de ces recherches : le Folk-lore ; et dans toutes les 

nations de l’Europe (notamment l’Europe occidentale, Angleterre, France, Espagne et Italie), les Folk-
loristes ont déjà publié d’innombrables volumes de contes populaires et chansons. […] Il serait 
intéressant de rechercher et d’expliquer les causes d’un mouvement si marqué vers les origines de la 
poésie et du chant, à une époque d’extrême raffinement artistique, de décadentisme, si on me permet 
de forger ce mot1.  

 
Il s’agit de l’une des toutes premières (voire de la première) utilisations du terme 

« décadentisme », et il est intéressant de le voir apparaître en corrélation avec la 
question du retour à une simplicité populaire. La recherche d’une culture populaire 
authentique est en effet liée à l’essor de la civilisation industrielle, qui a transformé en 
profondeur les relations sociales et les valeurs esthétiques, et à la fin de l’Ancien 
Régime et aux bouleversements politiques que traverse l’Europe, qui remettent en cause 
l’unité des Nations. Le sentiment de décadence naît de la prise de conscience du 
caractère artificiel des sociétés industrielles ; les États-Nations, qui remplacent les 
structures traditionnelles du pouvoir, doivent construire leur légitimité sous peine 
d’éclater. Tous ces éléments conduisent à la recherche d’une unité primordiale dans la 
figure d’un peuple idéal. 

La quête des folkloristes à travers l’Europe est ainsi motivée par un sentiment de 
crise de la civilisation occidentale, une crise à la fois politique, technologique, culturelle 
et sociale. La notion de folklore, qui apparaît au début du XIXe siècle, permet de définir 
la culture du Peuple véritable de chaque Nation, souvent assimilé aux paysans, 
enracinés dans la terre qui les a modelés. Des entreprises d’inventaire des patrimoines 
locaux et de collecte des traditions populaires permettent d’inventer des figures 
identitaires dans lesquelles les populations peuvent se projeter pour se penser comme 
Nation2. Simultanément, l’impérialisme colonialiste conduit les États à découvrir de 
nouvelles cultures à assimiler, permettant l’exploitation d’autres figures de la primitivité 
tout en mettant en perspective le modèle occidental. Partout, on assiste au renforcement 
et à la construction d’un folklore parfois inexistant par les moyens d’un capitalisme qui 
le nie3. 

L’art populaire étant une invention du XIXe siècle liée à l’essor des États-Nations, 
on ne peut trop insister sur l’idée que cette notion est en son essence d’ordre politique : 
l’art du peuple, c’est l’art de la Nation, et se mesurer en tant qu’écrivain à l’art 
populaire, c’est tenter de répondre à la grande question qui traverse le siècle, celle d’une 
refondation de la civilisation occidentale dans une époque d’instabilité des 
représentations. Devant la montée en puissance du régime bourgeois capitaliste, des 
artistes comme Baudelaire, Champfleury, Courbet exposent leur nostalgie d’une 
civilisation pré-industrielle, qui les conduit à valoriser de figures de la primitivité 
                                                                 

1 Balthazar Claes ; « Étranger : France (Autre correspondance) », Le Guide Musical, n° 45, 5 novembre 1885, p. 319. 
2 Voir Benedict Anderson, L’imaginaire national : Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, traduit par 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2002. 
3 Voir Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales : Europe XVIIIe-XIXe siècle, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Points Histoire », 1999. 



comme le fou, l’enfant ou le sauvage4 ; la notion d’art populaire permet de synthétiser 
ces figures en un concept opératoire dans le champ artistique.  

Pour comprendre ces prises de position, il faut également prendre en compte 
l’industrialisation de la production culturelle. Au XIXe siècle, la culture occidentale 
entre dans l’ère de la reproduction de masse. La manière dont les textes, les images et 
les corps sont condamnés à devenir des objets de consommation à grande échelle a des 
conséquences sur toute la conception occidentale de l’art. Par réaction à la 
démultiplication des exemplaires et à la perte d’essentialité de l’objet d’art, on voit 
apparaître un culte de l’originalité corrélé à l’éloge du primitivisme et de la naïveté. 
L’amour des formes simplifiées et l’attrait des écrivains pour l’art populaire, selon une 
ligne qui va de Töpffer à Gauguin en passant par Baudelaire, Champfleury, Courbet, 
Gourmont et Jarry, sont également une conséquence de l’industrialisation du champ 
artistique et une réponse à la reproductibilité technique de l’œuvre d’art.  

Je chercherai ici à analyser les systèmes de valeurs des écrivains qui se réclament 
de l’art populaire, particulièrement à la fin du XIXe siècle ; on verra que la notion d’art 
populaire permet d’expliquer la vogue du synthétisme, aussi bien dans les arts 
graphiques que dans la littérature, et donne sa cohérence à la culture des avant-gardes de 
cette époque. 
 

Nodier et la marionnette : l’archétype de l’œuvre populaire 
Nodier, dans ses études linguistiques et ses travaux sur les patois et les arts 

populaires, pose dès le début du siècle les données du problème telles qu’elles seront 
reprises, amplifiées, restructurées par les écrivains et les artistes après lui. Ses réflexions 
tournent autour de quelques points qui font système :  

- la décadence de la civilisation occidentale, provoquée par les progrès 
intellectuels, techniques et économiques ;  

- la décadence des signes et du langage par la transformation du français en langue 
logique, utilitaire et univoque, conséquence de ce progrès ;  

- la décadence de l’art, creuset du lien social, qui unissait les individus en une 
communauté cohérente.  

Par le biais d’un art populaire, simple, synthétique et polysémique, on peut recréer 
les conditions d’une société unifiée5. Sa quête d’une littérature idéale, permettant de 
refonder la société, passe par la définition d’un âge d’or dont les valeurs sont à l’opposé 
de celles de la société de son époque.  

Dans ses Notions élémentaires de linguistique, Nodier met au centre des relations 
sociales le langage et la littérature. Dans l’âge d’or qu’il se plaît à imaginer, les relations 
langagières sont directes, fondées sur un état de langue primitif dont les mots sont 
naturellement signifiants (non pas donnés par Dieu, mais construits selon la sensation 
saillante6). Cette langue était simple et harmonieuse, imitative, et par là essentiellement 

                                                                 

4 Voir Bernard Vouilloux, « Champfleury et le “matériel de l’art” : le langage de l’imagerie populaire », Romantisme, 
2006, vol. 36, no 134, p. 107–116 ; Daniel Fabre, « “C’est de l’art !” : Le peuple, le primitif, l’enfant », Gradhiva, 1er 
mars 2009, n° 9, no 1, p. 4–37. 
5 Voir Anne-Marie Roux, « L’âge d’or dans l’œuvre de Nodier : Une recherche du temps perdu à l’époque 
romantique », Romantisme, n° 16, 1977, p. 20-33. Sur ce sujet, et sur les idées politiques de Nodier, voir également 
Jean Larat, La Tradition et l’exotisme dans l’œuvre de Charles Nodier (1780-1844) : Étude sur les origines du 
romantisme français, Paris, Champion, 1923, et Paul Bénichou, « Charles Nodier », L’École du désenchantement 
(1992), dans Romantismes français, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1507-1561. 
6 Voir Charles Nodier, Notions élémentaires de linguistique, ou Histoire abrégée de la parole et de l’écriture, Pour 
servir d’introduction à l’alphabet, à la grammaire et au dictionnaire (1834), Genève-Paris, Droz, 2005, p. 8 et 30. 



poétique7. L’indigence de son vocabulaire obligeait l’homme primitif à se faire poète, 
en ayant recours aux ressources de la polysémie et du langage figuré : 

 
Il ne possédait des ressources de la parole que ce qui suffit strictement à 

l’expression des premiers besoins et des premières pensées. Sa langue, pauvre en 
vocables, était riche du moins en acceptions merveilleuses, comme cette pièce de 
monnaie du voyageur maudit, qui prend dans tous les pays l’empreinte du souverain 
régnant, et qui se reproduit toujours pour tous les usages8. 

 
Nodier oppose cet état originel de la langue à nos langages déchus, algébriques, qui 
tendent à l’univocité sémantique. La langue des lexicographes est « un cadavre9 » par 
rapport à la polysémie des langues primitives : 

 
Une langue parfaitement exacte, c'est-à-dire qui aurait un signe exclusif pour 

chacune des perceptions des sens et des notions de l’âme, comme la demandent les 
philosophes, n’aurait plus rien de l’élégance, de la grâce et de l’élévation des langues 
qu’il nous a été permis de faire10. 

 
L’indigence des langues primitives est la source de leur suggestivité : parce qu’elles 
sont simples, leurs mots sont des puits de significations qui jaillissent comme d’une 
source profonde, ou comme les vins aux goûts toujours divers de la bouteille de 
Rabelais11 : 

 
C’est que hors d’une langue pauvre, il n’y a point de poésie. L’expression poétique 

était aux premiers hommes ce qu’est un fragment de verre coloré dans le kaléidoscope. 
Elle changeait de place et d’effet à toutes les émotions qui agitent le langage, et se prêtait 
avec un éclat toujours nouveau à toutes les nouvelles combinaisons de la pensée12. 

 
Ces langues primitives, simples et poétiques, sont au fondement de la société. L’algèbre 
est une langue morte qui ne sert qu’au calcul ; mais avec une langue vivante comme 
l’argot, « tout ignoble qu’il soit dans sa source, on referait un peuple et une société13. » 
Les langues originelles sont les conditions du lien social : « Le balbutiement de l’enfant 
au berceau, c’est le langage de la première société avant que toutes les ressources de son 
organisme vocal eussent été manifestées à son entendement, et conquises par son 
expérience ; et ce langage embrasse déjà toutes les idées fondamentales de la 
civilisation14 ». Seule une langue simple assure une communication véritable ; la 
décadence des langues est une conséquence de la civilisation, de la création de 
l’alphabet qui a produit le détachement des signes et des choses : « La lettre enfanta la 

                                                                 

7 Voir Gérard Genette, « Onomatopoétique », Mimologiques : Voyage en Cratylie (1976), Éditions du Seuil, coll. 
« Points », 1999, p.167-205. Comme l’écrit Nodier, « J’ai dit, et je crois avoir prouvé, que les premières langues 
s’étaient formées des éléments les plus essentiels de la poésie ; dans leur mécanisme physique, elles étaient 
imitatives ; c’est l’harmonie ; dans leur application aux idées abstraites, elles étaient allusives ; c’est la figure. Or, la 
poésie est en principe une langue harmonieuse et figurée. » (Notions élémentaires de linguistique, éd. cit., p. 49.) 
8 Notions élémentaires de linguistique, éd. cit., p. 50. 
9 Idem, p. 9. 
10 Id. p. 46. La même idée est exprimée dans un compte-rendu plus ancien, « Antigone, de M. P. S. Ballanche », 
Mélanges de littérature et de critique, t. I, Raymond, 1820, p. 270-271, repris du Journal des Débats, 4 avril 1815, 29 
janvier et 6 février 1816. 
11 « Le langage simple et limpide des premières sociétés était semblable […] à ce nectar de la dive bouteille qui 
prenait, au gré de la fantaisie, toutes les saveurs que l’imagination voulait lui donner. », id., p. 53. Nodier fait allusion 
au Cinquième livre de Rabelais, chap. XLII. 
12 Id., p. 52. 
13 Id., p. 47. 
14 Id., p. 20. 



diffusion des langues et celle des sociétés, la guerre et le despotisme. L’âge d’or était 
fini, et l’homme sortait pour la seconde fois du paradis terrestre15. » 

Devant l’absence de communication réelle de ses contemporains, leur incapacité à 
établir une littérature saine et un état social stable, Nodier regrette le statut primitif du 
poète, intermédiaire avec le divin et caution morale de la tribu, « magistrat et 
pontife16 ». Il rêve d’un retour à la primitivité qu’il a entrevu au sein des Méditateurs, ce 
groupe d’anciens élèves de David qui, au tournant du XVIIIe et du XIXe siècles, 
parcouraient Paris en toges antiques, barbus et chevelus, et n’admiraient que l’art 
primitif grec, celui des vases les plus anciens17. L’art populaire des marionnettes 
représente chez lui un espace de réflexion sur cette thématique, et le moyen d’une 
réforme. Spectacle enfantin, la marionnette possède en effet les conditions du signe 
parfait selon lui, signe natif et naturellement polysémique. Les articles qu’il consacre au 
Guignol font logiquement partie de ceux qu’il signe du pseudonyme de « Dr 
Néophobus », celui qui craint la nouveauté, amassant les chroniques contre les chemins 
de fer, les néologismes révolutionnaires, la science, le suffrage universel et autres 
prétendus progrès18. Le spectacle de marionnette est une forme de retour à une origine 
perdue, une société idéale, simple et poétique, pour laquelle la littérature fonde la 
morale et le lien social. 

Il faut distinguer plusieurs étapes dans la façon dont Nodier considère les 
marionnettes19. En 1830, il se sert des pantins comme repoussoirs pour critiquer les 
institutions : le Guignol, selon une tradition bien établie, n’est qu’une image de nos 
hommes politiques, marionnettes guidées par l’opinion, vides de sens, bénéficiant d’un 
prestige fondé sur l’apparence. Ne remontant pas plus haut que Brioché dans l’histoire 
du guignol, Nodier en fait une image de nos institutions corrompues, une synthèse 
ironique de notre décadence20. Mais, dès l’année suivante, on voit poindre dans un texte 
intitulé « Polichinelle » l’admiration de Nodier pour les pantins et leurs remarquables 
facultés politiques. Polichinelle a compris que la politique est essentiellement 
« décorum ». Il fonde son pouvoir sur l’ignorance des « faits intimes » de son 
existence21. Entre la foule et le ciel, il bénéficie de la place parfaite pour garantir son 
pouvoir : « Il se tient sagement à son entresol au-dessus de toutes les têtes du peuple, et 
personne ne voudrait le voir à une autre place, tant celle-là est bien assortie à la 
commodité publique, et heureusement exposée à l’action des rayons visuels du 
spectateur22. » Son pouvoir émane de la même source que celui des religions antiques : 

                                                                 

15 Id., p. 74. Voir sur le même sujet « De la perfectibilité de l’homme, et de l’influence de l’imprimerie sur la 
civilisation », Œuvres de Charles Nodier, t. V, Rêveries, Paris, Renduel, 1832 p. 239-265 : l’imprimerie selon Nodier 
formate les écrits et propage des idées qui ne servent pas au peuple, contribuant ainsi à la décadence de la civilisation. 
16 « Du fantastique en littérature » (1830), Contes fantastiques, nouvelle édition, Charpentier, 1882, p. 6 ; paru 
initialement dans la Revue de Paris, novembre 1830. Sur le problème des conditions prérévolutionnaires de la 
communication littéraire, qui offraient aux hommes de lettres un statut dans les salons, et le bénéfice d’une 
communication directe, orale, voir Alain Vaillant, La Crise de la littérature : Romantisme et modernité, Grenoble, 
ELLUG, coll. Bibliothèque stendhalienne et romantique, 2005. 
17 Voir Jacques-Rémi Dahan, « Charles Nodier et les “Méditateurs” », Lendemains, n° 25-26, février 1982, Berlin, 
p. 71-82 ; Paul Bénichou, « Le premier Nodier et les “Méditateurs” », Le Sacre de l’écrivain (1973), dans 
Romantismes français, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 201-211 ; Étienne-Jean Delécluze, « Les 
Barbus d’à présent et les Barbus de 1800 », Louis David, son école & son temps : Souvenirs, Didier, 1855, p. 420-
438, et enfin, repris dans le même volume, Charles Nodier, « Les Barbus », p. 438-447. 
18 « Les Marionnettes », Nouvelles suivies des Fantaisies du dériseur sensé, nouvelle édition, Paris, Charpentier, 
1860, p. 385-403 et 429-430. Ce texte avait paru sous la signature du Dr Néophobus en deux livraisons de la Revue 
de Paris, en novembre 1842 et mai 1843 
19 L’étude de Ginette Picat-Guinoiseau, « La parole sans le geste : les marionnettes ou le théâtre essentiel », Nodier 
et le théâtre, Genève, Champion, 1990, p. 255-276, apporte des éléments intéressants mais simplifie trop l’évolution 
de la pensée de Nodier sur la marionnette. 
20 Voir l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, Delangle Frères, 1830, p. 204-206. 
21 « Polichinelle », Paris, ou le Livre des Cent-et-un, t. II, Paris, Ladvocat, 1831, p.  139-157. 
22 Idem, p. 143-144. 



son secret « consiste à se cacher à propos sous un rideau qui ne doit être soulevé que par 
son compère, comme celui d’Isis23 ». On reconnaît ici le caractère hiératique et sacré de 
la marionnette qui sera beaucoup exploité à l’époque symboliste. Guignol utilise à la 
perfection les procédés de déification ; il synthétise les pouvoirs de la pompe. Vide, il 
peut cependant, par sa simplicité, mener la foule. La scénographie du guignol est 
essentielle ici : l’union du public a lieu dans le point focal de concentration des regards 
(union répudiée par Rousseau, qui faisait de la fête où circulent les regards le vrai 
fondement de la Nation). Guignol est roi : créé par la foule, il lui offre en retour 
l’affirmation de son unité. 

Pour que la critique des institutions représentatives par le biais des marionnettes 
devienne un éloge du Guignol comme spectacle primitif parfait, il suffit alors à Nodier 
de ramener le pantin à son origine — de la même façon qu’il faut retrouver l’étymologie 
d’un mot pour en saisir le sens véritable. Guignol, une fois rattaché à son histoire, 
retrouve en effet aux yeux de Nodier les conditions de la poésie primitive ; de vide, il 
devient plein. Dans son importante étude intitulée « Les Marionnettes », qui paraît en 
deux livraisons de la Revue de Paris en novembre 1842 et mai 1843, il  livre ses 
réflexions finales sur l’art des marionnettes. Si l’ironie persiste, on reconnaît dans ce 
texte ses préoccupations essentielles : celles d’une littérature originelle, fondatrice de la 
société et de la morale, capable de guider les hommes et de rétablir la communication 
impossible entre les poètes et le public. Selon Nodier, les marionnettes ont précédé les 
acteurs : « l’art primitif, c’est la comédie des marionnettes24. » Les marionnettes sont 
issues du « plus simple de tous les drames possibles25 », celui de la petite fille qui joue 
avec sa poupée, et incarne momentanément la loi morale face à son jouet. Les 
marionnettes représentent la littérature première, la source de toute société : « Depuis le 
jour où les marionnettes ont cessé d’être les précepteurs du genre humain, il n’a fait que 
descendre26. » Cette faculté d’incarner la morale d’un peuple procède de leur simplicité 
essentielle. Contrairement au théâtre, qui met en scène des hommes, le spectacle des 
marionnettes ne présente que des idées : 

 
La comédie classique met l’homme en scène. C’est à l’homme qu’elle s’en prend. 

Elle attaque le vicieux.  
La comédie des marionnettes ne met en scène que des marionnettes. Elle se prend à 

des marionnettes. Elle attaque le vice27. 
 
Cette situation leur assure une autonomie parfaite : « Les marionnettes vivent par 

elles-mêmes, du consentement universel, indépendantes des gouvernements qui passent 
et des nations qui s’en vont ; et c’est pour cela qu’elles vivent toujours28. » Comme les 
mots simples aux sens kaléidoscopiques des langues primitives, le Guignol est poétique 
et éternel, pouvant changer à volonté de sens ; c’est en cela qu’il transcende les époques 
et représente une forme de poésie parfaite. La marionnette n’est plus dès lors pour 
Nodier la synthèse fictive d’un peuple qui se reconnaît en un miroir vide de sens, mais 
le centre d’une véritable communauté. 

La genèse de la marionnette bisontine de Barbisier est exemplaire. Barbisier était 
un homme réel, qui s’était élevé contre le despotisme de Louis XIV après l’annexion de 
la ville impériale libre de Besançon au royaume de France29. Son souvenir fut perpétué 
                                                                 

23 Id., p. 145. 
24 « Les Marionnettes », art. cit., p. 391. 
25 Idem, p. 389. 
26 Id., p. 391. 
27 Id., p. 394. 
28 Id., p. 396. 
29 Id., p. 400-401. 



sous la forme d’une marionnette30. Intégré au Mystère de la Nativité joué à Noël à 
Besançon, ce personnage devint un porte-parole du peuple : « La mission spéciale de 
Barbisier étoit d’exprimer aux pieds du Dieu nouveau-né les véritables doléances du 
vrai peuple, qu’il faut bien prendre garde de confondre avec l’autre31. » La marionnette 
de Barbisier n’est pas la représentation fictive d’un ensemble de citoyens unifiés 
arbitrairement par annexion royale, mais le symbole d’un peuple né d’un même sol, 
partageant un même patois.  

Nodier peut ainsi répondre à l’angoissante question qui le poursuit depuis plusieurs 
années : qu’est-ce que Polichinelle ? 

 
J’ai vu passer une révolution, un empire, une restauration qui n’a rien restauré, si ce 

n’est le principe absurde et fatal qui avait tout détruit, et j’ai attendu patiemment, parce 
que la solution des grandes questions politiques est un secret réservé qui n’appartient pas 
aux puissances de la terre.  

C’est le secret de Polichinelle.  
Polichinelle, en dernière analyse, c’est l’expression du peuple32. 

 
Dans le spectacle de marionnettes, la foule entre en adéquation avec ses propres 

mythes, avec ses figures fondatrices. Le spectacle essentiel des pantins est l’occasion 
d’une communion du peuple qui lui redonne son unité ; à la marionnette vide de 
l’homme politique, Nodier oppose la marionnette pleine de la tradition populaire, 
comme il oppose la langue naïve, pleine, à la langue creuse des contemporains ; la 
simplicité de la marionnette est une simplicité pleine de sens. 

 
Contre l’industrialisation de la culture : art populaire et avant-garde 
Les critiques de Nodier sont reprises et développées au cours du XIXe siècle. La 

société bourgeoise et capitaliste est critiquée par le biais de cette notion idéalisée d’art 
populaire, incarnant la culture d’un peuple véritable, par rejet de la culture citadine 
industrielle. C’est particulièrement dans les dernières décennies du siècle, lorsque se 
met en place un régime démocratique fondé sur l’égalité des citoyens, imposé par un 
vaste programme d’uniformisation culturelle à travers l’école et les manuels scolaires 
dont les tirages atteignent des sommets grâce aux monopoles de grandes entreprises 
éditoriales, que la question de l’art populaire prend un caractère urgent. L’unification de 
la République est vécue par les artistes comme la dernière étape dans la destruction de 
la société par le règne du progrès et de l’argent ; l’industrie capitaliste, aidée par le 
Journal, l’École et l’Armée, définit une société vidée de ses valeurs autres que 
marchandes, les citoyens identiques ne formant qu’une communauté de pacotille qui 
cache une fragmentation des esprits33. 

La plupart de ces griefs sont synthétisés dans le compte rendu que Charles Morice 
(considéré comme l’un des principaux théoriciens du Symbolisme pour son ouvrage La 
Littérature de tout à l’heure) consacre en 1890 au roman Albert de Louis Dumur. 
Morice critique la prétention du roman à « personnifier son époque », ambition utopique 
à l’ère industrielle, définie par « l’éparpillement, […] l’écharpillement qui nous 
caractérise par un défaut absolu de caractères communs34 ». La destruction des liens 
sociaux est symbolisée par la marchandisation de tous les échanges, exemplifiée par la 
fameuse citation de Mallarmé définissant l’« universel reportage » :  

                                                                 

30 Id., p. 414. 
31 Id., p. 417. 
32 Id., p. 429. 
33 Voir le chapitre « Politique de la Décadence » dans Jean de Palacio, La Décadence : le mot et la chose, Paris, Les 
Belles Lettres, coll. « Essais », 2011, p. 223 sqq. 
34 Charles Morice, « Sur “Albert” », Mercure de France, t. I, n° 11, novembre 1890, p. 407-408. 



 
Mais aujourd'hui, cherchez : c'est l'époque ou l'Exception prend les prérogatives de toutes règles. 

Toute entreprise qui nécessite un concours de plusieurs personnes, de plus de trois, apparaît puérile ou 
fossile, à moins, comme lien, qu'elle ait l'Argent, devenu le seul terme commun, le seul point de 
contact, (1) dans cette dispersion infinie. 

[En note :] (1) « ... Encore qu'à chacun suffirait peut-être, pour échanger toute pensée humaine, 
de prendre ou de mettre dans la main d'autrui, en silence, une pièce de monnaie... » 

 
Dans une position très proche de celle de Nodier, Morice désigne l’universalisme 

des Lumières, le cosmopolitisme, les échanges économiques internationaux, les progrès 
techniques comme responsables de la destruction des Nations et de leur langue : 
 

Ce n'est pas trop le lieu — et il y faudrait trop de mots — d'indiquer les origines de cette 
dispersion. Elles sont dans le grand fait scientifique et moral qui a substitué l'idée de l'Humanité à 
l'idée de la Nationalité, dans la Révolution et dans l'Électricité. Depuis que les unités nationales 
s'effacent devant d'énormes intérêts communs, les centres provinciaux ont tôt disparu ; les centres 
nationaux sont en train de disparaître. Les langues s'échangent entre elles et tendent à se fondre en 
quelque sténographie parlée ou la science et l'argent feront de plus en plus tous les frais d'effort. Les 
mêmes causes ont produit cette fièvre de déplacement qui favorise et qu'exalte l'industrie du transport, 
si bien que le mot actuel du monde, c'est : VITE. — Or, ce qui se produit sous nos yeux a son départ 
dans nos âmes35. 

 
Ce culte de l’instant, cette dispersion des êtres dans une course technologique 
interdisent à la littérature de perpétuer son rôle de mémoire d’une communauté : 

 
Les temps sont sans doute passés ou les grandes œuvres étaient celles qui se formaient 

lentement, par des traditions longues, dans l'imagination et dans la mémoire des races : alors les 
grands poëtes n'avaient qu'à donner une forme définitive au profond et informe désir qui chantait 
vaguement dans toutes les pensées. Depuis que les hommes se parlent des deux bouts de la terre ils ne 
s'entendent plus au fond de l'âme, parce qu'on ne se peut rien dire du fond de l'âme dans le style du 
télégraphe ou dans le glapissement caricatural du téléphone36.  

 
Toute forme de communication, et donc de formation d’une communauté, devient 
impossible : 

 
Depuis que les peuples sont des frères, il n'y a plus de famille ; depuis que le monde est notre 

patrie, nous sommes tous exilés. Cette façon de tant nous répandre dans la vie extérieure, toujours 
davantage emmure notre vie intime, et comme les ressemblances morales s'acquièrent surtout par 
l'imitation — consciente ou non — l'écart s'accentue à l'infini entre des êtres réduits, quant au moral, 
chacun à ses propres ressources, puisque tout à l'heure personne ne fera plus à personne des 
confidences qui resteraient incomprises37. 

 
L’argent, signe logique, vide, univoque, a détruit les relations sociales dans leur 
fondement même, le langage. Comme l’exprime ironiquement un autre écrivain 
symboliste, le critique d’art G.-Albert Aurier, à propos des Salons de 1891, la création 
artistique a elle aussi été réduite à une production industrielle : 

 
Tous les articles qu'y déballent à jour convenu les négociants en badigeon ou glaise gâchée 

m'apparaissent, en effet, sans guère d'exceptions, fabriqués selon les identiquement mêmes procédés, 
pour les mêmes fins, à savoir la vente et les récompenses officielles, choses louables, peut-être, au 
point de vue de l'économie domestique et sociale, mais qui à coup sûr, n'ont rien à faire avec l'art38. 

                                                                 

35 Idem, p. 408-409. 
36 Id., p. 409. 
37 Ibidem. 
38 G.-Albert Aurier, « Ratiocinations familières, et d’ailleurs vaines, à propos des trois Salons de 1891 », Mercure de 
France, t. III, n° 19, juillet 1891, p. 30. 



 
L’uniformisation des goûts est une conséquence à la fois de la normalisation de la 

production culturelle industrielle, de la diffusion internationale des valeurs dominantes 
grâce aux progrès des techniques de reproduction dans une civilisation médiatique, et de 
l’imposition d’une culture scolaire fondée sur des socles républicains communs. On 
assiste à la création d’une culture industrielle, qui ne peut qu’être rejetée par les artistes 
idéalistes de la fin de siècle. 

En réaction à ce culte républicain de la médiocrité et à cette communion dans le 
capital, on voit se développer dans les groupes d’avant-gardes des stratégies de 
singularisation39 dont le Symbolisme, défini par Gourmont comme recherche de 
l’individualisme en art40, est un bon exemple. Paradoxalement, l’art populaire, 
construction idéologique destinée à légitimer les visées nationalistes, devient un outil 
pour lutter contre l’assimilation politique et culturelle. Remy de Gourmont, grand 
amateur de chansons et de contes populaires, distingue ainsi, dans un article consacré à 
la littérature orale, la véritable culture populaire, symbolique et suggestive comme chez 
Nodier, et la culture du peuple de son siècle, la culture bourgeoise, imposée à la 
population par le biais de l’éducation scolaire et des journaux : 
 

 Cette littérature, y compris les contes, fut longtemps, l'unique distraction intellectuelle du 
peuple, et c'était une distraction vraiment relevée et distinguée, bien plus noble que les fausses notions 
utilitaires enseignées désormais à l'école, que les histoires lamentables ou gaies distribuées par les 
journaux à bas prix, que les quotidiennes anecdotes devenues nécessaires au fonctionnement 
d'imaginations stupéfaites, abêties par le récit de réalités sans signification.  

 La poésie populaire, elle aussi, dit des anecdotes, mais exprimées symboliquement : elle chante 
en termes proférés pour toujours, l'éternel fait-divers, mais généralisé et arrangé selon une forme 
lyrique et musicale. Cette poésie-là, comme l'autre, se comprend de moins en moins, et bientôt la 
déchéance de l'intellectualité fera qu'on ne la comprendra plus du tout. Il est bien évident que le besoin 
du fait tuera le besoin du symbole. À cette heure, il est difficile, en des villes, de trouver des gens du 
peuple qui possèdent une littérature orale, et comme la littérature écrite ne parvient pas jusqu'au 
peuple, le peuple n'a plus de littérature du tout, devient en cela semblable à la majorité de la 
bourgeoisie.  

 

La culture populaire citadine conduit à l’uniformisation ; à ce faux peuple, abruti par la 
culture médiatique, Gourmont oppose un peuple véritable, où communient les artistes 
les plus exigeants et les classes les moins cultivées : 

 
Deux classes seulement d'êtres humains, en France, ont des connaissances ou des notions d'art : 

les lettrés (en petit nombre), et les illettrés absolus. Le cerveau d'un illettré breton est souvent plus 
riche en poésie que celui d'un poète symboliste, — et combien plus élevée en spiritualité que celle 
d'un lecteur de journaux et de romans, l'âme d'un porcher hongrois qui rôde parmi les bois de la puszta 
en se ressouvenant de chansons telles que :  

 
 Trois écharpes blanches j'ai acheté. 
Quand je les porterai je serai blanche, 
blanche comme un cygne, comme un cygne :  
nul n'osera m'embrasser41.  

 
L’anti-intellectualisme de l’époque42 s’inscrit dans cette valorisation d’une autre 

forme de communauté politique. L’éloge de la naïveté est très répandu dans les milieux 

                                                                 

39 Voir Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des Sciences humaines », 2005. 
40 Voir Remy de Gourmont, L’Idéalisme, Paris, Mercure de France, 1893, p. 22 sqq. 
41 R. G. [Remy de Gourmont], « Littérature Hongroise : “Folk-Lore” », Mercure de France, t. III, n° 21, septembre 
1891, p. 176-178. 



symbolistes, particulièrement au sein du groupe du Mercure de France, avant même 
l’essor du naturisme. Des écrivains comme Léon Bloy, Paul Fort, Jean Richepin, Max 
Elskamp, Maurice Maeterlinck cherchent leur inspiration chez les artisans médiévaux 
ou dans les chansons du peuple. Albert Mockel, dans ses Propos de Littérature (1894), 
fait coïncider la quête esthétique du symbole avec celle de l’âme populaire, dans la 
nostalgie d’un état social disparu : 

 
Nous avons été artificiels durant tant d’années que nous trouvons quelque peine à redevenir 

naturels, à nous unir de nouveau avec l’âme populaire, demeurée elle-même malgré nous. […] 
Une influence impérieuse doit grandir de ce folklore partout étudié à présent ; elle nous envahira 

comme elle faillit envahir les mystiques Allemagnes aux temps du Romantisme, – ces temps qui 
furent là-bas les frères de notre présent. Déjà nous nous sommes rapprochés de la légende, et la 
légende à son tour nous rapprochera de l’âme populaire43. 

 
Robert de Souza, autre théoricien du mouvement, affirme dans La Poésie 

Populaire et le Lyrisme Sentimental (1899) que « les poètes dits “symbolistes” […] sont 
ceux qui, précisément, ont su le mieux faire profiter l’art de l’enseignement 
populaire44 ». La poétique symboliste, très schopenhauerienne, est fondée sur la fixation 
en une œuvre absolue de l’émotion jaillissante45 ; les écrivains trouvent dans les 
légendes et les poésies populaires des modèles justifiant certaines de leurs 
expérimentations, comme le vers libre ou le flux de conscience des Lauriers sont 
coupés de Dujardin. Robert de Souza compare ainsi la structuration émotionnelle des 
œuvres des écrivains symbolistes avec celle des poètes populaires : 

 
Pour ces derniers, lorsqu’un homme est secoué d’une émotion vive, il n’enchaîne pas ses 

sensations comme un avocat ses preuves, elles se succèdent et se mêlent, tantôt traversées d’un éclair 
qui le fait mieux voir en lui-même, tantôt ennuagées d’une brume mystérieuse qu’il préfère ne point 
pénétrer. Si l’émotion est seulement plaintive, il gémit en quelques mots vagues et expirants. De toute 
façon, il ne coordonne pas une déclamation ; il ne sait pas composer avec sa douleur ou sa joie de 
l’éloquence, de la logique ou de la morale : il sent, simplement, et il n’obéit qu’à l’art naturel qui nous 
pousse à rendre, en toute son éclosion sincère, notre émotion, pour qu’on l’accueille en sympathie.  

On l’a vu : c’est ainsi que le poète novateur s’allie encore à lui par le même dédain des règles 
trop rigides, qui gênent la nature, arrêtent l’élan, qui ne s’adaptent point à toutes les formes de la vie et 
du rêve46. 

 
Ce rapprochement permet également de valoriser l’obscurité en littérature, qui n’est 

qu’une conséquence de l’inscription de la singularité naïve de l’auteur dans une œuvre 
synthétique et suggestive. C’est ainsi que Gourmont comprend l’attrait de la littérature 
populaire, sublime parce qu’incompréhensible. Il utilise cet argument pour légitimer la 
forme absconse des Minutes de sable mémorial de Jarry dans le compte rendu qu’il en 
donne en octobre 1894. Il loue son « originalité ingénue », proche de la « pauvre 
sincérité d’un simple », sa « vision d’images d’une naïveté singulière » ; et contre les 
critiques qui pourraient l’accuser d’obscurité, il répond, avant de citer en exemple une 
poésie populaire : 

 

                                                                                                                                                                                            

42 Voir Pierre Citti, La Mésintelligence : Essais d’histoire de l’intelligence française du symbolisme à 1914, Paris, 
Éditions des Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires », 2000, p. 127 sqq. 
43 Albert Mockel, Esthétique du Symbolisme : Propos de Littérature (1894), Stéphane Mallarmé, un héros (1899), 
textes divers, précédés d’une étude sur Albert Mockel par Michel Otten, Bruxelles, Palais des Académies, 1962, 
p. 159. 
44 Robert de Souza, La Poésie Populaire et le Lyrisme Sentimental, Paris, Mercure de France, 1899, p. 29. 
45 Voir Valérie Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste : un art de l’« extrême conscience », Genève, Droz, 2008. 
46 Robert de Souza, op. cit., p. 44-45. 



L’obscurité en écriture, quoi ? La préface de M. Jarry donne un système par lequel un 
anatomiste se guiderait, — mais avouons plutôt que l’obscurité n’est souvent que l’ombre même de 
notre ignorance ou de notre mauvais vouloir. Une œuvre d’art écrit se reconnaît à l’abondance des 
métaphores nouvelles ; toute métaphore nouvelle est obscure : toute œuvre d’art écrit, digne de ce 
nom, est obscure. Pour moi, Dieu merci ! s’il y a peu de choses neuves, il y en a beaucoup 
d’obscures ; ce sont les plus belles47. 

 
L’œuvre, synthèse du monde de l’artiste, retrouve la polysémie qui fait l’essence 

du langage véritable selon Nodier. Les écrivains symbolistes imitent l’abstraction 
spatio-temporelle des légendes pour rendre leurs récits suggestifs, comme Gustave 
Kahn, l’un des inventeurs du vers libre48, qui propose, dans Le Conte de l’Or et du 
Silence, un vaste panorama où contes, légendes, apologues s’entremêlent au mépris des 
contingences temporelles, dans une réécriture des légendes du Graal49. Tancrède de 
Visan résume ces expériences littéraires en 1911, dans un essai sur le mouvement 
symboliste intitulé L’Attitude du Lyrisme contemporain : « Nul mieux que les 
symbolistes, dont les deux principes d’art sont inscrits dans ces mots : condensation et 
suggestion, n’était à même de faire profiter l’art français du génie populaire, 
simplificateur et évocateur50. » Il ne s’agit pas seulement de promouvoir la singularité 
de chaque artiste par rejet du conformisme de la littérature industrielle ; l’art populaire 
entre également en adéquation avec un autre type de réception que celui des textes 
produit par l’industrie culturelle, articles de journaux ou nouvelles à la main destinés à 
une lecture rapide et superficielle. L’idée de synthèse polysémique impose au lecteur 
une interprétation réfléchie de l’œuvre, une lecture intensive et non extensive, et surtout 
une lecture créatrice et singulière, à l’opposé des normes interprétatives de l’idéologie 
dominante. 
 

Nouvelles formes du livre 
Ce rejet de l’uniformisation s’inscrit également dans la matérialité même des livres 

publiés par les avant-gardes. L’humble livret populaire, aux images naïves, produit 
artisanal tiré à peu d’exemplaires tous imparfaits et par là uniques, devient le modèle 
d’un nouveau livre, pris entre les valeurs de la bibliophilie et celle d’une forme de livre 
pauvre. En réaction au livre industriel, de plus en plus standardisé, reproduit à des 
milliers d’exemplaires identiques par des presses toujours plus perfectionnées mais dont 
la qualité, pour faire baisser son coût, ne cesse de décroître, amateurs et écrivains 
cherchent à définir une forme de livre artistique, échappant à la reproductibilité absolue 
de la marchandise. La limitation des tirages, la production de gravures originales, 
l’utilisation de techniques archaïsantes et artisanales (que l’on voit aussi se développer 
en Angleterre dans le mouvement Arts and Crafts pour des raisons similaires) et le 
développement d’une esthétique de la synthèse sont destinées à rendre à ces objets une 
aura d’unicité et à promouvoir d’autres modèles de réception, fondés sur la suggestion, 
par refus d’une lecture standardisée — de manière à ce que le modèle d’échange 
économique du capitalisme ne soit pas celui de la communication artistique. Ces 
recherches sont particulièrement visibles chez Remy de Gourmont, dont les ouvrages 
aux formats singuliers et aux typographies soignées, qu’il imprime parfois lui-même sur 
sa presse à bras personnelle, sont tirés sur des papiers exotiques, illustrés par des 

                                                                 

47 Remy de Gourmont, « Les Minutes de sable mémorial, par ALFRED JARRY », Mercure de France, n° 58, octobre 
1894, p. 177.  
48 Voir John Clifford Ireson, L’œuvre poétique de Gustave Kahn (1859-1936), Nizet, 1962. 
49 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, Mercure de France, 1898. 
50 Tancrède de Visan, L’Attitude du Lyrisme contemporain, Mercure de France, 1911, p. 257-258. 



estampes originales comme les bois imparfaits qu’il grave parfois lui-même51. Le choix 
d’un mode de reproduction artisanal est une réponse à l’industrialisation du livre. 

Son influence est grande sur Alfred Jarry, qu’il guide dans son entrée sur la scène 
littéraire. L’impression d’Ubu roi en 1896 répond aux mêmes préoccupations que celles 
de Gourmont : Jarry utilise des caractères imités de ceux des ouvrages de la 
Renaissance, qu’il a fait fondre spécialement pour sa luxueuse revue d’art, 
Perhinderion52 ; l’ouvrage, dans un petit format étroit, illustré de bois de Jarry, participe 
au renouveau de l’art du livre. Le critique Edmond Cousturier ne s’y trompe pas, et fait 
de ce livre un modèle à suivre, en réaction aux ouvrages qui déshonorent les tables de 
l’Exposition internationale du livre moderne en 1896. Cette déchéance est liée aux 
progrès des techniques de reproduction : 

 
Après l'âge sans égal du bois, le livre illustré a subi l'âge du cuivre (eau-forte, burin), puis l'âge 

de la pierre (lithographie), pour connaître actuellement l'âge du zinc (photogravure, similigravure). 
[…] Depuis lors, afin de lutter avantageusement contre les lithographes et les aquafortistes, nos 
graveurs sur bois se créèrent de nouvelles ressources en inventant un outillage qui leur permettait 
d'interpréter la teinte. Ils commirent aussi une double faute. En renonçant au caractère propre de leur 
art, l'amplification ornementale d'un texte, ils laissaient, du même coup, se perpétuer dans la 
typographie, ces petits tableaux en blanc et noir que sont actuellement nos dessins d'illustrations53.  

 
À ces livres illustrés modernes, dont l’esthétique est fondée sur l’imitation de 

procédés mécaniques, il oppose les expérimentations de William Morris, Walter Crane, 
Lucien Pissarro, et Jarry : 

 
L'exemple leur viendrait de nos collaborateurs et confrères des revues amies. Il en est que les 

questions d'esthétique du livre intéressent, au point que l'un des nôtres, ALFRED JARRY, a fait 
fondre d'après des poinçons du xve siècle les caractères qui ont servi a l’impression de son dernier 
livre, Ubu-Roi. Ce volume, dont la justification trop étroite répond à une nécessité de format, et le 
papier ainsi que certain texte italique à une question d'économie, indique néanmoins aux imprimeurs, 
les prémices d'un goût dont ils devraient, dès à présent, tirer profit54.  

 
La revue L’Ymagier de Gourmont et Jarry synthétise ces recherches artistiques et 

littéraires. Continuant l’esthétique de l’imagier médiéval que Gourmont et Aurier 
avaient développée dans le Mercure de France avant la mort du critique55, L’Ymagier 
est un objet complexe, mêlant xylographies anciennes, images d’Épinal et estampes 
modernes signées Filiger, Émile Bernard ou Gauguin et mettant l’image au-dessus du 
texte56. L’image rare, artisanale, populaire, naïve du Moyen-Âge devient un modèle 
s’opposant au régime de l’image instaurée au XIXe siècle, image omniprésente, 
reproduite par des procédés mécaniques, non plus populaire mais bourgeoise et détaillée 
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du Romantisme, actes du colloque de Montpellier, 26-27 avril 2012, à paraître. 



selon une esthétique réaliste57. Dans l’ensemble, les petites revues littéraires et 
artistiques de l’époque se développent par réaction au modèle du journal : beaux 
papiers, estampes originales, recherches typographiques, réunion en recueils tendent à 
transformer ces objets médiatiques en livres précieux — voire en objets expérimentaux 
que la notion de livre ne désigne qu’imparfaitement58. 

De la même manière, on assiste dans les arts graphiques à un retour à l’estampe 
originale59, la gravure de reproduction étant menacée par les procédés photomécaniques 
(le report photographique sur bois est mis au point en 1872, la trame qui permet la 
conservation des valeurs en 188260). De nombreuses publications remettent au goût du 
jour les estampes du Moyen-Âge et de la Renaissance, et invitent à redécouvrir les bois 
naïfs de l’imagerie populaire déjà admirés par Champfleury : « Chez le sauvage et 
l’homme de génie se remarquent des audaces, une ignorance, des ruptures avec toutes 
les règles qui font qu’ils s’assortissent […]. Dans la taille de quelques images 
populaires je retrouve des analogies avec celle des gravures en bois de la Renaissance ; 
certaines colorations d’images pieuses d’Épinal font penser à des toiles espagnoles61 ». 
On publie des fac-similés des chefs-d’œuvre de la xylographie, comme les Monuments 
de la xylographie62, qui comprennent une Apocalypse, une Bible des pauvres, un Ars 
memorandi… 

Octave Uzanne, grand collectionneur d’estampes et rédacteur de nombreuses 
revues sur le livre et l’image63, analyse le travail de gravure de Vallotton, autre 
inspirateur de Gourmont et Jarry, selon l’esthétique de la gravure populaire. Il s’oppose 
à la reproduction photomécanique (le gillotage), qui impose ses valeurs jusque dans les 
ateliers de gravure traditionnels :  

 
Aujourd'hui, tout peut se reproduire industriellement, et l'artiste interprète n'est plus guère 

sollicité que pour la gravure de certaines illustrations de grand luxe ou pour la mise en valeur de 
spécimens de mode insuffisamment dessinés par les créateurs. […] Les graveurs sur bois, vaincus par 
la chimie héliographique, ont été et sont encore assez naïfs pour espérer lutter avec l'adversaire par la 
fidélité de l'exécution, par le fini du travail, par la délicatesse des tailles, par le blond et le moelleux 
des demi-teintes ; tous, depuis quinze ans, s'efforcent d'affiner leur manière, de perfectionner leurs 
roulettes, d'amenuiser les contours des œuvres qu'ils interprètent ; ils semblent vouloir prouver qu'ils 
peuvent rivaliser de précision avec le Gillotage, et ils s'appliquent dans ce but à pignocher le bois avec 
une patience qui s'exaspère dans le détail, si bien qu'ils sont parvenus à faire aussi plat, aussi bête, 
aussi mécaniquement précis que les procédés dont leurs œuvres ont souvent tout le minutieux et banal 
aspect64. 

 

                                                                 
57 On trouvait déjà chez Champfleury cette valorisation de l’artisanat par rapport à l’industrialisation : « La naïve 
exécution des bois de la Bible des pauvres n’a d’équivalent que dans certaines gravures de la Bibliothèque bleue de 
Troyes. C’est que le bégayement des enfants est le même en tous pays, que, malgré son arrêt de développement, il 
offre cependant le charme de l’innocence, et que ce qui fait le charme des imagiers modernes vient de ce qu’ils sont 
restés enfants, c'est-à-dire qu’ils ont échappé aux progrès de l’art des villes. » (Histoire de l’Imagerie populaire, 
Paris, Dentu, 1869, p. XXIII ). 
58 Voir Évanghélia Stead et Hélène Védrine (dir.), L’Europe des revues (1880-1920), estampes, photographies, 
illustrations, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008. 
59 Voir Rémi Blachon, La gravure sur bois au XIXe siècle : L’âge du bois debout, Paris, Éditions de l'Amateur, 2001, 
p. 178 sqq. 
60 Philippe Kaenel, Le métier d'illustrateur, 1830-1880, Droz, 2005, p. 110 sqq. ; Rémi Blachon, La gravure sur bois 
au XIXe siècle : L’âge du bois debout, Éditions de l'Amateur, 2001, p. 178 sqq. 
61 Champfleury, Histoire de l’Imagerie populaire, Paris, Dentu, 1869, p. XII . 
62 Monuments de la xylographie, reproduits en fac-similé par Adam Pilinski, précédés d’une notice par Gustave 
Pawlowski, Paris, Pilinski, 1882-1888, 8 volumes. 
63 Voir Willa Z. Silverman, « Books Worthy of Our Era ? Octave Uzanne, Technology, and the Luxury Book in Fin-
de-Siècle France », Book History, vol. 7, 2004, p. 239-284. 
64 Octave Uzanne, « La renaissance de la gravure sur bois. Un néo-xylographe : M. Félix Vallotton », L'Art et l'idée, 
t. I, 1892, p. 114-115. 



Les graveurs de son époque sont « naïfs », mais d’une naïveté mécanique qui signe la 
décadence de leur art ; ils perdent leur humanité en mimant la perfection des procédés 
industriels. Uzanne retrouve les critiques de la perfection et de l’aliénation machinique 
de l’ouvrier de Ruskin65. Les xylographies du Moyen-Âge et de la Renaissance, au 
contraire, inscrivaient dans leurs traits gauches la singularité de leurs graveurs par une 
forme de candeur véritable : « Chaque bois de ces grands siècles exprime fortement la 
manière du maître qui le grava ; ils portent la marque individuelle de leur burineur, et 
leur naïveté sereine ajoute encore à l'expression d'art qui s'en dégage. » Uzanne invite à 
retrouver la naïveté de ces artisans populaires, donnant Vallotton en exemple :  

 
Ce n'est pas par le fignolage du bois qu’ils [les graveurs sur bois] retrouveront la gloire et le 

succès des maîtrises évanouies, c'est plutôt par la brutalité des moyens, par un retour aux factures 
primitives, par la culture de leur personnalité insoumise aux lois des écoles […]. M. Félix Vallotton 
[…] s'est essayé bravement à porter sur bois ses inspirations, et, s'aidant du couteau et du canif plutôt 
que du burin, il a gravé sur des blocs de poirier tendre des scènes diverses de la vie contemporaine 
avec la candeur d'un xylographe du XVIe siècle.  

Quel repos pour notre œil affadi par toutes les préciosités de la gravure courante que de regarder 
cette gravure primitive, si amusante, si gaie, si drôle dans sa simplicité66 ! 

 
Gauguin, l’un des artistes élus par L’Ymagier, expérimente également ces 

techniques archaïsantes de gravure sur bois pendant l’hiver 1893-1894 (à un moment où 
Jarry le côtoie à Pont-Aven), puis à Tahiti ; il écrit encore en 1901 à Monfreid : « C’est 
justement parce que cette gravure retourne au temps primitif de la gravure qu’elle est 
intéressante… Je suis sûr que dans un temps donné, ces gravures sur bois si différentes 
de tout ce qui se fait en gravure, auront de la valeur67. » Le synthétisme des peintres de 
Pont-Aven et des Nabis est expressément rattaché à « l’art primitif et l’art populaire » 
par Dujardin dans des notes sur le « cloisonisme » (sic) d’Anquetin : l’imagerie 
d’Épinal, les peintres anciens, les artistes japonais avaient tous recours à cette 
technique68. Mais, dans toutes ces expérimentations fin-de-siècle, la question d’une 
communauté idéale a viré à l’anarchisme artistique : il ne s’agit plus de créer une 
Nation, mais de proposer des objets de rêverie qui échappent systématiquement à la 
classification, qui augmentent la singularité de leur auteur et de leurs interprètes, des 
dispositifs élitistes et anti-démocratiques. 
 

*** 
 

L’art populaire, invention de l’État destinée à diffuser une vision unifiée du passé 
national, est donc détourné par les écrivains et les artistes d’avant-garde au XIXe siècle, 
qui s’en servent comme d’un modèle pour exprimer leur vision individuelle et 
subjective du monde dans un contexte d’uniformisation industrielle et politique. Les 
valeurs véhiculées par la société capitaliste et par l’art populaire (tel qu’il est reconstruit 
par les écrivains) se répondent dans un système d’oppositions extrêmement cohérent : à 
                                                                 

65 Voir John Ruskin, « The Nature of Gothic » (1853), On Art and Life, Penguin Books, coll. « Great Ideas », 2004, 
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66 Idem, p. 117-118. 
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la fragmentation (sociale et esthétique) répond la synthèse ; à l’artificialité 
technologique, l’authenticité ; à l’univocité d’une langue commerciale, la polysémie de 
textes suggestifs ; à l’uniformisation des esprits et des objets, la singularité 
anarchisante ; au culte de l’éphémère, une quête de valeurs éternelles ; au positivisme et 
à l’absence de transcendance, un idéalisme qui puise son pouvoir d’un accès aux 
émotions premières ; à la multiplication d’exemplaires identiques, l’aura d’unicité de 
livres-objets uniques ; à une lecture extensive et normée, une interprétation intensive 
subjective.  

Mais les frontières entre ces objets sont, en réalité, extrêmement poreuses, et un 
artiste comme Vallotton peut à la fois graver les masques austères des écrivains 
symbolistes dont Gourmont fait les portraits littéraires dans Le Livre des masques et 
participer à un journal satirique à grande diffusion comme Le Rire. Les Nabis, de la 
même manière, sont courtisés dans le monde de l’affiche publicitaire, et leurs styles sont 
pastichés par de nombreux imitateurs. Paradoxalement, la simplicité, imitée de l’art 
populaire, jouit d’une force expressive peu commune dans l’univers de la marchandise ; 
la réclame peut utiliser ces dessins synthétiques, très faciles à reproduire, pour 
provoquer la suggestion et transformer ses produits en fétiches. Cette assimilation n’est 
guère étonnante si l’on songe que, dès le départ, l’art populaire avait été la réponse du 
capitalisme industriel à la déculturation qu’il provoquait par la destruction des cultures 
traditionnelles : valoriser l’image figée d’un peuple éternel lui permettait de créer les 
conditions d’une stabilité sociale nécessaire au commerce69. Tenter d’échapper à 
l’uniformisation industrielle par l’art populaire se révèle vain. 
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69 Voir Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air : The Experience of Modernity, Londres, Penguin Books, 
1988. 


