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Les pouvoirs de la politique-fiction. Sociétés secrètes et littérature au XIXe siècle 
Julien Schuh 

 
Pourquoi une fascination pour les sociétés secrètes dès la fin du XVIIIe siècle ? Dans 

Énigmes et complots, Luc Boltanski montre que le développement en Occident d’un imaginaire 
des sociétés secrètes et des théories du complot est lié à la fois à l’essor de la littérature d’énigme 
(en particulier du récit policier), à la naissance de la science sociologique et à la description 
clinique de la paranoïa, conséquences de la montée en puissance des États-Nations et du 
capitalisme1. Mais Boltanski place ce phénomène au tournant des XIXe et XXe siècles, alors 
qu’on le remarque bien plus tôt, dès la fin du XVIIIe et l’avènement, justement, des États-
Nations. Dans la fiction ou dans la réalité, on assiste à un étalage de réunions mystérieuses, de 
groupes masqués, que ce soit dans Les Mystères de Paris ou l’Histoire des Treize de Balzac. 
Carbonari, conspirateurs, francs-maçons, jésuites, anarchistes pullulent dans les feuilletons 
politiques ou littéraires2. Pour comprendre ce phénomène, en bon enquêteur, on peut se 
demander à qui profite le crime. En l’occurrence, c’est le pouvoir établi qui profite de la peur 
des sociétés secrètes censées déstabiliser la société. 

 
Dans les États modernes, la réalité est définie selon Boltanski non pas comme un objet 

donné, mais comme une représentation construite par des groupes sociaux et des institutions, 
qui fait l’objet de luttes permanentes. L’État, s’appuyant sur un appareil administratif de plus 
en plus sophistiqué, maintient l’ordre social en produisant une définition de la réalité qui 
correspond à ses valeurs et permet de justifier et de reproduire la structure de la société. Ce 
contrôle de l’ordre social est assuré par diverses institutions qui garantissent la légitimité du 
pouvoir en place (la presse, l’École, la bureaucratie et la statistique), outils très puissants de 
modélisation et de façonnage de la réalité3. Pour assurer un contrôle sans précédent sur le corps 
de la Nation, il s’agit de ne laisser aucun interstice dans la description officielle du réel et de 
son organisation : le fichage administratif croissant des individus permet de pénétrer de plus en 
plus dans les intimités pour définir ce que doit être la réalité à des niveaux de détails jamais 
atteints.   

Mais le système capitaliste engendre parallèlement des flux (de capitaux, de personnes) qui 
déstabilisent constamment les assises de la société et provoquent des dysfonctionnements dans 
la définition étatique de la réalité ; l’expérience même de la modernité est celle d’une remise en 
question constante des traditions et des frontières par le capitalisme industriel, qui sape les 
fondations sur lesquelles il est construit et cherche sans cesse à légitimer un pouvoir qu’il 
fragilise par ses mécanismes mêmes4. Tous ces flux désorganisants, ces déplacements de 
populations vers les villes, ces transformations liées aux progrès des transports et de la 
circulation des informations, qui ébranlent les formes traditionnelles de la société, le pouvoir 

                                                 
1 Luc Boltanski, Énigmes et complots : une enquête à propos d’enquêtes, Gallimard, coll. NRF essais, 2012. 
2 Voir Jean-Noël Tardy, Les Catacombes de la politique : conspiration et conspirateurs en France (1818-1870), 
Thèse de doctorat d’histoire sous la direction de Dominique Kalifa, Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2011. 
3 Voir l’analyse de la « reproduction des conditions de la production » dans Louis Althusser, « Idéologie et 
appareils idéologique d’État (Notes pour une recherche) », Positions, Les Éditions sociales, 1976, p. 67-125. 
4 Voir Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air : The Experience of Modernity, Londres, Penguin Books, 
1988. 
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les décrit comme les manifestations d’ennemis de l’intérieur, formant un complot visant à 
détruire la société.  

« Société secrète », c’est le nom du versant obscur de l’État, une sorte d’antimonde5 qui sert 
de repoussoir au pouvoir : soyez sages, citoyens, sinon la société s’effondrera. Qu’on examine 
le coup d’État de Napoléon Bonaparte, le 18 brumaire, fondé sur l’idée d’un complot à déjouer 
(la menace des Jacobins), ou le coup d’État du futur Napoléon III le 2 décembre 1851, qui 
réutilise les mêmes ficelles en légitimant sa prise de pouvoir par les soulèvements qu’elle a 
provoqués en Province, preuves a posteriori d’un complot républicain organisé de longue date. 
Pour justifier ses actions, le pouvoir présente ses opposants comme des groupes n’appartenant 
pas à l’État-Nation ; des groupes dont les frontières défont celles du pays, des groupes qui font 
peser le risque de la fragmentation, de la décadence politique. Dénoncer un complot, c’est 
définir une communauté comme un élément hétérogène inassimilable par la Nation, une 
collectivité obéissant à ses propres règles et mettant en danger la stabilité de la société. La 
diaspora juive constitue une cible toute trouvée pour les régimes en mal de bouc émissaire ; au 
XIX e siècle, la figure du Juif apatride, riche capitaliste cosmopolite ou anarchiste sans loi, 
incarnation de l’antinationalisme et du complot, synthétise les craintes des Nations 
occidentales6 — version ancienne d’Al-Qaida, organisation sans visage, transnationale, 
financée par des flux de capitaux invisibles.  

Le conflit permanent des interprétations possibles du monde qui résulte de ces tensions 
internes aux États-Nations capitalistes provoque une forme de « soupçon généralisé7 » et 
encourage les attitudes paranoïaques : le moindre dysfonctionnement, la moindre atteinte au 
système de représentation officiel peuvent être conçus comme les indices d’un complot ; les 
comportements déviants par rapport à la norme sont réprimés, et la société dans son ensemble 
tend de plus en plus à respecter un modèle de conduite jugé statistiquement standard. Tout 
citoyen est ainsi un coupable en puissance, tout objet peut être l’indice d’une conspiration, et 
l’État favorise une forme d’interrogation constante et angoissée de toutes les actions8.  

 
Mais cette paranoïa généralisée a aussi des conséquences esthétiques. Dans cet univers 

marqué par la saturation des signes, toutes les surfaces prennent de la profondeur et deviennent 
des rébus à déchiffrer. On voit alors se développer d’autres manières de lire le monde, et par 
conséquent d’autres modèles textuels, de nouveaux possibles littéraires, s’ouvrir. L’espace 
social prend un caractère pluridimensionnel ; les objets, les visages, les attitudes deviennent 
polysémiques, et personnages et lecteurs deviennent d’habiles herméneutes capables de lire 
simultanément, dans un spectacle banal, plusieurs niveaux de signification — comme si le 
monde entier était devenu le signe d’un complot global9. 

Edmond About imagine ainsi en 1859, dans Trente et quarante, deux amants (forme 
minimale de la société secrète), Meo et Emma, qui communiquent malgré les interdits 

                                                 
5 Voir dans le numéro 14 de La Revue des Livres de novembre-décembre 2013 le dossier consacré à l’« antimonde 
pirate ». 
6 Luc Boltanski, op. cit., p. 204. 
7 Idem, p. 48. 
8 Voir le concept de paradigme indiciaire chez Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire 
(1986), trad. fr., Flammarion, coll. Nouvelle bibliothèque scientifique, 1989. 
9 Voir Fredric Jameson, La totalité comme complot : conspiration et paranoïa dans l’imaginaire contemporain, 
trad. fr., les Prairies ordinaires, coll. Penser/croiser, 2007. 
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parentaux par le biais d’affiches de théâtre grâce à un système de double lecture des signes de 
l’espace public :  

  
Meo [établit] une sorte de correspondance. Il y a des affiches de théâtre sous l’arcade qui fait 

communiquer la rue des Vosges avec la place Royale. Tous les matins, entre onze heures et midi, 
l’Italien venait là, tirait un crayon de sa poche et soulignait un certain nombre de lettres imprimées 
dont la réunion formait des mots, des phrases, et tout un billet à l’adresse d’Emma. […] Emma sortait 
avec son père et s’arrêtait comme une enfant devant les spectacles du jour : sous quel prétexte le 
capitaine lui aurait-il refusé une distraction si innocente ? La première affiche disait : 

 
Comédie-Francaise. 

Jeudi, 25 mai 1858. 
Les comédiens ordinaires de l’Empereur donneront : 

Gabrielle. 
 
Emma lisait couramment : Ma jolie, et elle continuait du même train jusqu’au théâtre 

Beaumarchais10. 
 
La rue devient un vaste hiéroglyphe, toute forme étant susceptible d’être lisible de plusieurs 

manières, et nombre de personnages de romans sont présentés comme les victimes d’une 
maladie de l’interprétation qui leur fait voir partout des énigmes. Si le terme de « paranoïa » 
apparaît tardivement dans le lexique médical français11, le concept de « manie raisonnante » 
apparaît dès le début du XIXe siècle et se démocratise dans la description psychopathologique 
dans les années 1860 ; la figure du persécuté devient simultanément un modèle pour les 
personnages des récits naturalistes, décadents ou symbolistes. Huysmans fait ainsi de des 
Esseintes une victime de la « manie raisonnante12 », interprétant les formes des fleurs exotiques 
qu’il collectionne à la lumière de celles des maladies vénériennes, et repérant plus généralement 
tout au long du roman des analogies là où elles n’existent pas. Les écrivains du Mercure de 
France ou de La Revue blanche cultivent cette forme de paranoïa herméneutique : « nous 
voyions des symboles partout », se souvient Camille Mauclair13. Entragues, le héros de Sixtine 
de Remy de Gourmont, imagine des doubles sens dans les paroles de tous ceux qui l’entourent : 
« Quand il entend des mots, Entragues croit toujours qu’il y a une pensée dedans14. »  

Cette lecture paranoïaque de la réalité n’est nulle part mieux exposée, dans ses rouages et 
ses ridicules, que dans une nouvelle d’Alexandre Pothey, « La Muette » (1883), où il imagine 
une société secrète totalement invisible mais omniprésente, dont le signe de ralliement est 
précisément l’absence de signe distinctif : 

 

                                                 
10 Edmond About, Trente et quarante (1859), Hachette, 1900, p. 73-74. 
11 Proposé en Allemagne au début des années 1880, il s’impose internationalement au courant des années 1890 
pour désigner les obsessions ou idées fixes que recouvre la « folie systématique (paranoia) aiguë » (Jules Séglas, 
Leçons cliniques sur les maladies mentales et nerveuses (Salpêtrière 1887-1894), Asselin et Houzeau, 1895, 
p. 323). 
12 Joris-Karl Huysmans, À Rebours, (1884), GF-Flammarion, 1978, p. 140. 
13 Camille Mauclair, Servitude et Grandeur littéraires, Ollendorff, 1922, p. 152. 
14 Remy de Gourmont, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Savine, 1890, p. 11. 
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La Muette, comme vous le savez, est une réunion de gens sans foi ni loi, sans feu ni lieu, qui 
rêvent le renversement de l’ordre social établi, par les moyens les plus violents.  

Ceux de 93 pâliraient près des leurs. 
Le fer, le feu, le poison, le vol, le viol, sont leurs procédés les plus bénins. 
La police le sait, mais elle ne peut rien faire ! 
En effet, dans la Muette, 
On ne se rassemble jamais,  
On ne parle pas,  

On n’écrit point ! 
 
Ceci autorise à considérer la totalité de la société comme suspecte. Dans un café, des 

consommateurs aux activités innocentes cachent sans doute de dangereux agitateurs, 
précisément parce que leurs activités sont anodines :  

 
Observez attentivement, 
Vous ne remarquez rien. 
Eh ! mon Dieu ! ils font tous partie de la Muette. 
La police le sait ! Elle ne peut rien y faire ! 

 
 Les passagers des omnibus, les piétons, les bienfaiteurs, les chanteurs de rue, les agents de 

la Bourse, sont tous des membres potentiels de cette organisation secrète ; et même la prose de 
Timothée Trimm dans le Petit Journal peut être lue comme un cryptogramme :  

 
Des êtres naïfs s’étonnent parfois du succès et de la gloire de Timothée Trimm.  
Est-il nécessaire de démontrer que l’illustre écrivain est le plus grand agitateur des temps 

modernes ?  
Les esprits sensés, qui savent lire entre les lignes, constatent chaque jour les violences les plus 

audacieuses perfidement cachées sous une forme légère.  
Bien aveugle qui ne voit rien !  
La police le sait ; elle ne peut rien faire. 

 
Faudrait-il arrêter tous ces dangereux intrigants ? Les « avis diffèrent », mais le narrateur 

espère « qu’une détermination prochaine sauvera la société ébranlée sur ses bases15 ». 
Pothey anticipe sur la méthode d’interprétation élitiste de Jarry, qui fait de cette forme de 

lecture paranoïaque un principe systématique d’appréciation esthétique (« Dans une œuvre 
écrite, qui sait lire y voit le sens caché exprès pour lui16 ») mais surtout de création, les 
chroniques de La Chandelle verte n’étant que des exemples d’interprétation au second degré, 
selon une logique décalée, des phénomènes de la vie courante, vus comme les signes d’activités 
plus inquiétantes. On retrouve cette forme de lecture esthétique et polysémique de l’espace 
public dans le procédé de Raymond Roussel : alors qu’il l’appliquait au départ à des phrases ou 
des vers précis, c’est peu à peu la totalité du monde qui l’entoure qui fait l’objet d’une 
transposition, jusqu’aux affiches publicitaires : « J’usais de n’importe quoi. Ainsi on voyait 

                                                 
15 Alexandre Pothey, La Muette, quarante contes nouveaux, Flammarion, 1883, p. 7, 14 et 17. 
16 Alfred Jarry, « De l’inutilité du théâtre au théâtre », Œuvres complètes, t. II, Classiques Garnier, coll. 
Bibliothèque de la littérature française du XXe siècle, 2012, p. 578. 



 

5 
 

partout à ce moment une réclame pour je ne sais quel appareil nommé “Phonotypia” ; cela me 
donna “fausse note tibia”, d’où le Breton Lelgoualch17 ». La paranoïa critique et le hasard 
objectif ne sont pas loin, le fantastique social de Mac Orlan non plus. La société dans son 
ensemble développe une déformation féconde de l’interprétation qui renouvelle les procédés 
littéraires.  

Ce sont finalement les écrivains eux-mêmes qui s’imaginent comme une forme de société 
secrète, une communauté restreinte avec ses rites d’initiation, ses codes, qui s’oppose à la 
société marchande de son époque, comme l’analyse Vittorio Pica en 1891 à propos de la 
littérature de Mallarmé : « Plus les trafiquants de littérature, de peinture ou de musique 
monnayeront leur marchandise, pour la mettre à la portée de chaque intelligence et de chaque 
bourse et pour flatter tous les goûts, et toujours plus les vrais artistes, en haine à la vulgarité 
dominante, s’employeront à constituer une espèce de secte réservée et cloîtrée, compliquant à 
dessein la difficulté de leur esthétique, pour bien se distinguer des autres18. » Cette société a ses 
« Maîtres » (Mallarmé, Verlaine, Baudelaire…) ; elle cultive l’obscurité, est fascinée par 
l’alchimie et les sciences occultes (le titre du Mercure de France doit plus à la pierre 
philosophale qu’à son ancêtre périodique), et ne voit dans le monde réel qu’une façade sociale 
qu’elle cherche à redoubler avec sa propre réalité : « La folie de l’Artiste est plus haute : elle 
est plus joyeuse. Elle est à connaître la réalité commune, et, librement, à dresser, plus haut, une 
réalité meilleure19. » Ces écrivains cherchent ainsi à créer un espace supplémentaire dans 
l’espace social, un antimonde positif dans les franges de la réalité officielle — d’où leur 
fascination pour les bas-fonds, l’argot, l’Inconscient, qui sont autant de miroirs de leur position 
rêvée, celle d’un « Endehors » de la société. Rejeter le monde, se cloîtrer dans une Tour d’ivoire, 
substituer un monde idéal au monde réel est loin d’être un geste solitaire ; c’est un acte politique 
subversif de refus de la réalité définie par l’État. Allant à l’encontre de leur caractérisation 
officielle négative, la littérature utilise les sociétés secrètes pour définir des formes d’utopies. 

 
Cette veine n’est pas tarie ; on trouvera les mêmes éléments dans le dernier roman de Thomas 

Pynchon, Bleeding Edge (2013), qui met en scène des réseaux de hackers, de terroristes 
internationaux, d’agents secrets autour du 11 septembre 2011. Deep Archer, un logiciel 
d’exploration du darknet, cette partie d’internet qui échappe (relativement) aux moteurs de 
recherche traditionnels, partie immergée de l’iceberg de notre vie virtuelle, représente dans le 
roman la possibilité d’un exil hors d’un monde façonné par des intérêts essentiellement 
économiques. Mais le darknet est piégé : Pynchon rappelle qu’internet restera toujours une 
émanation du réseau militaire, ARPANET, à son origine. Dans notre monde, les arrestations 
récentes du fondateur de Silkroad, rêve d’un marché parallèle échappant aux lois, avec sa 
monnaie (BitCoin) et ses produits illégaux (des drogues les plus expérimentales aux 
assassinats), montrent que la réalité officielle ne cesse de se refermer sur l’utopie du secret. 
 

                                                 
17 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1995, p. 21. 
18 Vittorio Pica, « Les Modernes Byzantins : Stéphane Mallarmé », La Revue indépendante, no 52, février 1891, 
p. 175. 
19 Teodor de Wyzewa, « M. Mallarmé. Notes », La Vogue, 5-12 et 12-19 juillet 1886 ; repris dans Bertrand Marchal 
(éd.), Stéphane Mallarmé, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 1998, p. 115. 
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[Illustration]  

Ferdinand-Léon Ménétrier, Fonotipia Odéon, affiche chromolithographique, 1904-1910. 

 


