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DES ÉCRIVAINS CONTRE L ’IMPRESSIONNISME 
Julien Schuh 

 
Le développement de la critique d’art dans la presse du XIXe siècle, encouragé par 

l’instauration du système marchand-critique1, ne bénéficiait pas uniquement aux peintres : il 
offrait aux écrivains un espace de parole privilégié pour se faire connaître et exposer leurs 
propres théories sur l’art2. Peintres et écrivains se croisent dans les salons de la IIIe 
République ; des réseaux se créent, fournissant les conditions d’un mûrissement commun des 
idées, d’une communauté de goût ; les littérateurs justifient leurs amitiés en imposant des 
catégories critiques littéraires sur la peinture, ou en important des notions picturales dans le 
langage des Lettres. La notion même d’Impressionnisme, désignant un groupe qui n’avait rien 
de véritablement cohérent, était un artefact critique leur permettant d’avoir une existence dans 
la sphère publique tout en modifiant l’interprétation que l’on pouvait faire de leurs tableaux 
et, jusqu’à une certaine mesure, en transformant l’évolution même de la technique de certains 
d’entre eux, influencés par les discours portés sur leurs œuvres. Les relations de Mallarmé et 
de Manet témoignent de ces échanges : portraits, articles et collaborations (illustrations du 
Corbeau de Poe traduit par Mallarmé en 1875 et de L’Après-midi d’un Faune en 1876) 
émaillent les dix années de leur amitié. Après la mort de Manet en 1883, Mallarmé se lia avec 
Berthe Morisot, épouse d’Eugène Manet, puis par son biais avec Renoir, Monet et Degas3.  

Par le biais de Mallarmé, rapidement promu au rang de figure tutélaire du mouvement 
symboliste avec Baudelaire et Verlaine, on pouvait s’attendre à une collaboration féconde 
entre les peintres impressionnistes et les critiques picturaux des revues symbolistes. Pourtant, 
après 1886 et la reconnaissance de plus en plus grande des Monet, Renoir ou Cézanne dans 
les milieux officiels, ces peintres apparaissent pour les jeunes générations d’écrivains comme 
des maîtres arrivés qui n’ont plus rien d’intéressant à apporter. Alors que les éloges 
deviennent monnaie courante dans la presse à grand tirage, c’est au sein des organes de 
l’avant-garde artistique de l’époque, que l’on pouvait croire la plus favorable à leur égard, que 
pleuvent les critiques négatives. Dans les revues symbolistes, on se prend à renier les peintres 
aimés des aînés en littérature : les Impressionnistes sont accusés de continuer de vieilles 
formules. Leur esthétique avait cependant tout pour plaire à des écrivains adeptes de la 
suggestivité en art ; pourquoi les jeunes critiques de certaines revues (Le Mercure de France, 
les Essais d’art libre…) s’éloignent-ils alors de ce mouvement pictural ? Trois noms 
surnagent parmi les nombreux écrivains-critiques d’art des petites revues de l’époque : G.-
Albert Aurier, célébre pour avoir le premier révélé Van Gogh et défendu Gauguin ; Félix 
Fénéon, lié aux néo-impressionnistes et précurseur d’une critique véritablement technique, 
analysant le tableau comme une surface peinte et non un sujet littéraire ; et Camille Mauclair, 
jeune littérateur symboliste assidu des mardis de Mallarmé, qui fut l’un des principaux 

                                                           
1 Harrison et Cynthia White, La Carrière des peintres au XIXe siècle (1965), Paris, Flammarion, coll. Champs, 
2009, p. 172 sqq. 
2 Comme le rappelle Françoise Lucbert, « la critique d’art constitue un mode d’accès à la carrière littéraire, en 
donnant à des auteurs inexpérimentés le moyen de faire leurs premières armes dans le monde des lettres » 
(Françoise Lucbert, Entre le voir et le dire. La critique d’art des écrivains dans la presse symboliste en France 
de 1882 à 1906, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 9). 
3 Voir Jean-Michel Nectoux, Mallarmé, un clair regard dans les ténèbres : Peinture, musique, poésie, Paris, 
Adam Biro, 1998. 
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critique d’art du Mercure de France après la mort d’Aurier en 1892. Tous trois rejettent les 
peintres impressionnistes, au nom d’autres systèmes de représentation (pointillisme, et plus 
largement synthétisme) qui entrent en contradiction avec celui que la critique avait développé 
autour de l’impressionnisme. 

 
Points de rencontre. 

On trouverait pourtant de nombreuses concordances entre la notion d’impressionnisme 
pictural et l’esthétique de la suggestion développée par Mallarmé et vulgarisée par ses 
disciples. Rompant avec l’idéal de clarté de la littérature académique, Mallarmé tend en effet 
à rendre par l’écriture les sensations éphémères plutôt que l’idée de l’objet ; c’est ainsi qu’on 
interprète à l’époque son projet littéraire : 

 
Les œuvres qu’on relit toujours avec un exquis plaisir sont certainement celles qui, plutôt que 

d’exprimer explicitement les idées et les émotions de l’auteur, préfèrent les indiquer à peine et les 
envelopper de brouillard, laissant au lecteur la mission de les recréer complètes ; ce sont celles qui, 
avec de savantes omissions, avec du vague et même avec des ambiguïtés, éveillent des idées 
nouvelles, des émotions nouvelles dans l’âme du lecteur, idées et émotions qui changent selon les 
divers états d’âme dans lesquels il se trouve ; ce sont celles enfin qui créent presque entre auteur et 
lecteur une espèce de sympathique collaboration4. 

 
La notion centrale de cette conception de la création et de la réception artistique est celle 

d’associationnisme : l’existence est conçue, selon les visions du monde vulgarisées à l’époque 
et qui font le fonds des cours de philosophie, comme un flux ininterrompu. Avant la 
théorisation de la notion de durée continue par Bergson, c’est chez un philosophe aussi 
important que Taine qu’il faut chercher l’expression de ces idées, qui circulent dans les 
amphithéâtres et au sein des  revues et des romans de l’époque : 

 
En fait d’éléments réels et de matériaux positifs, je ne trouve donc, pour constituer mon être, 

que mes événements et mes états, futurs, présents, passés. Ce qu’il y a d’effectif en moi, c’est leur 
série ou trame. Je suis donc une série d’événements et d’états successifs, sensations, images, idées, 
perceptions, souvenirs, prévisions, émotions, désirs, volitions, liés entre eux, provoqués par certains 
changements de mon corps et des autres corps, et provoquant certains changements de mon corps et 
des autres corps5. 

 
La décomposition de l’esprit en un flux d’association d’idées a de nombreuses 

conséquences esthétiques ; on notera particulièrement ici l’apparition du concept de série, 
promis à un grand avenir dans le domaine pictural, où il sera érigé en principe de création par 
les Impressionnistes et Monet en particulier. En littérature, cette conception permet de 
repenser la structure de l’œuvre, fondée sur la succession et non plus sur une architecture 
classique ; un critique comme Tancrède de Visan, qui réinterprète les mouvements d’avant-
garde de la fin du dix-neuvième siècle à la lumière de la philosophie de Bergson, synthétise 
bien les leçons que chaque art a pu tirer de ces principes : 

                                                           
4 Vittorio Pica, « Les Modernes Byzantins : Stéphane Mallarmé », La Revue indépendante, no 52, février 1891, 
p. 194-195. 
5 Hippolyte Taine, De l’intelligence (1870), t. II, Paris, Hachette, 1895, p. 207-208. 
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Une telle conception ne saurait manquer d’influer sur l’esthétique. Le poète représente ainsi 

comme une série d’émotions qui se prolongent, ne redoute rien tant que de figer ces émotions, que 
d’en arrêter l’élan dans des formes trop rudes. La conséquence de ceci, sur quoi il est inutile 
d’insister, mais qu’on entrevoit avec clarté, est la doctrine impressionniste en peinture, avec tout ce 
que cette doctrine contient « de continu » par son emploi de lignes courbes, enveloppantes, 
expressives ; la sculpture de Rodin si délibérément vivante et volontairement « inachevée », afin 
que l’esprit soit plus longtemps suggestionné ; la musique contemporaine avec ses modes 
diatoniques et sa théorie de la « mélodie continue », ses accords fluides et dissonants qui évitent 
avec soin les « résolutions » ou les « cadences parfaites » ; la poésie symboliste enfin et ses 
procédés de suggestion, ses rythmes qui élargissent l’émotion fondamentale et la font retentir 
profondément dans l’âme du lecteur, sa musique évocatrice, ses aspirations infinies et qui 
s’appellent entre elles6. 

 
C’est ainsi que l’on peut expliquer l’essor du vers libre, qui n’est autre chose qu’une 

exploration formelle de la fragmentation de l’esprit décrite par Taine, comme on peut le 
vérifier dans les justifications théoriques de l’un de ses inventeurs, Gustave Kahn : « si un 
paysage est donc à toute minute modifiable en toutes les impressions qu’il suggère par ses 
conditions même d’existence, que plus complexe, plus modifiable encore est un phénomène 
humain, un phénomène psychique, dont nous ne pouvons guère percevoir le heurt que 
lorsqu’il s’est produit et va s’effaçant7 » ; le seul moyen de décrire le monde est d’inventer 
une autre forme de poésie : « nous ne pouvons percevoir toute la série des phénomènes ; 
prendre le fait sous son aspect le plus simple est peut-être insuffisant ; ne pouvant connaître 
que ce qui se passe en nous, il nous faut nous résoudre à le clicher le plus rapidement et le 
plus sincèrement possible en son essence, sa forme et son impulsion. De là, la nécessité d’une 
poésie extrêmement personnelle, cursive et notante8. » On voit poindre le futurisme dans cet 
éloge du cliché, de la vitesse d’écriture capable de noter au plus près le jeu des émotions. 
Dans le domaine du roman, on assiste à la naissance du monologue intérieur avec Les 
Lauriers sont coupés d’Édouard Dujardin9 : ce roman, « où l'auteur a tenté, selon son propre 
aveu, de transposer en prose les procédés de composition musicale de Wagner, n'en rappelle 
pas moins à Stuart Merrill “les méthodes de l'impressionnisme en peinture” ; et il est frappant 
que, toujours à propos de ce livre, Mallarmé parle, lui, d' “impressionnisme éperdu10.” » 

Il existe bien une communauté d’options philosophiques et esthétiques entre les 
Impressionnistes et les écrivains du premier Symbolisme, celui qui vit le jour en 1886 avec le 
manifeste de Jean Moréas. Il faut également prendre en compte l’élément social : Manet et 
Mallarmé par exemple partageaient les mêmes valeurs bourgeoises, se croisaient dans les 
mêmes ateliers, fréquentaient les mêmes salons ; il en était de même pour la plupart des autres 
membres de ces communautés, et les théories des uns, exposées au café, se retrouvaient sous 
la plume des autres.  

                                                           
6 Tancrède de Visan, L’Attitude du Lyrisme contemporain, Paris, Mercure de France, 1911, p. 278. 
7 Gustave Kahn, Symbolistes et décadents, Paris, Messein, 1902, p. 91. 
8 Idem, p. 92. 
9 Voir Valérie Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste : un art de l’« extrême conscience », Genève, Droz, 
2008. 
10 Michel Décaudin, « Poésie impressionniste et poésie symboliste, 1870-1900 », Cahiers de l'Association 
internationale des études françaises, vol. 12, n° 1, 1960, p. 134. 
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Un décalage social. 

C’est peut-être principalement à cause de ces valeurs bourgeoises que les nouvelles 
générations symbolistes s’éloignent des peintres autrefois admirés. Félix Fénéon déclare dès 
1886 que l’art des Impressionnistes est un art dépassé car institutionnalisé. Dans un article de 
1887 qu’il consacre à ce mouvement, il commence par faire la liste des écrivains qui prirent sa 
défense ; on retrouve de grand nom du Symbolisme : Mallarmé, Huysmans, Gustave Kahn, 
Émile Verhaeren, Paul Adam, Jean Moréas, Jean Ajalbert, poètes et romanciers ayant écrit 
des articles critiques élogieux dans les revues d’avant-garde (La Revue indépendante, La 
Vogue, L’Art moderne, Le Symboliste…). Mais cette époque est désormais révolue :  
 

Les beaux temps de l’impressionnisme sont périmés.  
Autrefois, devant les cadres blancs qui enferment les tableaux des impressionnistes, le public se 

tordait dans les convulsions d’une joie effrénée, proposait d’interner ces déments, plaignait ces 
daltoniens, conspuait ces farceurs. Aujourd’hui, il comprend vaguement, et s’il ricane c’est non 
sans timidité11. 

 
On est loin à cette époque des expositions en marge du Salon officiel, comme c’était le cas 

en 1874. Ce constat devient au début des années 1890 un lieu commun de la critique dans une 
revue comme le Mercure de France. Charles Morice, considéré à l’époque comme l’un des 
meilleurs théoriciens du Symbolisme avec son ouvrage La Littérature de tout à l’heure, écrit 
ainsi en 1894 : 

 
Aux dernières petites expositions qu’on a pu voir, le trait le plus significatif me semble être dans 

la prétention des Impressionnistes à prendre le haut, comme on dit, du pavé, et à monopoliser à leur 
profit toute audace artistique. L’audace ? elle a commencé avec eux, c’est à eux qu’elle se limite. 
Et, non sans visées politiques, ils s’assagissent, sont d’excellente vente, et même entrent au 
Luxembourg — sous leurs plus petites espèces, il est vrai : les grands, Degas, Monet, restent 
dehors. Nous n’en voyons pas moins l’impressionnisme, d’une façon générale, s’élever à un rang 
quasi-officiel dans l’art indépendant. Où est le temps des belles luttes où Manet, Monet, Degas 
étaient bafoués, persécutés ? C’est en leur nom maintenant – et malgré eux, et contre eux – qu’on 
persécute et qu’on bafoue un art aussi indépendant que le leur et qui montera plus haut, l’Art 
Idéaliste12. 

 
 Morice critique particulièrement Mary Cassatt qui « fait de l’impressionnisme de salon, de 

l’impressionnisme de bonne vente ». L’esthétique symboliste s’est en effet constituée par rejet 
du matérialisme et d’un certain nombre de valeurs bourgeoises : loin de la foule et des médias 
de masse, les Symbolistes se veulent une élite à part, une communauté dont les ouvrages d’art 
tirés à peu d’exemplaires sont destinés à des pairs. La réussite pécuniaire est conçue comme le 
signe d’un abaissement au niveau du Mufle bourgeois ; les critiques symbolistes se servent de 
cet argument pour démolir les idoles de leurs aînés. Camille Mauclair, du haut de ses vingt-
deux ans, répond ainsi au critique de L’Ermitage Raymond Bouyer :   

                                                           
11 Félix Fénéon, « L’impressionnisme » (L’émancipation sociale, 3 et 16 avril 1887) ; repris dans Au-delà de 
l’impressionnisme, textes réunis et présentés par Françoise Cachin, Hermann, coll. Miroirs de l’art, 1966, p. 86. 
12 Charles Morice, « Salons et Salonnets », Mercure de France, n° 49, janvier 1894, p. 65-66. 



5 

 

 
Je me suis décidé, Monsieur, à crier haro sur les impressionnistes, parce qu’à l’heure actuelle ils 

vendent leurs œuvres, et qu’on peut, sans leur porter malhonnêtement un préjudice matériel, les 
quereller sur l’art. Il faut aider partout les chercheurs et leur faciliter la manifestation, fût-on contre 
leurs idées. Mais aujourd’hui il n’y a plus, les intérêts étant saufs, que des opinions à heurter, ces 
artistes vivent confortablement de leur état, et je ne vois donc pas pourquoi l’on se gênerait de leur 
rappeler qu’ils n’ont pas inventé la peinture, que la laideur ne remplace pas le caractère, que le 
dessin n’est pas superflu, et que le symbole est une chose où ils ne comprennent rien du tout.  

Convenez-en, tous ces gens-là se moquent de nous13. 

 
Mais l’aspect social ne doit pas faire oublier d’autres facteurs de rupture, parmi lesquels le 

plus important est sans doute celui d’une redéfinition des modèles d’appréhension de l’œuvre 
d’art par les nouveaux écrivains symbolistes. Ce sont les fondements mêmes de l’esthétique 
impressionniste qui posent alors problème : la théorie de la perception comme flux de 
conscience et la conception de l’œuvre d’art comme décalque (impression au sens propre) de 
ce mouvement continu ne satisfait plus. On retrouve Fénéon à l’origine de cette critique ; en 
1886, dans un article consacré à la huitième exposition impressionniste, après avoir ironisé sur 
Degas et Forain, il rappelle le caractère associationniste de la perception impressionniste : 
 

Dès le début, les peintres impressionnistes, dans ce souci de la vérité qui les faisait se borner à 
l'interprétation de la vie moderne directement observée et du paysage directement peint, avaient vu 
les objets solidaires les uns des autres, sans autonomie chromatique, participant des mœurs 
lumineuses de leurs voisins ; la peinture traditionnelle les considérait comme idéalement isolés et 
les éclairait d’un jour artificiel et pauvre. […] On procédait donc par décomposition des couleurs14. 

 
C’est à ce principe central que vont s’attaquer les critiques de l’Impressionnisme, selon un 

système d’oppositions tranchées.  
 
De l’analyse à la synthèse. 

 
On ne revient plus sur le caractère linéaire et sériel de l’esprit : la leçon de Taine tient 

toujours. Mais un autre modèle vient contrebalancer celui-ci : le principe d’une aimantation 
du Moi, d’une concentration des éléments fluctuant venus de l’extérieur en une forme 
stabilisée. La fragmentation du Moi, vécue comme une réalité positive par les 
Impressionnistes et les premiers Symbolistes, devient en effet un principe mortifère pour les 
écrivains des années 1890. L’esprit humain risque sans cesse de sombrer dans la folie, par des 
ruptures dans le continuum de ses pensées. Il s’agit, pour l’écrivain véritable, de nier le 
caractère composite de son Moi, de concentrer les instants épars de sa psyché pour en faire 
une monade continue et nier la linéarité du temps. C’est en somme le constat que fait Maurice 

                                                           
13 Camille Mauclair, « Lettre sur la peinture », Mercure de France, n° 55, juillet 1894, p. 270. 
14 Félix Fénéon, « La VIIIe exposition impressionniste » (La Vogue, 7 et 15 juin 1886) ; repris dans Au-delà de 
l’impressionnisme, éd. cit., p. 64-65. 
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Barrès, dont l’influence fut grande sur la jeunesse littéraire du début des années 189015, dans 
Le Culte du Moi :  

 
Notre Moi, en effet, n’est pas immuable ; il nous faut le défendre chaque jour et chaque jour le 

créer. […] C’est une culture qui se fait par élaguements et par accroissements : nous avons d’abord 
à épurer notre Moi de toutes les parcelles étrangères que la vie continuellement y introduit, et puis à 
lui ajouter. Quoi donc ? Tout ce qui lui est identique, assimilable ; parlons net : tout ce qui se colle 
à lui quand il se livre sans réaction aux forces de son instinct16. 

 
Le flux, le continu, sont alors marqués d’une valeur négative ; ils représentent la 

dissolution de l’individualité dans la masse. Le Moi n’existe qu’en contrant ce flux, en le 
canalisant, en se faisant centre de gravité ; la conscience, de linéaire, devient surplombante. Si 
l’esprit est centralisateur, l’œuvre, de la même manière, n’aura de valeur que dans la mesure 
où elle parviendra à se faire monument, donnant un caractère définitif à l’expérience relative 
de l’artiste. 

C’est le modèle de l’œuvre que propose par exemple Aurier, l’un des plus importants 
critique pictural de l’époque dans la mesure où il invente le symbolisme pictural dans ses 
analyses des tableaux de Gauguin et Van Gogh. Dans la préface d’un volume de vers laissé 
inachevé à sa mort, il définit ainsi le poème : « Une synthèse de toutes les idées générales 
perçues par un moi donné. […] Le poème est donc, par excellence, la conclusion 
intellectuelle : le poème est l’essentielle synthèse du moi17. » Un autre théoricien important du 
Symbolisme, Albert Mockel, insiste lui aussi en 1894, dans ses Propos de littérature, sur la 
nécessité pour l’artiste de synthétiser le flux de conscience en une œuvre stable :  
 

Dire que toutes choses varient autour du moi intact, c’est dire que les étoiles tournent autour de 
la terre, que la berge se meut si nous suivons la dérive du fleuve. Mais mouvante toujours et sans 
cesse changée, l’âme existe en tant que Rythme, en tant que direction vers un but à l’infini, et ce 
but, – c’est soi-même. Le monde sensible lui apporte des images d’elle-même, car elle ne saisit des 
choses que ce qui ne peut l’affecter18 […]. 

 

Le flux de l’esprit n’est plus alors conçu comme une continuité, mais comme l’expérience 
même du discontinu, de la fragmentation, contre laquelle l’esprit doit lutter. 
 
Du modèle musical au modèle pictural. 

Conséquence de ce rejet du flux non retravaillé : la notion de série devient suspecte, et le 
modèle musical, qui permettait de construire un roman ou un poème comme une symphonie et 
les tableaux comme des séries développées autour d’un motif, ne fonctionne plus. En 1891, 

                                                           
15 « Maurice Barrès est certainement le prosateur le plus populaire à cette heure dans les lycées » (« Note de la 
Direction », La Plume, no 47, « Numéro exceptionnel consacré à l’“Éthique” de Maurice Barrès », 1er avril 1891, 
p. 119). 
16 Maurice Barrès, « Examen des trois romans idéologiques » (1892), Le Culte du Moi, dans Romans et voyages, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1994, p. 20. 
17 Albert Aurier, Œuvres posthumes, Mercure de France, 1893, p. XVI -XVII . 
18 Albert Mockel, Esthétique du Symbolisme : Propos de Littérature (1894), Stéphane Mallarmé, un héros 
(1899), textes divers, précédés d’une étude sur Albert Mockel par Michel Otten, Bruxelles, Palais des 
Académies, 1962, p. 82. 
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Fénéon nuance ainsi son appréciation d’une série de meules dans un champ présentée par 
Monet : 

 
Selon ce motif, quinze tableaux quinze fois différents. Si le peintre est M. Monet, quel 

panégyrique commentaire au programme de l’impressionnisme premier : dans une nature en 
tourbillonnantes métamorphoses, immobiliser soudain, grâce au d’après nature direct, quelque effet 
transitoire, jamais qu’unique. Elle n’est pas si mobile, elle titube seulement, et peut-être aimerions-
nous mieux des peintres qui, moins prompts à servir ses caprices, coordonnent ses aspects 
disparates, la recréent stable et la douent de permanence19. 

 
Le principe d’un clichage de la sensation et de sa présentation en série ne satisfait plus ; il 

manque la synthèse, un tableau qui présenterait la résultante de toutes ces sensations, quand la 
série n’a d’intérêt que pour un spectateur lui-même artiste qui serait capable de produire cette 
synthèse par lui-même : « les vieux routiers de l’impressionnisme, sauf ce Pissarro — le 
mieux doué d’entre eux certes —, s’obstinent à exercer au hasard leur bravoure maniaque, à 
lancer des onomatopées qui ne s’agglutineront jamais en phrases20. » On retrouve en creux, 
dans cette critique, un éloge de l’esthétique néo-impressionniste, qui joue de la simplification 
et construit le tableau a priori. 

Le défaut de composition des peintures impressionnistes revient sous la plume de 
Mauclair ; si les Impressionnistes sont capables de synthèse, ils accordent trop d’importance 
au report exact de la réalité de leurs sensations sur la toile, au mépris de son aspect 
d’ensemble : 

 
M. Guillaumin, l'un des premiers fervents de l'impressionisme, fut des salons maudits, des 

beaux-temps héroïques, avec Sisley, Mme Morisot, aux côtés de Claude Monet et de Degas ; son 
nom en demeure inséparable. […] Toutefois, il n'échappe pas aux défauts des impressionnistes, à la 
hantise du japonisme, à la recherche outrée des lumières bizarres. Il s’inquiète plus souvent de 
l'effet curieux et de la pure surprise sensationnelle que de la profonde harmonisation du 
contemplateur au paysage. L'impressionnisme, en une découverte heureuse de la lumière et de la 
libre nature aérée et frissonnante, a trop inféodé le paysagiste au site. […]  Et je trouve encore à cet 
art brillant mais hâtif un défaut terrible : l'oubli de la composition et l’erreur de consumer la vie à 
faire des études et des morceaux — études pour quoi ? morceaux de quoi ? — qui a mené les 
peintres à négliger la figure, c’est-à-dire à tuer à moitié au moins l’art plastique21. 

 
Par manque de composition, les tableaux impressionnistes ne feraient que reproduire le 

caractère fragmentaire du monde ; alors que l’art devrait offrir des oasis de stabilité dans un 
monde en mouvement, leurs spectateurs risquent leur individualité en les contemplant — c’est 
en tout cas ce qu’affirme Aurier à propos de Guillaumin : 

 

                                                           
19 Félix Fénéon, « Œuvres récentes de Claude Monet » (Le Chat noir, 16 mai 1891) ; repris dans Au-delà de 
l’impressionnisme, éd. cit., p. 87-88. 
20 Félix Fénéon, « Le néo-impressionnisme aux Indépendants » (L’Art moderne, 15 avril 1888) ; repris dans Au-
delà de l’impressionnisme, éd. cit., p. 96. 
21 Camille Mauclair, « Expositions récentes », Mercure de France, n° 51, mars 1894, p. 266 (à propos de 
l’exposition Guillaumin chez Durand-Ruel). 
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Sans doute, il est permis de glisser des réticences, de critiquer cette œuvre où manquent bien des 
indispensables éléments de la parfaite beauté, de constater le rudimentaire de ces pochades 
instantanées, souvent trop pochades et trop instantanées, de blâmer ce constant sacrifice des formes 
significatrices et ce parti pris de plonger les êtres dans ces atmosphères si splendidement embrasées 
qu'ils semblent s'y vaporiser ; sans doute, aussi, il est légitime de souhaiter un art moins immédiat, 
moins directement sensationnel, un art de rêve plus lointain et d'idée22. 

 
Du hasard à la maîtrise. 

La technique même des Impressionnistes devient l’objet des critiques. Les effets de brosse 
suggestifs, les explosions colorées apposées d’un geste vif et sans contrôle absolu du résultat 
ne convainquent pas Fénéon, qui critique chez Renoir ou Monet la « cuisine des maîtres de 
l’impressionnisme » :  

 
On mit à profit les roueries coutumières ; le jeu de la main varia avec l’effet à reproduire : il eut 

pour les eaux des glissements et le sillon des poils dans la pâte ; il fut circulaire pour bomber des 
nuages, roide et preste pour hérisser un sol ; on ne renonça pas aux hasards heureux de la brosse, 
aux fortuites trouvailles de l’improvisation23. 

 
Il conclut son article sur un appel à une autre technique : « Mais n’est-il pas possible 

d’instituer un tableau de façon précise et consciente24 ? », pensant évidemment à Seurat, dont 
chaque point de couleur est réfléchi et appliqué méthodiquement ; en 1889, il retrouve chez 
Gauguin ce souci de la maîtrise pictural. Gauguin poursuit un « but analogue » à celui de 
Seurat :  

 
La réalité ne lui fut qu’un prétexte à créations lointaines : il réordonne les matériaux qu’elle lui 

fournit, dédaigne le trompe-l’œil, fût-ce le trompe-l’œil de l’atmosphère, accuse les lignes, restreint 
leur nombre, les hiératise ; et dans chacun des spacieux cantons que forment leurs entrelacs, une 
couleur opulente et lourde s’enorgueillit mornement sans attenter aux couleurs voisines, sans se 
muer elle-même25…  

 
Fénéon pose les principes d’une esthétique de la déformation, qui sera développée par 

Aurier à propos de Gauguin et de Van Gogh. Selon les principes de l’illusionnisme de Villiers 
de l’Isle-Adam26 (l’un des grands maîtres du Symbolisme), relus à la lumière du 
schopenhauerisme qui s’installe alors en France27, le monde n’existe que dans l’esprit ; il 
appartient à l’artiste de génie de le déformer selon sa nature propre et de pérenniser sa vision 
en une œuvre dont le hasard est exclu. 
 

                                                           
22 G.-Albert Aurier, « L’Impressionnisme : Claude Monet », dans Œuvres posthumes, Mercure de France, 1893, 
p. 224-225. 
23 Félix Fénéon, « Correspondance particulière de l’Art moderne, l’impressionnisme aux Tuileries » (L’Art 
moderne, 19 septembre 1886) ; repris dans Au-delà de l’impressionnisme, éd. cit., p. 74-75. 
24 Idem, p. 75. 
25 Félix Fénéon, « L’exposition Volpini » (La Cravache, 6 juillet 1889) ; repris dans Au-delà de 
l’impressionnisme, éd. cit., p. 110. 
26 Voir A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste (1965), 2e édition, Paris, Corti, 1986. 
27 Voir Anne Henry (dir.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, Méridiens / Klincksieck, 
1989. 
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De la matière à l’idée. 
L’Impressionnisme est une forme de Naturalisme ; l’importance de la figure de Courbet 

dans la maturation des personnalités du groupe l’atteste suffisamment. L’antimatérialisme du 
Symbolisme conduit ses critiques à rejeter une esthétique qui ne s’accorde que partiellement à 
la leur. Aurier en est bien conscient ; pour défendre la peinture de Gauguin, présentée lors des 
Expositions des Peintres Impressionnistes et Symbolistes, il prend soin de détacher de son 
protégé une étiquette encombrante : « les peintres engagés dans cette voie nouvelle ont tout 
intérêt à ce qu'on les débarrasse de cette absurde étiquette d’“impressionnistes”, qui implique, 
il faut le répéter, un programme directement contradictoire du leur28 » : 

 
 Ce vocable : « impressionnisme », en effet, qu'on le veuille ou non, suggère tout un programme 

d'esthétique fondée sur la sensation. L'impressionnisme, c'est et ce ne peut être qu'une variété du 
réalisme, un réalisme affiné, spiritualisé, dilettantisé, mais toujours le réalisme. Le but visé, c'est 
encore l'imitation de la matière, non plus peut-être avec sa forme propre, sa couleur propre, mais 
avec sa forme perçue, avec sa couleur perçue, c'est la traduction de là sensation instantanée, avec 
toutes les déformations d'une rapide synthèse subjective. MM. Pissarro et Claude Monet traduisent, 
certes, les formes et les couleurs autrement que Courbet, mais, au fond, comme Courbet, plus 
même que Courbet, ils ne traduisent que la forme et la couleur29.  

 
Monet devient sous la plume d’Aurier un prêtre du culte solaire : « La voluptueuse passion 

qui l'exalte, les sensations ineffables qu'il connaît le dispensent de rêver, de penser, presque de 
vivre. Les idées, les êtres, les choses n'existent plus pour lui, fondus qu'ils sont dans la 
respiration embrasée des Baal30. » Critique assassine pour un écrivain symboliste qui fait de 
l’Idée le centre de l’art : la peinture impressionniste, aussi splendide qu’elle soit, reste engluée 
dans la matière. Dans la critique de leurs œuvres apparaissent les mêmes motifs que dans celle 
des œuvres de l’école naturaliste, qui devient dans les colonnes des petites revues symbolistes 
l’ennemie à abattre ; Mauclair en a pleinement conscience : « Les impressionnistes sont les 
naturalistes de l’art, et je ne comprends nullement que les poètes actuels leur soient tendres, 
eux qui éreintent la reproduction de la nature de Zola. Ce sont les mêmes théories, la même 
vacuité d’esprit, la même virtuosité pour elle-même. Ces peintres ne savent pas dessiner un 
personnage, ils accrochent l’œil avec des tons, et n’ont pas de style31. » Dans la série des 
cathédrales de Monet, exposée chez Durand-Ruel en 1895, il ne voit qu’un étalage de matière 
vide de sens : 

  
Et quelle séduction continuelle de matière, de patine, quel prestige courant négligemment et 

merveilleusement au bout du pinceau ! Il n'y a pas ici d'émotion intellectuelle. Il est clair que la 
peinture n’a plus rien de commun avec l'Angelico, et l'intellectuel se sent désœuvré et déçu. L'idée 
même que le gothique, l'art cérébral par excellence, sert de thème à ce païen si superbement 
sensuel, est un peu blessante. Mais, dans la décadence d'un art qui ne sait plus qu'atteindre à la 
virtuosité en elle et pour elle-même, quel ouvrier plus savoureux que celui-ci ? Si 
l'impressionnisme avait davantage fait attention au dessin et aux propriétés expressives de la ligne, 

                                                           
28 G.-Albert Aurier, « Le symbolisme en peinture : Paul Gauguin », dans Œuvres posthumes, éd. cit., p. 209. 
29 Idem, p. 208. 
30 G.-Albert Aurier, « L’Impressionnisme : Claude Monet », dans Œuvres posthumes, éd. cit., p. 223. 
31 Camille Mauclair, « Lettre sur la peinture », Mercure de France, n° 55, juillet 1894, p. 271. 



10 

 

au lieu d'exprimer surtout par la couleur, on aurait peut-être vu une époque de tout premier ordre 
dans l'art pictural, car le don est évidemment de ce côté-là. Mais l'effort même de M. Monet montre 
l'impuissance à faire dire aux lignes quelque chose de plus. Tout son génie ne fait qu'ajouter une 
couleur exagérée — admirable mais exagérée— à ces façades qui, du fait seul de leur orientation et 
de leur rythme, signifient, plastiquement autant que ses feux d'artifice, moralement tout ce qu'ils ne 
signifient pas. Expérience tristement concluante32. 

 
Ce compte rendu synthétise les critiques des Symbolistes envers l’Impressionnisme : 

matérialisme, recherche de l’effet virtuose mais lié au hasard, manque de composition, 
absence de délimitations des couleurs avec pour conséquence un asémantisme qui ne fait que 
reproduire celui du monde, quand l’artiste devrait lui donner sens par son œuvre. 

 
Le rejet de l’Impressionnisme par les écrivains symbolistes est-il avant tout un phénomène 

générationnel ? Là où Mallarmé, Gustave Kahn, Édouard Dujardin voyaient des œuvres 
admirables qui accomplissaient plastiquement leur idéal de vaporisation du monde par l’art, 
leurs disciples, nés dans les années 1860 ou 1870, ne distinguent plus que des décalques 
inanes du monde. La pratique de la série perd son aura ; c’est vers l’œuvre unique, synthèse 
de toutes les œuvres possibles, que l’on tend ; à Monet, Manet ou Degas, on préfère Gauguin, 
Van Gogh et bientôt le groupe des Nabis, qui font de la simplification et de la déformation les 
outils essentiels de leur art. On passe d’une forme de flou à un dessin extrêmement fini – les 
linéaments remplacent les frontières indiscernables, les aplats de couleur se substituent aux 
touches ; la simplicité du sauvage est préférée à une peinture d’une élégance et d’un 
raffinement surannés. Les formules littéraires évoluent de la même manière : l’œuvre 
symboliste se veut synthétique, obscure, resserrant en un espace minimal une pluralité de 
sens. En quelques années, les modèles de l’œuvre d’art, pourtant fondés sur les mêmes 
constats psychologiques quant à la nature de l’esprit, ont été renversés — faut-il y voir une 
nouvelle incarnation de la vieille querelle du dessin et de la couleur ? 

 
 

                                                           
32 Camille Mauclair, « Choses d’Art », Mercure de France, n° 66, juin 1895, p. 357-358. 


