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« Décerveler le lecteur : anarchisme et communication littéraire chez Alfred Jarry » 

Julien Schuh 

 

Jarry entre en littérature au moment de « l’ère des attentats » de 1892-18941. Dans cette 

période de troubles sociaux et de scandales politiques, les Ravachol, Émile Henry, Auguste 

Vaillant défrayent la chronique, alors que le jeune écrivain publie ses premiers textes au 

printemps 1893. À l’horreur des Bourgeois, synthétisée dans les lois scélérates bientôt votées 

par la Chambre, s’oppose le soutien de certains écrivains d’avant-garde, qui applaudissent 

lorsque l’on tue du Mufle 

Jarry n’est pas indifférent à cette atmosphère ; il avouera lui-même dans La Dragonne, à 

travers le personnage semi-autobiographique d’Erbrand Sacqueville, qu’il « s’était “emballé”, 

comme il ne l’eût peut-être point fait plus tard, sur les théories qu’il lui était impossible […] 

de ne point sentir ambiantes : anarchisme, ibsénisme, etc2. » Il ne faut pas s’étonner de trouver 

sur le même plan les théories libertaires et le théâtre d’Ibsen : littérature d’avant-garde et 

anarchie ont partie liée. Les premières lectures marquantes de Jarry sont justement celles des 

Décadents et des Symbolistes : il veut entrer au Mercure de France, apporte ses textes à 

Remy de Gourmont, à Alfred Vallette, à Marcel Schwob, littérateurs qui aux soirées du 

Mercure de France chez Rachilde s’appellent « compagnons3 » et dont certains formeront 

avec lui un Phalanstère inspiré de Fourier en 1898 (comprendre : une communauté d’amis 

louant une maison en bord de Seine, à Corbeil). Il lit Darien, Fénéon (l’un des accusés du 

Procès des Trente) ; assiste aux spectacles du Théâtre de l’Œuvre, comme L’Ennemi du 

peuple d’Ibsen, interprété selon l’anarchisme ambiant par Laurent Tailhade dans une 

                                                      
1 Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, I : Des origines à 1914 (1975), Gallimard, coll. 
Tel, 1992, p. 206 sqq. On peut rappeler la chronologie chargée de cette « épidémie terroriste » : le 11 
mars 1892, Ravachol dépose une bombe dans l’immeuble du conseiller Edmond Benoît ; le 15 mars, 
une bombe explose à la caserne Lobau ; le 27 mars, Ravachol pose une bombe rue de Clichy ; le 25 
avril, attentat au restaurant Véry où Ravachol avait été arrêté ; le 8 novembre 1893, une bombe 
déposée par Émile Henry et apportée dans un commissariat fait six victimes ; le 13 novembre, 
Léauthier tente d’assassiner un ministre serbe ; le 9 décembre, Auguste Vaillant jette une bombe dans 
la Chambre des Députés ; le 12 février 1894, attentat d’Émile Henry dans le café Terminus de la Gare 
Saint-Lazare ; le 20 février, explosions rue Saint-Jacques et faubourg Saint-Martin ; le 15 mars, un 
anarchiste belge est tué par la bombe qu’il s’apprêtait à poser dans l'église de la Madeleine ; le 4 avril, 
explosion au restaurant Foyot ; le 24 juin, Caserio assassine le président Sadi-Carnot. 
2 Alfred Jarry, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 446 (je 
ferai désormais référence aux volumes de cette édition par les abréviations OC I, II ou III) ; voir Henri 
Béhar, Les Cultures de Jarry, PUF, coll. écrivains, 1988, p. 235 sqq. 
3 Idem, p. 244. 
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conférence appréciée par Jarry4 (il y a d’ailleurs une descente de police lors de la 

représentation, aux cris de « vive l’anarchie » venus des coulisses) ; il écrit en juin 1894 son 

admiration pour le dramaturge allemand socialiste Gerhart Hauptmann qui « pioche et déterre 

le vrai […] l’amande joyau de l’Idéalisme et de l’Anarchie » (OC II , p. 578 ). Le voici entré 

dans une communauté d’écrivains qui prônent une sorte d’anarchisme littéraire, mettant en 

avant la singularité absolue des artistes face à la bourgeoisie rampante de la Troisième 

République. 

La littérature symboliste entretient en effet des rapports particuliers avec l’anarchisme : 

de Félix Fénéon, soupçonné d’avoir participé à l’attentat du restaurant Foyot en 18945 à 

Mallarmé, pour qui le poème se fait bombe6, les littérateurs, par rejet de la société bourgeoise, 

se proclament anarchistes de lettres7. On ne compte plus les récits et romans qui s’achèvent 

sur un attentat, chez Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Camille Mauclair, voire Catulle 

Mendès8. Les années 1890-1892 « sont aussi celles où, à L'Endehors, la revue anarchiste de 

Zo d'Axa, Darien voisinait dans les sommaires avec les gens du Mercure, Hérold, Quillard, 

Saint-Pol-Roux, Régnier9 » : Remy de Gourmont, maître à penser du Mercure de France et 

mentor de Jarry, est abonné à La Révolte de Jean Grave et écrit dans plusieurs revues 

libertaires10. Mais les attentats remettent en question cet anarchisme lettré. La propagande par 

le fait est une mise à l’épreuve pour ces écrivains qui prônent le retrait de l’artiste hors de la 

société : leur faut-il agir eux aussi (question d’autant plus pressante que l’idée de 

l’engagement social du littérateur prend forme avec Kropotkine et Jean Grave) ? C’est cette 

interrogation qui structure les essais littéraires publiés par Jarry à cette époque : nous verrons 

                                                      
4 Voir Laurent Tailhade, « “L’Ennemi du Peuple”, Conférence prononcée au Théâtre de l’Œuvre », 
Mercure de France, n° 54, juin 1894, p. 97-110. Dans une lettre à Alfred Vallette du 27 mai 1894, 
Jarry « réclame l’envoi (ci-joint la phynance postale) du dernier Mercure pour y relire la conférence de 
Tailhade » (OC I, p. 1036). 
5 Voir, Philippe Oriol, À propos de l'attentat Foyot : quelques questions et quelques tentatives de 
réponses, Paris, Au Fourneau, 1993. 
6 Voir Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 67 et 72. 
7 Voir Catherine Coquio, « Le soir et l'aube : décadence et anarchisme », Revue d’Histoire littéraire de 
la France, n° 99-3, « Anarchisme et création littéraire », mai-juin 1999, p. 453-466. 
8 Voir Uri Eisenzweig, « Poétique de l'attentat : Anarchisme et littérature fin-de-siècle », Revue 
d'histoire littéraire de la France, n° 99-3, « Anarchisme et création littéraire », mai-juin 1999, p. 439-
452.  
9 Patrick Besnier, « Jarry et Darien », L’Étoile-Absinthe, n° 33-34, 1987, p. 9. 
10 Voir Henri Béhar, Les Cultures de Jarry, éd. cit., p. 239. 
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que s’il refuse l’action, il n’évacue pas la violence anarchiste, mais l’intègre à son projet 

littéraire. 

 

Les ambiguïtés d’un discours 

La première réaction de Jarry aux attentats anarchistes et à leur répression bourgeoise est 

un silence ambigu. Quelques jours après l’attentat d’Auguste Vaillant au Palais-Bourbon (9 

décembre 1893) et la mise en place d’une série de lois liberticides, la représentation d’Âmes 

solitaires de Gerhart Hauptmann, écrivain socialiste considéré en France comme un chantre 

du mouvement libertaire11, est mal vue des censeurs ; ils interdisent le 13 décembre la 

représentation d’un drame dont le traducteur, Alexandre Cohen, est arrêté le lendemain pour 

son implication dans les milieux anarchistes. Comme l’explique un article de L’Écho de Paris 

du 13 décembre 1893, « la préfecture de police a interdit l’ouverture du théâtre, craignant que 

les littérateurs anarchistes ne se livrent à des manifestations semblables à celles qui eurent lieu 

le 6 novembre dernier à la représentation de l’Ennemi du Peuple » d’Ibsen12. La générale a 

tout de même lieu à 3 heures le même jour13, pour un public choisi et à huis-clos, au théâtre 

des Bouffes-du-Nord, grâce aux tractations de Lugné-Poe à la Préfecture14. Plusieurs 

journaux, dont Le Journal du 14 décembre 1893, publient « Une protestation » rédigée sur 

place par les spectateurs : Jarry en fait partie, c’est le premier texte qu’il signe collectivement. 

Pourtant, dans le compte rendu de la pièce qu’il publie peu après15, il ne dit absolument 

rien du contexte tendu de la représentation, alors que tous les critiques de théâtre s’insurgent 

                                                      
11 Sur la transformation des opinions politiques des dramaturges étrangers par des effets de traduction, 
voir le chapitre « Les auteurs nordiques et les anarchistes : un malentendu fécond » dans Caroline 
Granier, Les briseurs de formules : Les écrivains anarchistes en France à la fin du XIXe siècle, 
Cœuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 2008. 
12 Générale le 9 novembre 1893, première le 10 novembre aux Bouffes-du-Nord ; voir le compte rendu 
d’Henri Fouquier dans Le Figaro du 11 novembre 1893. Comme le rappelle Lugné-Poë, « au soir de la 
répétition générale d’Un Ennemi du Peuple, […] la police alertée au dehors arrêtait mes hôtes à tour 
de poings et […] on hurlait “Vive l’anarchie !” sur la scène » (Lugné-Poë, La Parade, t. II, 
Acrobaties : Souvenirs et impressions de théâtre (1894-1902), Paris, NRf/Gallimard, 1931, p. 47). 
13 Jacques Robichez, Le Symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de l’Œuvre, Paris, L’Arche, 
1957, p. 213. Voir le Journal Officiel du 15 décembre 1893, et le compte rendu du débat suite à 
l’interpellation sur l’interdiction de la pièce le 20 janvier 1894 dans le Journal Officiel du 21 janvier 
1894. 
14 Lugné-Poë, La Parade, t. II, éd. cit., p. 64-65. 
15 Alfred Jarry, « Âmes solitaires », L’Art littéraire, nouvelle série, n° 1-2, janvier-février 1894, p. 21-
25. 
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contre cette censure16 — premier signe que Jarry met l’idéalisme de l’art au dessus de ces 

questions bassement matérielles. 

On trouve confirmation de cette attitude réservée envers l’anarchisme par la forme que 

prend sa réaction aux attentats du début de l’année 1894 : la bombe du café Terminus d’Émile 

Henry le 12 février et les explosions du 20 février et du 15 mars. À ce moment, Jarry vient 

d’entrer dans comité de rédaction d’une revue de jeunes écrivains, L’Art littéraire, aux côtés 

de Léon-Paul Fargue et de Louis Lormel17 — revue qui se veut anti-naturaliste, idéaliste, 

individualiste, dans la lignée du Culte du Moi de Barrès et de l’occultisme de Péladan18. 

Après l’attentat d’Henry, il y a un texte à faire ; le numéro de mars-avril de L’Art 

littéraire s’ouvre sur un essai de Louis Lormel, « L’Art et l’Anarchisme », où le directeur de 

la revue prend position, au nom du groupe, par rapport au geste de l’anarchiste : 

 

Nous ne sommes pas anarchistes au sens d’Émile Henry. Celui-ci est un démocrate, un 

communiste-anarchiste. Son intention est philanthropique ; il croit préparer la délivrance de 

la multitude. C’est là que naît le malentendu entre les militants — ouvriers manuels pour la 

plupart — et les littérateurs anarchistes. Tandis que les uns ont pour but une amélioration 

sociale, les autres, transposant en politique le principe absolu de l’Individualisme en Art, ne 

veillent qu’au développement égoïste de leur moi. Que nous importe l’affranchissement du 

plus grand nombre ? Notre individualisme est celui du docteur Stockmann, l’ennemi du 

peuple. Il tend, comme l’a très bien dit M. Laurent Tailhade, à la glorification du génie19. 

 

Lormel rejette l’action, sur la base des mêmes références que Jarry. C’est également cette 

question de l’implication politique des artistes que traite ce dernier dans un texte publié dans 

le même numéro de la revue, « Être et Vivre20 ». Cet essai philosophico-ironique, jouant de 

retournements fréquents, synthétise la pensée de Jarry à cette période. Il y oppose la Pensée et 

l’Action, l’Être et le Vivre, c’est-à-dire l’individualisme de l’écrivain qui se retire du monde 

dans son esprit pour vivre dans le ciel des Idées et l’égarement de l’homme actif dans la 

société qui détruit sa singularité — on retrouve la pensée de Barrès : « Je m’en tiens à dégager 

                                                      
16 Voir par exemple le compte rendu d’Henri Albert, « L’Œuvre », Mercure de France, n° 49, janvier 
1894, p. 81-82, et la note qu’y ajoute Alfred Vallette. 
17 Voir L’Art littéraire, première série, no 13, décembre 1893, p. 49. Il faut signaler, après Patrick 
Fréchet et Patrick Besnier, que ce comité de rédaction n’apparaît que dans ce numéro. 
18 Jacques Brieu, « De l’individualisme », L’Art littéraire, première série, no 5, avril 1893, p. 17. 
19 Louis Lormel, « L’Art et l’Anarchisme », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 3-4, mars-avril 1894, 
p. 34. 
20 Alfred Jarry, « Être et Vivre », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 3-4, mars-avril 1894, p. 37-41. 
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mon moi des alluvions qu’y rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares21. » Or c’est 

bien l’anarchie qui déclenche cette réflexion, comme le prouve une phrase centrale de 

l’article :  

 

L’Anarchie est ; mais l’idée déchoit qui se résout en acte ; il faudrait l’Acte imminent, 

asymptote presque. — Vaillant22 de par son nom prédestiné voulut vivre sa théorie. Au lieu 

du Monstre inconcevable, fut palpable et audible la chute non fendue d’un des grelots de son 

joyeux bonnet. Et pourtant il fut grand. — Quoiqu’il fût contraire à l’Être. [OC I, p. 343] 

 

Vaillant se fait bouffon, la bombe grelot ; Jarry se détache de l’anarchie parce qu’elle est 

action, et donc négation des virtualités de l’idée. Pourtant, arrivé à cette conclusion, il procède 

à un retournement des valeurs de son essai ; du refus de l’action, il passe à l’exaltation de la 

violence : 

 

Mais — casuistique licite — pour en paix avec ma conscience glorifier le Vivre je veux 

que l’Être disparaisse, se résolvant en son contraire. Jour et nuit successifs s’évitant avec 

adresse, demi-tons, coïncidants je les abomine ; et je révère l’ascension miroitante d’un des 

deux seul. [Ibidem] 

 

Par un renversement de perspective fondé sur l’idée que « les contraires sont 

identiques », Jarry en vient à glorifier le Vivre par rapport à l’Être : il s’agit de vivre pour 

dominer les faibles, en passant par l’assassinat : 
 

Tout meurtre est beau : détruisons donc l’Être. […] Par le stupre ; inconscient avec 

l’ambiance et la fréquentation des Hommes, la lecture des Œuvres et le regard circulaire des 

Têtes. Quoique l’action et la vie soient déchéance de l’Être et de la Pensée, elles sont plus 

belles que la Pensée quand conscientes ou non elles ont tué la Pensée. Donc Vivons et par là 

nous serons Maîtres. [OC I, p. 344] 

 

De quelle violence, de quel meurtre est-il exactement question ici ? Il s’agit d’une 

violence non physique, mais spirituelle : une violence littéraire. Jarry ne décrit pas une bombe 
                                                      
21 Maurice Barrès, Sous l’œil des Barbares (1888), dans Romans et voyages, Robert Laffont, coll. 
Bouquins, 1994, p. 77. 
22 Auguste Vaillant venait d’être guillotiné en février 1894 ; il avait été condamné à mort pour 
l’attentat à la bombe dans la chambre des Députés du 9 décembre 1893 (pour venger Ravachol), qui 
n’avait fait qu’un blessé mais qui avait permis l’instauration des « lois scélérates ». 
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réelle, mais une bombe livresque : l’acte de violence se concentre dans la « lecture des 

Œuvres et le regard circulaire des Têtes ». Les victimes sont multiples ; d’un côté, c’est l’Être 

même de l’écrivain qui périt : sa singularité meurt de se prostituer au public. Mais de l’autre, 

sa Pensée s’impose, à travers ses œuvres, à ses lecteurs, victimes d’un coup de force spirituel ; 

et l’écrivain renaît en Maitre de son public. Le lieu de la violence anarchiste passe de la rue au 

livre, de la bombe au texte : être lu, c’est transformer certes son Moi, mais c’est aussi imposer 

sa forme à autrui, et finalement dominer. 

Jarry suit ici son maître en littérature, Remy de Gourmont, qui vient de faire paraître lui 

aussi article en réaction aux attentats, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », une réflexion 

sur les liens entre idéalisme littéraire et violence politique : 

 

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la valeur, non point philosophique, 

mais morale et sociale, de l’idéalisme, je ne pus, malgré des méditations assidues, triompher 

de mes hésitations par la méthode de la logique directe. Et bien au contraire ; poussée à son 

extrême, la théorie idéaliste aboutissait, en mes déductions, pratiquement, au néronisme ou 

au fakirisme, selon qu’elle évolue en des intelligences actives ou en des intelligences 

passives ; socialement (comme je l’ai noté antérieurement), au despotisme ou à l’anarchie23. 

 

Ces deux devenirs de l’idéalisme dans la sphère sociale, despotisme ou anarchie, sont les 

deux pôles vers lesquels tendent les littérateurs de l’époque. Mais la violence des attentats 

permet de rapprocher ces deux tendances : Gourmont, s’appuyant sur Nietzsche, montre que 

l’anarchie, règne de toutes les individualités, conduit mécaniquement, par l’application de la 

loi du plus fort, au despotisme, les esprits les plus originaux dominant les autres24. 

 

Nietzsche, le négrier de l’idéalisme, le prototype du néronisme mental, réserve, après 

toutes les destructions, une caste d'esclaves sur laquelle le moi du génie peut se prouver sa 

propre existence en exerçant d’ingénieuses cruautés. Lui aussi veut qu'on le connaisse et que 

l'on approuve sa gloire d’être Frédérik Nietzsche, — et Nietzsche a raison. 

 […] Pensé par les autres, le moi acquiert une conscience nouvelle et plus forte, et 

multipliée selon son identité essentielle25. 

 
                                                      
23 Remy de Gourmont, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », Mercure de France, no 51, mars 
1894, p. 193. L’article est daté du 14 février 1894 ; il est repris dans Remy de Gourmont, La Culture 
des idées, Mercure de France, 1900. 
24 Voir Remy de Gourmont, L’Idéalisme, Mercure de France, 1893, p. 14-15. 
25 Remy de Gourmont, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », art. cité, p. 201-202. 
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La référence à Nietzsche est centrale : ce passage de l’Être au Vivre chez Jarry est 

également celui du mysticisme au despotisme, de la morale d’esclaves à la morale de maîtres, 

pour reprendre l’opposition d’Au-delà du bien et du mal qui résume pour l’époque la doctrine 

du philosophe26. La communication littéraire doit devenir un moyen d’imposer ses idées à 

autrui, de proposer un absolu singulier. 

 

Le Mufle libertaire : Ubu, anarchiste et bourgeois 

La livraison suivante de L’Art littéraire contient encore un essai de Jarry en réaction aux 

attentats, intitulé « Visions actuelles et futures27 ». Ce texte s’ouvre sur condamnation : 

« Vous traquez les anarchistes en bloc, je frappe la bourgeoisie en bloc, disait Émile Henry. 

Apparente logique éblouisseuse de potaches, absurdité guerroyant contre l’absurdité » (OC I, 

p. 337). Selon Jarry, les anarchistes et l’État luttent de la même façon : c’est un « duel à 

l’américaine, cache-cache, fulgurant météore qui éclate et s’évanouit » d’un côté, « triangle 

d’un couperet que remportent dormir ses deux bras rouges » de l’autre (ibidem). 

Jarry propose autre chose : « mieux […] que la Bombe banale et bourdonnante, la 

Machine à Décerveler, coram populo tous les dimanches pour le Seigneur ronflant sur un 

tertre, petite fille de Moloch et des Vierges de fer. » (OC I, p. 337). Qu’est-ce que cette 

machine ? D’après la description de Jarry, une sorte de guillotine perfectionnée qui produit sa 

justice arbitraire sur tous ; une machine non plus aux mains de l’État bourgeois, mais d’un  

« petit César dans son village » avec ses « trois serviteurs dociles », les Palotins, son Bâton-à-

Physique et sa Machine-à-Décerveler (OC I, p. 338). Ce César de village, préfiguration de 

César-Antechrist, est un « anarchiste parfait », selon la définition que Jarry donnera d’Ubu28; 

                                                      
26 Cette doctrine vient d’être exposée par Henri Albert dans Le Mercure de France : « Seule la religion 
de la Force, de la Dureté impitoyable, la Morale de Maîtres, peut sauver l’humanité de la 
décomposition, de l’ascétisme physique et moral. Notre époque a consommé l’ultime triomphe de la 
Morale d’Esclaves. Avec ses instincts de troupeaux, elle mène les masses à la démocratie, au 
socialisme, aux doctrines utilitaires, à la médiocrité. […] Nietzsche intervient avec la tâche qu’il s’est 
posée lui-même, la création systématique d’une nouvelle aristocratie, d’une race qui se délivrera des 
énervants principes de bien et de mal, qui se placera résolument par-delà le bien et le mal, asservira 
les masses pour rendre leur droit aux instincts supérieurs et rétablir ainsi la hiérarchie » Henri Albert, 
« Friedrich Nietzsche », Mercure de France, no 37, janvier 1893, p. 53-63. 
27 Alfred Jarry, « Visions actuelles et futures », L’Art littéraire, nouvelle série, n° 5-6, mai-juin 1894, 
p. 77-82. 
28 « Ce n’est pas exactement Monsieur Thiers, ni le bourgeois, ni le mufle : ce serait plutôt l’anarchiste 
parfait, avec ceci qui empêche que nous devenions jamais l’anarchiste parfait, que c’est un homme, 
d’où couardise, saleté, laideur, etc. » (« Les Paralipomènes d’Ubu », OC I, p. 467). 
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et c’est bien Ubu que l’on reconnaît en filigrane dans ce texte. Les Palotins sont aussi des 

bombes améliorés : 

 

Bien avant Ravachol il en existait d’Explosifs de par leur seul vouloir. Ceci explique que 

l’État, pour les prisons ou le Museum, n’a jamais pu en avoir un vivant. 

[…] Aux abois, ils savent mourir en ce schématique dialogue : 

LA COERCITION EXTÉRIEURE. — Nous vous arrêtons. 

LE PALOTIN. — Hon, monsieuye ! 

Explosion aux jumeaux effets. [OC I, p.  340] 

 

À la figure de l’anarchiste, Jarry préfère celle d’une forme de César, qui réunit les 

attributs de l’anarchie et du pouvoir : violence aveugle et autorité suprême — nouvelle image 

de l’écrivain en Maître. 

La figure de Néron, despote et poète, est d’ailleurs implicitement donnée en exemple par 

Jarry. Dans sa pièce César-Antechrist, qu’il est en train d’écrire et qui paraîtra en 1895, Ubu, 

l’une des incarnation de l’Antechrist, porte le « nombre de la Bête », qui désigne dans la Bible 

Néron29. Jarry suit une pensée courante à l’époque : Éliphas Lévi fait ainsi de Néron 

l’anarchiste parfait :  
 

Néron représente pour nous la personnification la plus complète de l’idéalisme sans 

autorité et de la licence du pouvoir : c’est l’anarchie de M. Proudhon résumée en un seul 

homme et placé sur le trône de l’univers ; c’est l’absolu des matérialistes en voluptés, en 

audace, en énergie et en puissance30. 

 

                                                      
29 « C’est ici la sagesse : que celui qui a de l’intelligence compte le nombre de la Bête ; car c’est un 
nombre d’homme, et ce nombre est six cent soixante-six. Julien est mort depuis plus de mille ans, 
déchiffre un nombre nouveau » (OC I, p. 280). Comme le rappelle en note Michel Arrivé, « Le 
nombre de la Bête, 666, représente la valeur numérique des lettres hébraïques NRWN QSR, avec 
lesquelles on transcrivait (sans voyelles) le nom grec Neron Kaisar. » (OC I, p. 1130). Voir Ernest 
Renan, Histoire des origines du christianisme, t. IV, L’Antechrist, Calmann-Lévy, 1875, p. 415-416 : 
« Effectivement, si l’on additionne ensemble les lettres du nom de Néron, transcrit en hébreu, ʷםʸ נʸʥʦ  
(Νέρων Καισαρ), selon leur valeur numérique, on obtient le nombre 666. » Sur l’attrait de la figure de 
Néron pour les écrivains de cette époque, voir Jean de Palacio, « Néron, ou la figure de l’artiste 
décadent », Figures et formes de la décadence, deuxième série, Séguier, 2000, p. 23-41. 
30 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 2000, p. 29. 
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Comme on l’a vu, Remy de Gourmont affine cette idée dans l’article sur la « Dernière 

Conséquence de l’Idéalisme » : « poussée à son extrême, la théorie idéaliste aboutissait, en 

mes déductions, pratiquement, au néronisme ou au fakirisme31 » ; Lormel reprenait lui aussi 

cette idée dans l’article paru dans L’Art littéraire en mars-avril 1894, en même temps 

qu’« Être et Vivre » de Jarry, expliquant que « l’anarchisme n’est pas pour nous une réforme 

sociale. L’Idéal individualiste de tout anarchiste devrait être plutôt le Césarisme32. » Le 

Césarisme ou Néronisme apparaît ainsi comme une forme d’anarchisme supérieur, le génie ne 

se contentant pas d’affirmer une singularité libre, mais l’imposant à la foule ; c’est une 

manière de représenter la maîtrise du génie qui ne trouve qu’en lui-même l’origine de sa 

pensée. 

L’outil de ce Néron nouveau, la Machine à Décerveler, est ainsi bien plus qu’un 

instrument de torture : 

 

Substitution, hélas! de la Science à l’Art, et c’est une machine qui ferait le Geste Beau 

malgré notre esthétique volonté et malgré Dom Junipérien et sa Révérence bien établie.  

 

Jarry déplore d’abord qu’il faille s’en remettre à la machine, rappelant le mot de Dom 

Junipérien, pseudonyme de Laurent Tailhade, le soir de l’attentat de Vaillant à la Chambre 

des Députés, au dîner de La Plume : « Qu’importent les victimes, si le geste est beau33 ? » ; 

mais la Machine à Décerveler à des avantages : 

 

On serait du moins sûr de répéter ce geste aux temps et lieux de son gré : le bref geste 

humain ondoie et seul ce qui en résulte Est. […] disons qu’il faut que le meurtre soit honni, 

mais qu’à le voir tout perpétré il vaut mieux le voir œuvre d’art [OC I, p.  338.] 

 

La Machine à Décerveler est un engin terroriste et artistique ; on finit par comprendre que 

ce que Jarry désigne ici, c’est encore une fois le livre, la parole attentatoire qui violente le 

lecteur. On trouve confirmation de cette analyse dans César-Antechrist : dans l’« Acte 

terrestre » (version écourtée d’Ubu roi), on retrouve la Machine à Décerveler, qui est peut-
                                                      
31 Remy de Gourmont, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », art. cité, p. 193. 
32 Louis Lormel, « L’Art et l’Anarchisme », art. cité, p. 35. 
33 Banquet Rodin du 9 décembre 1893. Propos recueillis par Paul Brulat, journaliste au Journal de 
Fernand Xau, lors du banquet et reproduits dans Le Journal du 10 décembre 1893 (sous la signature de 
Marcel Pradier) ; cité dans Gilles Picq, Laurent Tailhade ou de la provocation considérée comme un 
art de vivre, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 341. Mallarmé répond à la même enquête : « Je ne 
sais pas d’autre bombe qu’un livre ». 
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être le seul ajout véritable de Jarry à la pièce (elle disparaît dans la version imprimée d’Ubu 

roi en 1896) . Cette La Machine à Décerveler est décrite comme une machine à imprimer :  

 

BRUIT SOUTERRAIN. — Pétrissant les glottes et les larynx de la mâchoire sans palais, 

Rapide il imprime, l’imprimeur. 

Les sequins tremblent aux essieux des moyeux du moulin à vent, 

Les feuilles vont le long des taquins au vent. 

La mâchoire du crâne sans cervelle digère la cervelle étrangère 

Le dimanche sur un tertre au son des fifres et tambourins 

Ou les jours extraordinaires dans les sous-sols des palais sans fin. 

Dépliant et expliquant, décerveleur, 

Rapide il imprime, il imprime, l’imprimeur. 

  

Une machine anonyme, inhumaine, « crâne sans cervelle » qui « digère la cervelle 

étrangère » (OC I, p. 304) : ce monstre creux qui digère les cervelles qu’on lui jette en pâture, 

cette machine, c’est la littérature, seul lieu légitime de violence. La Machine à Décerveler 

devient l’autre nom du livre, mais d’un livre nouveau, automatisé, piégé. La violence 

politique est évacuée du monde pour réapparaître, sous une forme nouvelle, dans la littérature. 

 

La violence dans le texte 

Jarry, dans « Être et Vivre », écrit que « [s]es engins ne sont pas construits » ; ces engins, 

ce sont les bombes nouvelles des textes. Comment mimer textuellement, dans la relation au 

lecteur, la violence anarchiste ou plus exactement néroniste ? Jarry multiplie les 

expérimentations pour déstabiliser son lecteur, développant un ensemble de techniques 

décrites ou utilisées dans le « Linteau » des Minutes de sable mémorial, texte préfaciel de son 

premier recueil, publié en 1894, et qui peut quasiment faire office de préface à toute son 

œuvre.  

Première forme de violence faite au lecteur, l’ironie et le paradoxe. Jarry s’arrange pour 

rendre indéterminable le statut de son œuvre : est-il sérieux ou non lorsqu’il écrit ? Dès la 

première phrase de sa préface, il met en doute l’intelligence de son lecteur et ses capacités 

d’interprétation : « Il est très vraisemblable que beaucoup ne s'apercevront point que ce qui va 

suivre soit très beau » (OC I, p. 171). La fin du « Linteau » met en doute l’intérêt même de 

son livre :  
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Et il y a divers vers et proses que nous trouvons très mauvais et que nous avons laissé 

pourtant, retranchant beaucoup, parce que pour un motif qui nous échappe aujourd'hui, il 

nous ont donc intéressé un instant puisque nous les avons écrits ; l'œuvre est plus complète 

quand on n'en retranche point tout le faible et le mauvais, échantillons laissés qui expliquent 

par similitude ou différence leurs pareils ou leurs contraires — et d'ailleurs certains ne 

trouveront que cela de bien. [OC I, p. 173] 

 

Ces avertissements se révèlent d’autant plus déstabilisants que le contenu même du 

recueil fait alterner des poésies symbolistes, des pièces décadentes et des pochades ubuesques 

et scatologiques ; la hiérarchie des valeurs vacille sous les yeux du lecteur, sans qu’il puisse 

déterminer le degré de sérieux de l’auteur qui a choisi de réunir ces textes disparates dans un 

même ouvrage. 

À cette déstabilisation s’ajoute un autre mécanisme littéraire, celui de l’obscurité 

volontaire. Les premiers textes de Jarry, comme Les Minutes de sable mémorial ou César-

Antechrist, présentent une syntaxe contournée, des ellipses constantes, et reposent sur un 

contexte culturel presque perdu aujourd’hui pour la plupart des lecteurs, même avertis. Cette 

obscurité est voulue : pour Jarry, elle est la forme littéraire la plus en mesure de produire la 

suggestivité de l’œuvre décrite dans Linteau : « Suggérer au lieu de dire, faire dans la route 

des phrases un carrefour de tous les mots » (OC I, p. 171). Derrière l’opacité de façade de sa 

prose contournée, il promet une densité sémantique inégalée ; son obscurité n’est pas de 

hasard, comme il s’en trouve parfois : 

 

Mais voici le critère pour distinguer cette obscurité, chaos facile, de l'Autre, simplicité 

condensée, diamant du charbon, œuvre unique faite de toutes les œuvres possibles offertes à 

tous les yeux encerclant le phare argus de la périphérie de notre crâne sphérique : en celle-ci, 

le rapport de la phrase verbale à tout sens qu'on y puisse trouver est constant ; en celle-là, 

indéfiniment varié. [OC I, p. 172] 

 

À la manière de Rabelais, dont les préfaces invitent le lecteur, sur le mode de la 

prétérition, à chercher des sens allégoriques aux aventures de Gargantua34, Jarry force son 

lecteur à surinterpréter ses textes, car « la dissection indéfinie exhume toujours des œuvres 

quelque chose de nouveau » (OC I, p. 171). 

                                                      
34 Voir Rabelais, « Prologe de l’auteur », Gargantua, dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 6-7. 
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Le but qu’il cherche à atteindre est celui de la domination de l’auteur sur le lecteur :  
 

De par ceci qu'on écrit l'œuvre, active supériorité sur l'audition passive. Tous les sens qu'y 

trouvera le lecteur sont prévus, et jamais il ne les trouvera tous ; et l'auteur lui en peut 

indiquer, colin-maillard cérébral, d'inattendus, postérieurs et contradictoires. [OC I, p. 172] 

 

Jarry retire toute initiative à son lecteur, qui n’est plus qu’un serviteur docile destiné à 

reproduire en lui la pensée de l’auteur, à devenir un réceptacle de l’expérience qui a été 

synthétisée dans l’œuvre. C’est ce principe du « colin-maillard cérébral » qui lui permet, en 

1896, de faire jouer devant un public qui se veut l’élite de la littérature de l’époque une farce 

potachique écrite par des adolescents, et dont il ne fait que changer quelques détails : Ubu roi, 

qu’on a pu appeler la « bombe comique de 189635 ». 

Le public est selon Jarry une espèce d’organisme non différencié fonctionnant de manière 

instinctive : il considère la foule « comme un aliéné par défaut (un idiot, disent les hommes de 

science), dont les sens sont restés si rudimentaires qu’elle ne perçoit que des impressions 

immédiates36 ». La campagne de présentation d’Ubu vise donc entièrement à persuader son 

public du caractère symboliste de sa production ; pour métamorphoser une pièce scatologique 

en un chef-d’œuvre de suggestion qui doit être interprété selon les mêmes critères que les 

œuvres de Maeterlinck ou d’Ibsen, Jarry met en œuvre les mêmes procédés que dans le 

« Linteau », usant par exemple du paradoxe :  

 

Nous aurons d’ailleurs un décor parfaitement exact, car de même qu’il est un procédé 

facile pour situer une pièce dans l’Éternité, à savoir de faire par exemple tirer en l’an mille et 

tant des coups de revolver, vous verrez des portes s’ouvrir sur des plaines de neige sous un 

ciel bleu, des cheminées garnies de pendules se fendre afin de servir de portes, et des 

palmiers verdir au pied des lits, pour que broutent de petits éléphants perchés sur des 

étagères. [OC I, p. 400] 

 

Tous les éléments de mise en scène (le jeu de marionnettes des acteurs, l’indication du 

décor par de simples pancartes, la synthèse des foules en un acteur représentatif…), justifiés 

par l’antithéâtralité du théâtre symbolistes, sont amenés à un niveau caricatural, une « parodie 

                                                      
35 Gérard Damerval, Ubu roi : la bombe comique de 1896, Paris, Nizet, 1984. 
36 Alfred Jarry, « Questions de théâtre », Revue blanche, t. XII, no 86, 1er janvier 1897, p. 17 ; repris 
dans OC I, p. 417. 
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du drame symboliste37 ». Jarry « met en scène les réactions des spectateurs38 » pour provoquer 

un scandale.  

Toutes ces manœuvres opèrent ainsi un détournement de la violence anarchiste : la 

bombe devient textuelle, et le but n’est plus la liberté de tous, dans une utopie lointaine, mais 

le règne d’un seul ; c’est l’application d’un idéal politique dans une communauté, celle de la 

littérature, où il s’agit de se faire sa place, à coup de textes-dynamites s’il le faut39. 

 

Après ce face à face avec le geste terroriste dans ses premières années d’écriture, Jarry 

reviendra à quelques reprises sur l’anarchie, mais de manière toujours assez moqueuse. Dans 

le compte rendu du Journal d’un anarchiste d’Augustin Léger paru en 1896, il imagine un 

« Anarchiste propre », son idéal de maîtrise ; mais le roman est loin de cet absolu : « Livre qui 

tendrait à démontrer que les “overriers” anarchistes sont de mauvais littérateurs, et dont le 

héros est finalement guillotiné, après boire, ainsi qu'il convient. » (OC I, p. 1012-1013). Dans 

Les Jours et les Nuits (1897), l’anarchisme n’est qu’une mode, utilisée par le lieutenant 

Vensuet, écrivain du dimanche, pour se faire valoir : « Il professa que ses deux galons 

n'étaient qu'outils de son gagne-pain, qu'il était anarchiste, et en art, et tâcha de se révéler 

informé. » (OC I, p. 758) ; les références aux grandes figures libertaires servent à se moquer 

de certains conscrits : « Ravachol, ainsi nommé parce qu'il savait lire et exposait par 

intervalles, d'une seule phrase, quelque idée anarchique très simple et toujours la même. » 

(OC I, p. 806). L’Almanach du Père Ubu pour 1899, s’il mentionne « Zo d'Axa, celui qui 

feuille40 » (OC I, p. 562), ne se prive pas de se moquer de l’attentat du restaurant Foyot où 

« fut tailhadé notre camarade par la jeunesse anarchiste » (OC I, p. 554-555). L’anarchisme 

n’est plus qu’une forme de pensée parmi d’autres, un état qui n’a plus rien de révolutionnaire, 

comme le suggère Jarry en rendant compte de La Tragédie du nouveau Christ de Saint-

Georges de Bouhélier en 1901 : « Le Christ de M. Bouhélier est ce que le fait nécessairement 

la société moderne : anarchiste, et ses disciples sont des compagnons » (OC II, p. 614). 

Mais c’est dans Ubu enchaîné, la même année, qu’il porte sa critique la plus ouverte 

contre l’anarchisme, en montrant, selon sa théorie de l’équivalence des contraires, que 

                                                      
37 Jacques Robichez, Le Symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de l’Œuvre, L’Arche, 1957, 
p. 360. 
38 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Fayard, 2005, p. 271-272. 
39 Sur le modèle de l’attentat dans la communication littéraire fin-de-siècle, voir Uri Eisenzweig, 
« Poétique de l'attentat : anarchisme et littérature fin-de-siècle », Revue d’Histoire littéraire de la 
France, n° 99-3, « Anarchisme et création littéraire », mai-juin 1999, p. 439-452. 
40 En référence au journal anarchiste La Feuille que Zo d’Axa anima entre 1897 et 1899. 
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l’individualisme forcené des libertaires cache un triste conformisme. Je laisse donc à Jarry le 

soin de conclure, par un extrait de la scène II du premier acte mettant en scènes les « hommes 

libres » : 

 

LES TROIS HOMMES LIBRES : Nous sommes les hommes libres, et voici le caporal. 

— Vive la liberté, la liberté ! Nous sommes libres. — N'oublions pas que notre devoir, c'est 

d'être libres. Allons moins vite, nous arriverions à l'heure. La liberté, c'est de n'arriver jamais 

à l'heure — jamais, jamais ! pour nos exercices de liberté. Désobéissons avec ensemble... 

Non ! pas ensemble : une, deux, trois ! le premier à un, le deuxième à deux, le troisième à 

trois. Voilà toute la différence. Inventons chacun un temps différent, quoique ce soit bien 

fatigant. Désobéissons individuellement — au caporal des hommes libres ! 

LE CAPORAL : Rassemblement ! 

Ils se dispersent. [OC I, p. 430-431] 

 

 

 


