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« Décerveler le lecteur : anarchisme et communication littéraire chez Alfred Jarry »
Julien Schuh

Jarry entre en littérature au moment déére des attentats » de 1892-1894 Dans cette
période de troubles sociaux et de scandales politidgee&avachol, Emile Henry, Auguste
Vaillant défrayent la chronique, alors que le jeune écrivain publie ses premiers textes au
printemps 1893. A’horreur des Bourgeois, synthétisée dans les lois scélérates bientot votées
par la Chambre, s’oppose le soutien de certainécrivains d’avant-garde, qui applaudissent
lorsque 1’on tue du Mufle

Jarry n’est pas indifférent a cette atmosphere ; il avouera lui-méme dan®ragonne a
travers le personnage seaakobiographique d’Erbrand Sacqueville, qu’il « s’était “emballé”,
comme il ne I’elit peut-&tre point fait plus tard, sur les théories qu’il lui était impossible [...]
de ne point sentir ambiantes : anarchisme, ibsénismepélae faut pas s’étonner de trouver
sur le méme plan les théories libertaires et le théatre d’Ibsen : littérature d’avant-garde et
anarchie ont partie liée. Les premieres lectures marquantes de Jarry sont justieseese
Décadents et des Symboliste$ veut entrer auMercure de Franceapporte ses textes a
Remy de Gourmont, a Alfred Vallette, a Marcel Schwob, littérateurs qui aux soirées du
Mercure de Francechez Rachilde s’appellent « compagnohs et dont certains formeront
avec lui un Phalanstére inspiré de Fourier en 1898 (comprendéecommunauté d’amis
louant une maison en bord de Seine, a Corbeil). Il lit Darien, Féi&mndes accusés du
Procés des Trente)assiste aux spectacles du Théatre de I’CBuvre, commeL Ennemi du

peuple d’Ibsen, interprété selon 1’anarchisme ambiant par Laurent Tailhade dans une

1 Jean MaitronL.e Mouvement anarchiste en France, | : Des origines a 19945), Gallimard, coll.
Tel, 1992, p. 208qqg On peut rappeler la chronologie chargée de cette « épidémie terroristél» : le
mars 1892, Ravachol dépose une bowthe 1’immeuble du conseiller Edmond Benoit ; le 15 mars,
une bombe explose a la caserne Lobau ; le 27 mars, Ravachol pose une bombe rue de Clichy ; le 25
avril, attentat au restaurant Véry ou Ravachol avait été arrété jntveéBnbre 1893, une bombe
déposée par Emile Henry et apportée dans un commissariat fait sixegictien 13 novembre,
Léauthier tente d’assassiner un ministre serbe ; le 9 décembre, Auguste Vaillant jette une bombe dans
la Chambre des Députés ; le 12 février 1894ntat d’Emile Henry dans le café Terminus de la Gare
Saint-Lazare ; le 20 févrieexplosions rue Sainlecques et faubourg Saint-Martin ; le 15 mars, un
anarchiste belgest tué par la bombe qu’il s’apprétait a poser dans I'église de la Madeleine ; le 4 auvril,
explosion au restaurant Foyot ; le 24 juin, Caserio assassine le président Sadi-Carnot.
2 Alfred Jarry,Euvres complétest. 11, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1988, p. 446 (je
ferai désormais référence aux volumes de cette édition par les abréviations @Qll) ; voir Henri
Béhar,Les Cultures de JarryPUF, coll. écrivains, 1988, p. 236q
3ldem p. 244.
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conférence appréciée par Jarril y a d’ailleurs une descente de police lors de la
représentation, aux cris devive 1’anarchie » venus des coulisses) ;écrit en juin 1894 son
admiration pour le dramaturge allemand socialiste Gerhart Hauptmann qui « pioche et déterre
le vrai [...] ’amande joyau de 1’Idéalisme et de I’ Anarchie » (OCII, p. 578 ). Le voici entré
dans une communautBécrivains qui pronentune sorte d’anarchisme littéraire, mettant en
avant la singularité absolue des artistes face a la bourgeoisie rampante de la Troisieme
République.

La littérature symboliste entretient en effiek rapports particuliers avec 1’anarchisme :
de Félix Fénéon, soupgonné d’avoir participé a I’attentat du restaurant Foyot en 1894° &
Mallarmé, pour qui le poéme se fait borfides littérateurs, par rejet de la société bourgeoise,
se proclament anarchistes de lettr€m ne compte plus les récits et romans qui s’achévent
sur un attentat, chez Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Camille Mauclair, voire Catulle
Mendé$. Les années 1890-1892 « sont aussi celles alEradehors la revue anarchiste de
Zo d'Axa, Darien voisinait dans les sommaires avec les gens du Mercure, Hérold, Quillard,
Saint-Pol-Roux, Régnigs : Remy de Gourmont, maitre a pensemMircure de Franceet
mentor de Jarry, est abonnéLa Révoltede Jean Grave et écrit dans plusieurs revues
libertaires®. Mais les attentats remettent en question cet anarchisme lettré. La propagande par
le fait est unemise a I’épreuve pour ces écrivainsi pronent le retrait de 1’artiste hors de la
société leur faut-il agir eux aussiquestion d’autant plus pressante que 1’idée de
I’engagement social du littérateur prend forme avec Kropotkine et Jean Grav€)ét cette

interrogation qui structure les essais littéraires publiés par Jarry a cette épogseverrons

4 Voir Laurent Tailhade, €L’Ennemi du Peuple”, Conférence prononcée au Théatre de 1’Euvre »,
Mercure de Francen® 54, juin 1894, p. 97-110. Dans une lettre a Alfred Vallette du 27 mai 1894,
Jarry « réclaml’envoi (ci-joint la phynance postale) du derniercurepour y relire la conférence de
Tailhade » (OC I, p. 1036).
5 Voir, Philippe Oriol,A propos de l'attentat Foyot : quelques questions et quelques tentatives de
réponsesParis, Au Fourneau, 1993.
¢ Voir Stéphane Mallarméd,a Musique et les LettredlansEuvres complétes t. Il, Paris, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, 2003, p. 67 et 72.
" Voir Catherine Coquio, « Le soir et l'aube : décadence et anarchi®meed Histoire littéraire de
la France n° 99-3, « Anarchisme et création littéraire », mai-juin 1999, p. 453-466.
8 Voir Uri Eisenzweig, « Poétique de lattentat: Anarchisme et littérdtnrde-siecle», Revue
d'histoire littéraire de la Francen® 99-3, « Anarchisme et création littéraire », mai-juin 1999, p. 439-
452,
® Patrick Besnier, « Jarry et Darien/»Eroile-Absinthe n° 33-34, 1987, p. 9.
10'voir Henri BéharLes Cultures de Jarpyéd. cit., p. 239.
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que s’il refuse I’action, il n’évacue pas la violence anarchiste, mais 1’intégre a son projet

littéraire.

L es ambiguités d’un discours

La premiere réaction de Jarry aux attentats anarchistes et a leur répressiooisgmesie
un silence ambigu. Quelqu@surs apres Iattentat d’ Auguste Vaillant au Palais-Bourbon (9
décembre 1893) et la mise en place d’une série de lois liberticides, la représentation d’Ames
solitaires de Gerhart Hauptmann, écrivain socialiste considéré en France comme un chantre
du mouvement libertaité est mal vue des censeurs ; ils interdisent le 13 décembre la
représentation d’un drame dont le traducteur, Alexandre Cohen, est arrété le lendemain pour
son implication dans les milieux anarchistes. Comme 1’explique un article de.’Echo de Paris
du 13 décembre 1893 lapréfecture de police a interdit 1’ouverture du théatre, craignant que
les littérateurs anarchistes ne se livrent a des manifestations semblables a celles qui eurent lieu
le 6 novembre dernier a la repggtation de I’Ennemi du Peuple d’Ibsen’? La générale a
tout de méme lieu a 3 heures le mémelfoymour un public choisi et & huis-clos, au théatre
des Bouffes-du-Nord, grace aux tractations de Lugné-Poe a la PréfecRisieurs
journaux, dontLe Journaldu 14 décembre 1893, publient « Une protestation » rédigée sur
place par les spectateurkrry en fait partie, c’est le premier texteyu’il signe collectivement.
Pourtant, dans le compte rendu de la piéce qu’il publie peu aprés'®, il ne dit absolumen

rien du contexte tendu de la représentation, alors que tous les critiques destidatpent

11 Sur la transformation des opinions politiques des dramaturges étrangers pagtdetedfiduction,
voir le chapitre « Les auteurs nordigues et les anarchistes : un malentendu fécondCardbns
Granier, Les briseurs de formules : Les écrivains anarchistes en France a la fin dusigcte
Ceeuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 2008.
12 Générale le 9 novembre 1893, premiére le 10 novembre aux Bouffes-du-Nord ; voir le compte rendu
d’Henri Fouquier dans Le Figarodu 11 novembre 1893. Comme le rappelle Lugné-Poé, « au soir de la
répétition générale d’Un Ennemi du Peuplg...] la police alertée au dehors arrétait mes hétes a tour
de poings et [...] on hurlait “Vive I’anarchie !” sur la scéne » (Lugné-PoélLa Parade t. I,
Acrobaties : Souvenirs et impressions de théatre (1894-1Pa#ys, NRf/Gallimard, 1931, p. 47).
13 Jacques Robicheke Symbolisme au théatre. Lughée et les débuts de I'(Euvre, Paris, L’ Arche,
1957, p. 213. Voir leJournal Officieldu 15 décembre 1893, et le compte rendu du débat suite a
I’interpellation sur I’interdiction de la piece le 20 janvier 1894 dans le Journal Officieldu 21 janvier
1894.
¥ Lugné-Poéla Paradet. Il, éd. cit., p. 64-65.
15 Alfred Jarry, « Ames solitaires & Art littéraire, nouvelle série, n° 1-2, janvier-février 1894, p. 21-
25.
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contre cette censufe— premier signe que Jarry met 1’idéalisme de I’art au dessus de ces
guestions bassement matérielles.

On trouve confirmation de cettetiaide réservée envers 1’anarchisme par la forme que
prend sa réactiomix attentats du début de I’année 1894 : la bombe du café Terminus d’Emile
Henry le 12 février et les explosions du 20 février et du 15 mars. A ce moment, Jarry vient
d’entrer dans comité de rédaction d’une revue de jeunes €crivains,L Art littéraire, aux cOtés
de Léon-Paul Fargue et de Louis LorMel- revue qui se veut anti-naturaliste, idéaliste,
individualiste, dans la lignée du Culte du Moi de Baeték 1’occultisme de Péladan?®,

Aprés D’attentat d’Henry, il y a un texte a faire ; le numéro de mars-avril de’Art
littéraire s’ouvre sur un essai de Louis Lormel, k' Art et I’ Anarchisme », ou le directeur de

la revue prend position, au nom du groupe, par rapp@iste de 1’anarchiste :

Nous ne sommes pas anarchistes au sens d’Emile Henry. Celui-ci est un démocrate, un
communiste-anarchiste. Son intention est philanthropique ; il croit prépardiviant#® de
la multitude. C’est 1a que nait le malentendu entre les militants — ouvriers manuels pour la
plupart— et les littérateurs anarchistes. Tandis que les uns ont pour but une amslioratio
sociale, les autres, transposant en politiqueileipe absolu de I’Individualisme en Art, ne
veillent qu’au développement égoiste de leur moi. Que nous importe 1’affranchissement du
plus grand nombre Notre individualisme est celui du docteur Stockmann, I’ennemi du

peuple Il tend, comme I’a trés bien dit M. Laurent Tailhade, a la glorification du géflie

Lormel rejette 1’action, sur la base des mémes références que Jarry. C’est €¢galement cette
question de I’implication politique des artistes que traite ce dernier dans un texte publié dans
le méme numéro de la revue, « Etre et \A¥se Cet essai philosophico-ironique, jouant de
retournements fréquents, synthétise la pensée de Jarry a cette période. Il y oppose la Pensée et
I’Action, I’Etre et le Vivre, ¢’est-a-dire I’individualisme de 1’écrivain qui se retire du monde
dans son esprit pour vivre dans le ciel des Idées et 1’égarement de I’homme actif dans la

société qui détruit sa singularité on retrouve la pensée de Barregie m’en tiens a dégager

18 Voir par exemple le compte rendu d’Henri Albert, «L’Euvre », Mercure de Francen® 49, janvier
1894, p. 81-82¢t la note qu’y ajoute Alfred Vallette.
Y \oir L’Art littéraire, premiére série,°l3, décembre 1893, p. 49. Il faut signaler, aprés Patrick
Fréchet et Patrick Besniejue ce comité de rédaction n’apparait que dans ce numéro.
18 Jacques Brieu, Re I’individualisme », L 'Art littéraire, premiére série,°rb, avril 1893, p. 17.
19 Louis Lormel, «.’Art et I’ Anarchisme », L’Art littéraire, nouvelle série, 13-4, mars-avril 1894,
p. 34.
20 Alfred Jarry, « Etre et Vivre s, ’Art littéraire, nouvelle série, ¥3-4, mars-avril 1894, p. 37-41.
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mon moi des alluvions qu’y rejette sans cesse le fleuve immonde des Bafare®r c’est

bien I’anarchie qui déclenche cette réflexion, comme le prouve une phrase centrale de

Particle :

L’ Anarchie est ; mais 1’idée déchoit qui se résout en acte ; il faudrait I’Acte imminent,
asymptote presque- Vaillant?? de par son nom prédestiné voulut vivre sa théorie. Au lieu
du Monstre inconcevable, fut palpable et audible la chute non fendue d’un des grelots de son

joyeux bonnet. Et pourtant il fut grand- Quoiqu’il fit contraire a I’Etre. [OC1, p. 343]

Vaillant se fait bouffon, la bombe grelpdarryse détache de 1’anarchie parce qu’elle est
action, et donc négjon des virtualités de 1’idée. Pourtant, arrivé a cette conclusidrprocede

a un retournement des valeurs de son eshai¢fus de ’action, il passei I’exaltation de la
violence :

Mais — casuistique licite— pour en paix avec ma conscience glorifier le Vivre je veux
que I’Etre disparaisse, se résolvant en son contraire. Jour et nuit successifs s’évitant avec

adresse, dembns, coincidants je les abomine ; et je révére 1’ascension miroitante d’un des
deux seul.lpiden]

Par un renversement de perspective fondé sur I’idée que «les contraires sont
identiques», Jarry en vient a glorifier le Vivre par rapport a I’Etre : il s’agit de vivre pour

dominer les faiblesn passant par 1’assassinat :

Tout meurtre est beau : détruisons donc I’Etre. [...] Par le stupre inconscient avec
I’ambiance et la fréquentation des Hommes, la lecture des (Euvres et le regard circulaire des
Tétes. Quoique 1’action et la vie soient déchéance de 1’Etre et de la Pensée, elles sont plus
belles que la Pensée quand conscientes ou non elles ont tué la Pensée. Donc Vivans et par |
nous serons Maitres. [OC |, p. 344]

De quelle violence, de quel meurtre est-il exactement questionlics?git d’une

violence non physique, mais spirituelle : une violence littéraire. Jarry ne décrit pas une bombe

21 Maurice BarrésSous I'wil des Barbares (1888), dansRomans et voyagefobert Laffont, coll.
Bouquins, 1994, p. 77.
22 Auguste Vaillantvenait d’étre guillotiné en février 1894 ; il avait été condamné a mort pour
I’attentat a la bombe dans la chambre des Députés du 9 décembre 1893 (pour venger Ravachol), qui
n’avait fait qu’un blessé mais qui avait permis 1’instauration des « lois scélérates.
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réelle, mais une bombe livresqu&acte de violence se concentre dans la « lecture des
Euvres et le regard circulaire des Tétes ». Les victimes sont multiplé’sin coté, c’est I’Etre
méme de I’écrivain qui périt : sa singularité meurt de se prostituer au public. Mais de ’autre,
sa Pensée s’impose, a travers ses ceuvres, a ses lecteurs, victimes d’un coup de force spirituel;
et I’écrivain renait en Maitre de son public. Le lieu de la violence anarchiste passe de la rue au
livre, de la bombe au textétre lu, c’est transformer certes son Moi, mais ¢’est aussi imposer
sa forme & autrui, et finalement dominer.

Jarry suit ici son maitre en littérature, Remy de Gourmont, qui vient de faire paraitre lui
aussi article en réaction aux attentatBerniére Conséquence de 1’Idéalisme », une réflexion

sur les liens entre idéalisme littéraire et violence politique :

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la valeur, non point philosophique,
mais morale et sociale, de 1’idéalisme, je ne pus, malgré des méditations assidues, triompher
de mes hésitations par la méthode de la logique directe. Et bien au contrairée @osss
extréme, la théorie idéaliste aboutissait, en mes déductions, pratiguement, au néronisme ou
au fakirisme, selon qu’elle évolue en des intelligences actives ou en des intelligences

passives socialement (comme je ’ai noté antérieurement), au despotisme ou a ’anarchie®.

Ces deux devenirs de 1’idéalisme dans la sphére sociale, despotisme ou anarchie, sont les
deux poles vers lesquels tendent les littérateurs de 1’époque. Mais la violence des attentats
permet de rapprocher ces deux tendan€surmont s’appuyant sur Nietzsche, montre que
I’anarchie, régne de toutes les individualités, conduit mécaniquement, par 1’application de la

loi du plus fort, au despotisme, les esprits les plus originaux dominant leg4utres

Nietzsche le négrier de I’idéalisme, le prototype du néronisme mental, réserve, apres
toutes les destructions, une caste d'esclaves sur laquelle le moi du génie peuvesespr
propre existence en exer¢ant d’ingénieuses cruautés. Lui aussi veut qu'on le connaisse et que
I'on approuve sa gloire d’étre Frédérik Nietzsche, — et Nietzsche a raison.

[...] Pensé par les autres, le moi acquiert une conscience nouvelle et plus forte, et

multipliée selon son identité essentiélle

23 Remy de Gourmont, Rerniére Conséquence de 1’Idéalisme », Mercure de Francern® 51, mars
1894, p. 193L article est daté du 14 février 1894 ; il est repris dans Remy de Gourmdrd, Culture
des idéesMercure de France, 1900.
24\/oir Remy de Gourmont, 'Idéalisme, Mercure de France, 1893, p. 14-15.
25 Remy de Gourmont, Rerniére Conséquence de 1’Idéalisme », art. cité, p. 201-202.
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La référence a Nietzsche est centrate passage de I’Etre au Vivre chez Jarry est
égalementelui du mysticisme au despotisme, de la morale d’esclaves a la morale de maitres,
pour reprendre’ dpposition d’Au-dela du bien et du malui résume pour 1’époque la doctrine
du philosoph®. La communication littéraire doit devenir un moyen d’imposer ses idées a

autrui, de proposer un absolu singulier.

Le Mufle libertaire : Ubu, anarchiste et bourgeois

La livraison suivante dé At littéraire contient encore un essai de Jarry en réaction aux
attentats, intitulé « Visions actuelles et futdfes Ce textes’ouvre sur condamnation :
«Vous traquez les anarchistes en bloc, je frappe la bourgeoisie endidai Emile Henry.
Apparente logique éblouisseuse de potaches, absurdité guerroyant contre 1’absurdité » (OC |,

p. 337) Selon Jarry, les anarchistes et I’Etat luttent de la méme fagon : c’est un « duel &
I’américaine, cache-cache, fulgurant météore igéclate et s’évanouit » d’un coté, « triangle
d’un couperet que remportent dormir ses deux bras rouges » de I’autre (ibidem).

Jarry propose autre chose micux [...] que la Bombe banale et bourdonnante, la
Machine a Décerveleoram populotous les dimanches pour le Seigneur ronflant sur un
tertre, petite fille de Moloch et des Vierges de fer. » (OC |, p. 33i)estxe que cette
machine? D’apres la description de Jarry, une sorte de guillotine perfectionnée qui produit sa
justice arbitraire sur tousune machine non plus aux mains de I’Etat bourgeois, mais d’un
« petit César dans son village » avec ses « trois serviteurs dociles », les Palotins, son Baton-a
Physique et sa Machine-a-Décervel®C(l, p. 338). Ce César de village, préfiguration de
César-Antechrist, est un « anarchiste pasfaitlon la définition que Jarry donnera d’Ubu?®,

26 Cette doctrine vient d’étre exposée par Henri Albert dand.e Mercure de France« Seule la religion
de la Force, de la Dureté impitoyable, Norale de Maitres peut sauver I’humanité de la
décomposition, de I’ascétisme physique et moral. Notre époque a consommé ['ultime triomphe de la
Morale d’Esclaves. Avec ses instincts de troupeaux, elle méne les masses a la démocratie, au
sacialisme, aux doctrines utilitaires, a la médiocrité. [...] Nietzsche intervient avec la tiche qu’il s’est
posée luiméme, la création systématique d’une nouvelle aristocratie, d’une race qui se délivrera des
énervants principes deéen et demal, qui se placera résolumepar-dela le bien et le mahsservira
les masses pour rendre leur droit aux instincts supérieurs et rétallla dirgsarchie» Henri Albert
« Friedrich Nietzsche Mercure de France® 37, janvier 1893, p. 53-63.
27 Alfred Jarry, « Visions actuelles et futures.¥drt littéraire, nouvelle série, n° 5-6, mai-juin 1894,
p. 77-82.
28 « Ce n’est pas exactement Monsieur Thiers, ni le bourgeois, ni le mufteserait plutot I’anarchiste
parfait, avec ceci qui empéche gueusdevenions jamais 1’anarchiste parfait, que c¢’est un homme,
d’ou couardise, saleté, laideur, etc. » («Les Paralipoménes d’Ubu », OC I, p. 46Y.
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et c’est bien Ubu que ’on reconnait en filigrane dans ce texte. Les Palotins sont aussi des

bombes améliorés :

Bien avant Raachol il en existait d’Explosifs de par leur seul vouloir. Ceci explique que
I’Etat pour les prisons ou le Museum, n’a jamais pu en avoir un vivant.

[...] Aux abois, ils savent mourir en ce schématique dialogue :

LA COERCITION EXTERIEURE — Nous vous arrétons.

LE PALOTIN. — Hon, monsieuye !

Explosion aux jumeaux effef@C I, p. 340]

A la figure de D’anarchiste, Jarry préfére celle d’une forme de César, qui réunit les
attributs de 1’anarchie et du pouvoir : violence aveugle et autorité suprémenouvelle image
de I’écrivain en Maitre.

La figure de Néron, despote et poete,dsiileurs implicitement donnée en exemple par
Jarry. Dans sa piedeésar-Antechristqu’il est en train d’écrire et qui paraitra en 1895, Ubu
I’une des incarnation de 1’ Antechrist, porte le « nombre de la Béte », qui désigne dans la Bible
Nérorf®. Jarry suit unepensée courante a ’époque : Eliphas Lévi fait ainsi de Néron

I’anarchiste parfait :

Néron représente pour nous la personnification & pbmpléte de 1’idéalisme sans
autorité et de la licence du pouvoi¢’est ’anarchiede M. Proudhon résumée en un seul
homme et placé sur le trone de I'univers ; c’est I’absoludes matérialistes en voluptés, en

audace, en énergie et en puisséhce

29 « C’est ici la sagesse: que celui qui a de I’intelligence compte le nombre de la Béte ; car ¢’est un
nombre d’homme, et ce nombre est six cent soixante-SiX. Julien est mort depuis plus de mille ans,
déchiffre un nombre nouveau » (OC I, p. 280). Comme le rappelle en note Michet, Ariie
nombre de la Béte, 666, représente la valeur numérigue des lettres hébraiquesQER\VAalvec
lesquelles on transcrivait (sans voyelles) le nom grec Neron Kaisar. %, (©@130). Voir Ernest
Renan Histoire des origines du christianisme IV, L ’Antechrist, Calmann-Lévy, 1875, p. 415-416
« Effectivement, si I’on additionne ensemble les lettres du nom de Néron, transcrit en hébremr pan
(Népov Kawsap), selon leur valeur numérique, on obtient le nombre 666r P attrait de la figure de
Néron pour les écrivains de cette époque, voir Jean de Pala$éoorg ou la figure de artiste
décadent »igures et formes de la décadendeuxieme série, Séguier, 2000, p. 23-41.
% Eliphas Lévi,Dogme et rituel de la haute magi£861), danSecrets de la magi&obert Laffont,
coll. Bouquins, 2000, p. 29.
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Comne on I’a vu, Remy de Gourmont affine cette idée dans I’article sur la « Derniere
Conséquence de I’Idéalisme » : « poussée a son extréme, la théorie idéaliste aboutissait, en
mes déductions, pratiquement, au néronisme ou au fak#is ; Lormel reprenait lui aussi
cette idée dans l’article paru dans L’Art littéraire en mars-avril 1894, en méme temps
qu’« Etre et Vivre » de Jarry, expliquant qu&anarchisme n’est pas pour nous une réforme
sociale. L’Idéal individualiste de tout anarchiste devrait étre plutdt le Césarisme2 » Le
Césarisme ou Néronismagparait ainsi comme une forme d’anarchisme supérieur, le génie ne
se contentant pad’affirmer une singularité libre mais I’imposant a la foule; c’est une
manicre de représenter la maitrise du génie qui ne trouve qu’en lui-méme 1’origine de sa
pensée.

L’outil de ce Néron nouveau, la Machine a Décerveler, est ainsi bien plus qu’un

instrument de torture :

Substitution, hélas! de la Sciencé’Art, et c’est une machine qui ferait le Geste Beau

malgré notre esthétique volonté et malgré Dom Junipérien et sa Révérence bien établie.

Jarry déplored’abord qu’il faille s’en remettre a la machine, rappelant le mot de Dom
Junipérien, pseudonyme daurent Tailhade, le soir de I’attentat de Vaillant a la Chambre
des Députés, au diner da Plume: «Qu’importent les victimes, si le geste est beau33 ? »:

mais la Machine a Décerveler a des avantages :

On serait du moins sdr de répéter ce geste aux temps et lieux de son lyef gkste
humain ondoie et seul ce qui en résulte Est. [...] disons qu’il faut que le meurtre soit honni,

mais qu’a le voir tout perpétré il vaut mieux le voir ceuvre d’art [OC |, p. 338.]

La Machine a Décerveler est un engin terroriste et artistique ; on finit par comprendre que
ce que Jarry désigne ici, c’est encore une fois le livre, la parole attentatoire qui violente le
lecteur. On trouveconfirmation de cette analyse dai@Esar-Antechrist dans 1’« Acte

terrestre » (versiokcourtée d’Ubu roi), on retrouve la Machine a Décerveler, qui est peut-

31 Remy de Gourmont, Rerniére Conséquence de I’Idéalisme », art. cité, p. 193.
32 Louis Lormel, .’ Art et I’ Anarchisme », art. cité, p. 35.
33 Banquet Rodin du 9 décembre 1893. Propos recueillis par Paul Brulat, journalisteraal de
Fernand Xau, lors du banquet et reproduits dan¥ournaldu 10 décembre 1893 (sous la signature de
Marcel Pradier) ; cité dans Gilles Pidcqgurent Tailhade ou de la provocation considérée comme un
art de vivre Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 341. Mallarmé répond a la méme enquéte : « Je ne
sais pasl’autre bombe qu’un livre ».
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étre le seul ajout véritable de Jarry a la pigtle disparait dans la version imprimée d’Ubu

roi en 1896) Cette La Machine a Décerveler est décrite comme une macinipeider :

BRUIT SOUTERRAIN — Pétrissant les glottes et les larynx de la méachoire sans palais,
Rapide il imprime, l'imprimeur.

Les sequins tremblent aux essieux des moyeux du moulin a vent,

Les feuilles vont le long des taquins autven

La méachoire du crane sans cervelle digére la cervelle étrangére

Le dimanche sur un tertre au son des fifres et tambourins

Ou les jours extraordinaires dans les sous-sols des palais sans fin.

Dépliant et expliquant, décerveleur,

Rapide il imprime, il imgme, ['imprimeur.

Une machine anonyme, inhumainecrane sans cervelle qui «digéere la cervelle
étrangere» (OC [, p. 304) : €monstre creux qui digere les cervelles qu’on lui jette en pature,
cette machineg’est la littérature, seul lieu légitime de violence. La Machine a Décerveler
devient I’autre nom du livre, mais d’un livre nouveau, automatisé, piégé. La violence

politique est évacuée du monde pour réapparaitre, sous une forme nouvelle, dans la littérature.

La violence dans le texte

Jarry, daB « Etre et Vivre », écrit que « [s]es engins ne sont pas construits » ; ces engins,
ce sont les bombes nouvelles des textes. Comment mimer textuellement, dans la relation au
lecteur, la violence anarchiste ou plus exactement néroniste ? Jarry multiplie le
expérimentations pour déstabiliser son lecteur, développant un ensemble de techniques
décrites ou utilisées dans le « Linteau » M@sutes de sable mémorjakxte préfaciel de son
premier recueil, publié en 1894, et qui peut quasiment faire office de préface a toute son
aecuvre.

Premiére forme de violence faite au lecteur, I’ironie et le paradoxe. Jarry s’arrange pour
rendre indéterminable le statut de son ceuvre : estil sérieux ou non lorsqu’il écrit ? Dés la
premiére phrase de sa préface, il met enedBintelligence de son lecteur et ses capacités
d’interprétation : « Il est trés vraisemblable que beaucoup ne s'apercevront point que ce qui va
suivre soit trés beau » (OC I, p. 171). La fin du « Linteawet en doute I’intérét méme de

son livre:
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Etil y a divers vers et proses que nous trouvons trés mauvais et que nous avons laissé
pourtant, retranchant beaucoup, parce que pour un motif qui nous échappe aujourd'hui, il
nous ont donc intéressé un instant puisque nous les avons Betitae est plus complete
quand on n'en retranche point tout le faible et le mauvais, échantillons laissés quiesxpli
par similitude ou différence leurs pareils ou leurs contraire®t d'ailleurs certains ne

trouveront que cela de bien. [OC I, p. 173]

Ces avertissnents se révélent d’autant plus déstabilisants que le contenu méme du
recueil fait alterner des poésies symbolistes, des piéces décadentes et des pochades ubuesques
et scatologiquesla hiérarchie des valeurs vacille sous les yeux du lecteur, sans qu’il puisse
déterminer le degré de sérieux de 1’auteur qui a choisi de réunir ces textes disparates dans un
méme ouvrage.

A cette déstabilisation s’ajoute un autre mécanisme littéraire, celui de I’obscurité
volontaire. Les premiers textes de Jarry, conireeMinutes de sable mémorial César-
Antechrist présentent une syntaxe contournée, des ellipses constantes, et reposent sur un
contexte culturel presque perdu aujourd’hui pour la plupart des lecteurs, méme avertis. Cette
obscurité est voulue : pour Jarry, elle est la forme littéraire la plus en mesure de pgeoduire
suggestivité de I’ceuvre décrite dans Linteau : « Suggérer au lieu de dire, faire dans la route
des phrases un carrefour de tous les mots » (OC |, p.Déitikre 1’opacité de fagade de sa
prose contournée, il promet une densité sémantique inégsléeobscurité n’est pas de

hasard, comme il s’en trouve parfois :

Mais voici le critére pour distinguer cette obscurité, chaos facile, dé&d'Asimplicité
condensée, diamant du charbon, ceuvre unique faite de toutes les ceuvres possibles offertes a
tous les yeux encerclant le phare argus de la périphérie de notre crane sphérique : en celle-ci,
le rapport de la phrase verbale a tout sens qu'on y puisse trouver est corestacelle-1a,
indéfiniment varié. [OC |, p. 172]

A la maniére de Rabelais, dont les préfaces invitent le lecteur, sur le mode de la
prétérition, & chercher des sens allégoriques aux aventures de Gafgdaiug force son
lecteur a surinterpréter ses textes, cér dissection indéfinie exhume toujours des ceuvres

quelque chose de nouveau » (OC I, p. 171).

34 Voir Rabelais, ®rologe de I’auteur », Gargantua dans Euvres complétes Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, 1994, p. 6-7.
11



Le but qu’il cherche a atteindre est celui de la domination de I’auteur sur le lecteur :

De par ceci qu'on écrit I'ceuvre, active supériorité sur I'audition passive. Tous les sens qu'y
trouvera le lecteur sont prévus, et jamais il ne les trouvera tous ; et l'auiteur peut

indiquer, colin-maillard cérébral, d'inattendus, postérieurs et contradictoires. [OC I, p. 172]

Jarry retire toute initiative a son lecteur, qui n’est plus qu’un serviteur docile destiné a
reproduire en lui la pensée de ’auteur, a devenir un réceptacle de 1’expérience qui a été
synthétisée dans I’ceuvre. C’est ce principe du « colin-maillard cérébralqui lui permet, en
1896, de faire jouer devant un public qui se veut 1’élite de la littérature de 1’époque une farce
potachique écrite par des adolescents, et dont il ne fait que changer quelquesldaiaits,
qu’on a pu appeler la « bombe comique de £896

Le public est selon Jarry une espéce d’organisme non différencié fonctionnant de manicre
instinctive : il considére la foule « comme un aliéné par défaut (un idiot, disent les hommes de
science), dont les sensnsaestés si rudimentaires qu’elle ne percoit que des impressions
immédiate®® ». La campagne de présentation d’Ubu vise donc entiérement a persuader son
public du caractere symboliste de sa production ; pour métamorphoser une piéce scatologique
en un che’ceuvre de suggestion qui doit étre interprété selon les mémes critéres que les
ceuvres de Maeterlinck ou d’Ibsen, Jarry met en ceuvre les mémes procédés que dans le

« Linteau », usant par exemple du paradoxe

Nous aurons d’ailleurs un décor parfaitement exact, car de méme qu’il est un procédé
facile pour situer une piéce dans I’Eternité, & savoir de faire par exemple tirer en 1’an mille et
tant des coups de revolver, vous verrez des portes s’ouvrir sur des plaines de neige sous un
ciel bleu, des cheminées garnies de pendules se fendre afin de servir de pahtss, et
palmiers verdir au pied des lits, pour que broutent de petits éléphants perclies sur
étageres. [OC |, p. 400]

Tous les éléments de mise &¢ne (le jeu de marionnettes des acteurs, I’indication du
décor par de simples pancartissynthése des foules en un acteur représentatif...), justifiés

par ’antithéatralité du théatre symbolistes, sont amenés a un niveau caricatural, une « parodie

35 Gérard DamervalJbu roi : la bombe comique de 18%8aris, Nizet, 1984.
36 Alfred Jarry, « Questions de théatreRgvue blanche. XIl, n° 86, ¥ janvier 1897, p. 17 ; repris
dans OC |, p. 417.
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du drame symbolisté». Jarry « met en scéne les réactions des spectitepmur provoquer
un scandale.

Toutes ces manceuvres opéerent ainsi un détournement de la violence anarchiste : la
bombe devient textuelle, et le but n’est plus la liberté de tous, dans une utopie lointaine, mais
le régne d’un seul ; ¢’est I’application d’un idéal politique dans une communautg, celle de la
littérature, ou il s’agit de se faire sa place, a coup de textes-dynamites s’il le faut®°,

Apres ce face a face avec le geste testkorans ses premiéres années d’écriture, Jarry
reviendra a quelques reprises sur I’anarchie, mais de maniére toujours assez moqueuse. Dans
le compte rendu duournal d’un anarchiste d’Augustin Léger paru en 1896, il imagine un
« Anarchiste propre », son idéal de maitrise ; mais le roman est loin de cet absolu : « Livre qui
tendrait a démontrer que les “overriers” anarchistes sont de mauvais littérateurs, et dont le
héros est finalement guillotiné, apres boire, ainsi qu'il convient. » (OC I, p. 1012-1013). Dans
Les Jours et les Nuitél897), I’anarchisme n’est qu’une mode, utilisée par le lieutenant
Vensuet, écrivain du dimanche, pour se faire valeidl professa que ses deux galons
n'étaient qu'outils de son gagne-pain, qu'il était anarchiste, et en art, et tacha\dese ré
informé. » (OC I, p. 758) ; les références aux grandes figures libertaires servent a se moquer
de certains conscrits« Ravachol, ainsi nommé parce qu'il savait lire et exposait par
intervalles, d'une seule phrase, quelque idée anarchique trés simple et toujours la méme. »
(OC 1, p. 806).L’Almanach du Pere Ubpour 1899, s’il mentionne « Zo d'Axa, celui qui
feuille®® » (OC 1, p. 562), ne se prive pas de se moquer de ’attentat du restaurant Foyot ou
« fut tailhadé notre camarade par la jeunesse anarchiste » (OC |, p. 5582&&b hisme
n’est plus qu’une forme de pensée parmi d’autres, un état qui n’a plus rien de révolutionnaire,
comme le suggere Jarry en rendant comptédalélragédie du nouveau Chrisie Saint-
Georges de Bouhélien 1901 : « Le Christ de M. Bouhélier est ce que le fait nécessairement
la société moderne : anarchiste, et ses disciples sont des compagnons » (OC Il, p. 614).

Mais c’est dans Ubu enchaingla méme anngeju’il porte sa critique la plus ouverte

contre I’anarchisme, en montrant, selon sa théorie de 1’équivalence des contraires, que

37 Jacques Robichekg Symbolisme au théatre. Lugné-Poe et les débutsRiere, L’ Arche, 1957,
p. 360.
38 patrick BesnierAlfred Jarry, Fayard, 2005, p. 271-272.
39 Sur le modéle de Dattentat dans la communication littéraire fin-de-siécle, voir Uri Eisenzweig,
« Poétique de l'attentat : anarchisme et littérature fin-de-sie@evne d’Histoire littéraire de la
France n° 99-3, « Anarchisme et création littéraire », mai-juin 1999, p. 439-452.
40 En référence au journal anarchikteFeuilleque Zo d’Axa anima entre 1897 et 1899.
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I’individualisme forcené des libertaires cache un triste conformisme. Je laisse donc a Jarry le
soin de conclure, par un extrait de la scene Il du premier acte mettant en scénes les « hommes

libres » :

LES TROIS HOMMES LIBRES Nous sommes les hommes libres, et voici le caporal.
— Vive la liberté, la liberté ! Nous sommes libres.N'oublions pas que notre devoir, c'est
d'étre libres. Allons moins vite, nous arriverions a I'heure. La liberté, c'esrdeer jamais
a I'heure— jamais, jamais ! pour nos exercices de liberté. Désobéissons avec ensemble...
Non ! pas ensemble : une, deux, trois ! le premier a un, le deuxieme a deux, @& @si
trois. Voila toute la différence. Inventons chacun un temps différent, quoique ceesoit bi
fatigant. Désobeéissons individuellementau caporal des hommes libres !

LE CAPORAL : Rassemblement !

lIs se dispersenfOC I, p. 430-431]
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