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« La vieille maladie des noix vides » : paranoia herméneutique daBixtine
Julien Schuh— Université Paris IV-Sorbonne

Sixtine estle roman de I’idéalisme philosophique ; le livre récent de Valérie Michelet-
Jacquod a montré la tension a I’ceuvre dans cet ouvrage entre le noyau deddorant, récit
symboliste type, et le récit de la vie d’Hubert d’Entragues qui 1’enchasse et qui pose le
probléme des relations entre 1’idéalisme radical et la vie dans le monde. Mais je ne
m’intéresserai pas a cette mise en abyme, qui a déja été beaucoup glosée ; le probleme
principal que me semble traiter Remy de Gourmont dans cecliveelui de 1’interprétation,
et des rapports de force entre les hommes liés a leur capacité a lire le réel et adetfgpse
lecture a autrui.

Sixtinene prend véritablement sens que dans le contexte de 1’espace littéraire symboliste :
aprés la remise en question du réle de 1’écrivain dans la cité depuis la Révolution et la
meédiatisation croissante de la littérature, entrainant le repli dassadfavant-garde dans des
communautés restreintes, la relation de communication entre le lecteur et ’auteur est brisée?.

On constate une coupure radicale entre le destinateur et le destinataire symbolistes : la
référence est problématique, le contact biaisé. Remy de Gourmont résume parfaitement en
1899 les principes de ce systéme de communication sans contact :

Aucun mot ne possede un sens unique ni ne correspond exactement a un objet déterminé,
exception faite pour les noms propres. Tout mot a pour envers une idée génétaleyans
généralisée. Quand nous parlons, nous ne pouvons étre compris que si nos paroles sont
admises comme les représentantes non de ce que nous disons, mais de ce que les autres croient
gue nous disons ; nous n'échangeons que deseflets

Le monadisme spirituel de Gourmont I’incite a considérer toute communication comme un
échange biaisé ou les interlocuteurs, enfermés dans leur univers mental, ne pergoivent jamais
que ce qu’ils projettent sur autrui®. I n’y a pas de contact entre ’auteur et le lecteur : on
n’accede pas a la vérité d’un texte, déposée dans 1’entrelacs de ses phrases ; on construit le
sens a partir de ses propres déterminatiBnginepeut étre considérée comme une forme de
mise ensceéne de cette nouvelle relation au monde et a la littérature, par le biais d’un
personnage, Entragues, qui apparait a bien des égards comme le lecteur symbolidte parfait

La psychologie de ’amour comme modéle herméneutique
Il est & cette époque un modeéle de cette relation herméneutique vide : la femme, objet de
toutes les attentions, signe fermé pour ses misérables amants qui tentent de saisir le sens de

1 valérie Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste. Un art de I’« extréme conscience », Genéve, Droz, 2008.

2 Voir Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG (Bibliothéque
stendhalienne et romantique), 2005, p. 8-9.

3 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue francaise, Paris, Mercure de France, 1899, p. 315-316.

4 Voir André Karatson, « Les arcanes de l'idéalisme (Réception esthétique de Schopenhauer dans Sixtine de
Remy de Gourmont) », in Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Anne Henry (dir.), Paris, Méridiens /
Klincksieck, 1989, p. 105.

5 Voir Fernand Drijkoningen, « Tour d’ivoire et communication : Sixtine de Remy de Gourmont », in (En)jeux de
la communication romanesque, Suzan van Dijk et Christa Stevens (éd.), Amsterdam / Atlanta (GA), Rodopi (Faux
titre ; 86), 1994, p. 163-174.



ses actionsBaudelaire, Villiers de I’Isle-Adam, Schopenhauer font de cet étre sans ame un
« sphinx 8 a I’énigme insoluble. La femme fonctionne comme une image du monde privé
d’essence ; la relation amoureuse est le prototype de la situation de I’homme dans 'univers,
comme le note Remy de Gourmont en analysant la misogynie de Schopenhauer :

Ayant étudié de prés les femmes, Schopenhputetablir sa théorie de 1’Inconscient ; il
avait compris que 1’Intelligence peut coincider avec 1’automatisme. Son Dieu-Monde est ua
femme élevée a I’infini, — genre de Dieu fort dangereux et sous le gouvernement duquel il
faut s’attendre a toutes sortes de cataclysme, Dieu inconnaissable pour 1’humanité et
inconnaissable pour lui-mérhe

En étudiant les relations amoureuses, 1’écrivain peut donc comprendre le fonctionnement
de la vie de ’homme dans un monde sans transcendance ; la psychologie de I’amour devient
une meétaphysique en action. Daigting Gourmontpose strictement 1’équivalence entre
I’interprétation de I’étre féminin et I’herméneutique littéraire, et fait de la premicre le modele
de la seconde.

Dés le premier chapitre, le roman est placé sous le signe de I’interprétation des gestes
féminins: au chateau de Rabodanges, Entragues appdshiirdl comme le personnage
mystérieux, objet d&imagination de Sixtine ; maisles rapports sont vite inversés, et c¢’est
Sixtine qui devient « intéressante » car possible criminelle

— Vous n’avez pourtant pas de crime dans votre vie ?

Cette ironique interrogation, comme une brQlure a la pierre, changea la nature de la fievre :
— Peut-étre ! répondit-elle, soudain palie.

— Alors, vous devenez tout a fait intéressénte

Des lors, les réles sont fixéEntragues sera I’enquéteur, I’interpréte, le voleur ; Sixtine
sera la suspecte, I’inconnue, celle qui suggere au lieu de donner. Il faut noter I’importance a
1’époque du paradigme indiciaife mis en place par PpEinventeur des nouvelles policiéres
et I’'un des intercesseurs dont se réclame la génération symboliste des dernieres décennies du
siecle : toute quéte du sens est concue comme un crime mystérieux a élucider.

Entragues est un interpréte violent, qui veut « pénétrer froidement dans les obscures
broussailles de ce bois sacré » (p. 8), selon une métaphore érotique de la quéte de la vérité.
Sixtine s’offre a lui comme un livre :

& Auguste de Villiers de I'lsle-Adam, L’Eve future (1886), in (Euvres complétes, t. |, Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade), 1986, p. 863

7 Remy de Gourmont, Le Fantéme (1893), in Le Pélerin du silence (1896), quinziéme édition, Paris, Mercure de
France, s.d., p. 66-67.

8 Remy de Gourmont, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Paris, Savine, 1890, p. 11. Je renverrai
systématiquement a cette édition, en indiquant simplement le numéro de page aprés chaque citation.

9 Voir Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces : morphologie et histoire (1986), trad. fr., Paris, Flammarion
(Nouvelle bibliotheque scientifique), 1989 ; L’interprétation des indices. Enquéte sur le paradigme indiciaire
avec Carlo Ginzburg, Denis Thouard (éd.), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2007 ;
Andrea Del Lungo, « Temps du signe, signes du temps. Quelques pistes pour I’étude du concept de signe dans
le roman du XIX® siecle », in Le Roman du signe. Fiction et herméneutique au XIX¢ siécle, Andrea Del Lungo et
Boris Lyon-Caen (dir.), Presses Universitaires de Vincennes (Essais et savoirs), 2007, p. 5-21.
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[...] Pimagination ne détruit pas la sincérité : elle la vét de brocatelliss retbis, lui pose
un diademe, mais sous le manteau royal comme sohsilless, c’est toujours le méme corps
de femme. Orner la vérité, c’est la respecter. Cela me rappelle ces vieux évangéliaires si
chargés d'enluminures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint.

— Il'y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.

— Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. [p. 10]

Il ne fait que tenter de donner une cohérence aux actes de Siktieree d’analyser ses
faits et gestes comme un savant devant une équatiDapuss trois jours, je n’ai plus que des
inquiétudes de mathématicien penché sur d’insolubles X » (p. 97). Le modéle des
mathématiques permet de penser la quéte de sens comme un jeu de laipehg@epour
Entragues de relier entre eux les indices laissés par Sixtine, et de les arranger de la maniére la
plus logique possible. Mais I’inconnue, symbolisée par le signe X, est surtout un symbole
parfait du sens concu non plus comme un objet donné dans le texte, mais comme une absence,
que le lecteur doitconstruire par ses efforts intprétatifs, et qui n’est jamais qu’une
hypothese non vérifiable. Ce symbole, Gourmamtprunte peut-étre a Théodule Ribot, pour
gui chez Schopenhauer un « principe inconn, XJmu’aucun terme ne peut traduire, mais
dont le motvolonté — au sens trés-général de foreeest 1’expression la moins inexacte,
explique 1’univers »'°. L’inconnue féminine est I’image de la situation de ’homme dans le
monde, livré aux apparenceiigke nature déceptivd.’observateur en est réduit a faire des
hypothéses, a tourner autour d’un objet vide dont il ne connait que 1’apparence, apparence
qu’il produit lui-méme.

La paranoia interprétative

Pour mettre en scene ce principe de monadisme sfhirl@ourmont développe dans
Sixtine une idée qu’il y insére de maniére métatextuelle : pour montrer les mécanismes
d’action d’un phénomene psychologique, il suffit de procéder comme Théodule Ribot, de
chercher dans la maladie les régles du fonctionnenedrisgrit. C’est le point de départ des
Maladies de la volonté« Je me propose donc dans ce travail d'essayer pour la volonté ce que
j'ai fait préecédemment pour la mémoire, d'en étudier les anomalies et de tirer de cette étude
des conclusions sur I'état normét.»Gourmont propose parallélement au romancier de
pratiquer une forme’expérience de pensée, en mettant en scene un personnage présentant
une maladie mentale pour étudier les mécanismesedgril: « N'est-ce point dans la
pathologie mentale que Ribot a trouvé les lois de la mémoire et de la volonté ? » (p. 117).
Sixtine est bien un « roman de la vie cérébral&étnde clinique d’un cas psychologique,
celui d’un homme qui ne vit qu’en esprit. Gourmont réalise avec ce roman le projet
d’Entraguesdont 1’ceuvre ultime devait étre une reftion sur 1’idéalisme :

[...] mon ceuvre véritable sera celle-Ci : un étre né avec la compléte paralysie de tous les sens,
en lequel ne fonctionne que le cerveau et I'apparailtiiuil n’a jamais eu aucune connaissance
des choses externes, puisque méme la sensivité de la peau est absente. Un miragle, électr

10 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Germer Bailliére, 1874, p. 149.
11 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté (1882), quinziéme édition, Paris, Félix Alcan, 1901, p. 1.
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autre, le guérit partiellement, il apprend a parler et raconte sa vie cérétllalest pareille aux
autres vies. Il faudrait faire admettre le point de départ, trouver, au moiesennple médical. [p.
161]

Ribot déja citait le cas d’un patient incapable d’agir malgré la vivacité de son esprit :

[...] la maladie fait pour nous une expérience curieuse. Elle crée des conditions
exceptionnelles, irréalisables par tout autre moyelte scinde 1’homme, annihile la réaction
individuelle, respecte le reste ; elle nous produit, dans la mesure du possible, unuétra réd
Iintelligence pure'?,

L’« exemple médical » que choisit pour sa part Gourmdedt Entragues lui-méme, qui
estun cas d’étude pour les psychologues, une fordmterpréte paranoiaque qui ne voit
partout que la forme de son esprit.

Le terme de « paranoia », apparu tardivement dans le lexique médical francais (il prend son
sens moderne dans la traductionTaaité clinique des maladies mentalds Krafft-Ebing en
1897, aprés avoir été introduit dans des articles de revues savantes), n’est pas utilisé par les
auteurs symbolistes ; mais la « folie systématique » ou i@éesfixes avec obsession$
qu’il recouvre sont bien connued’époque. Les lecteurs symbolistes se considérent comme
des interpretes obsessionnels : « nous voyions des symboles partout », se souvient Camille
Mauclait®. Huysmans déja avait fait de Des Esseintes une victime de la « manie
raisonnante®?, qui plaque par exemple sur les formes des fleurs celles des maladies
vénériennes, constatant des analogies la ou elles n’existent pas. Habitué¢ aux « mentalités
complexes », adepte dd’anatomie littéraire », Entragues, le héros &xtine est également
conscient de porter en lui les symptdmes de cette maladie de 1’interprétation qui tend a voir
partout des signes d’une cohérence d’ordre supérieure, a faire de chaque objet du monde une
allégorie :

Prosateur strict et toujours a la quéte du mot juste, jeune ou vieux, rare ou conaisun,
de signifiance exacte, il s’imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il
écrivait bien. C’¢était de bonne foi qu’il s’entétait a réfléchir, arrété soudain par une inquiétude
en face de tels mots de conversation, vétements de vanités pures. La conscience els ce trav
ne I’en avait pas guéri, ni la punition de se répéter aprés chaque faute, ce mea culpaarrangé
d’aprés Goethe a son usage personnel : « Quand il entend des mots, Entragues croit toujours
qu’il y a une pensée dedans. » [p. 10-11]

Cette maladie de ’interprétation donne lieu a une métaphore végétale : les symboles que
I’on croise dans le monde sont comme des noix que 1’on abat a coup de pierre — certains
fruits peuvent se révéler videsertains signes peuvent n’étre que des illusions construites par
notre esprit. Doutant des capacités intellectuelles de Sixtupeesl ses premiéres paroles,
Entragues poursuit sa quéte de sens en interrogeant plusieurs fois son amie : « La noix était

12 idem, p. 49-50.

Bd., p.78.

14 Ccamille Mauclair, Servitude et Grandeur littéraires, Paris, Ollendorff, 1922, p. 152.
15 Joris-Karl Huysmans, A rebours (1884), Paris, GF Flammarion, 2004, p. 132.
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peutétre vide, il jeta un caillou dans I’arbre pour en faire pleuvoir quelques autres » (p. 11).
Ses investigations sont au départ fructueuseBe son c6té, Hubert, voyant que les noix,
décidément, étaient pleines et pas trop fades, se diSaitvais m'amuser a rucher encore
quelques pierres vers les branches, comme on dit en ce pays.” » (p. 12). La narration est
fondée sur la @fte d’indices d’Entragues, qui cherche des signes partout, qu’ils soient des
noix vides ou pleines.

Gourmontprésente 1’état d’Entragues comme un état morbide, lié a une forme de logique
déréglée. Des son enfance, son hétas habitué a nier ses expériences réelles pour proposer
une recréation personnelle du monde

Mais déja,un peu a ma volonté, le monde s’absentait de moi et par une lente ou soudaine
récréation, je me refaisais une vie plus harmonieuse a mon sens intime : mais déjgueitielx
moments, je méprisais tout ce qui m'était extérieur, tout ce qui n'avaitéeebroye et repétri par
la machine sans cesse en mouvement dans ma téte. [p. 25]

Cette « machine » cérébrale « sans cesse en mouvement » se détraque de plus en plus au
cours du roman avec son intérét pour Sixtine. « Hubert ne se croyait atteint qusrdplae
fievre analytiqgue » (p. 41) ; mais les événements vont le détromper et le faire tomber dans la
folie raisonnante, a cause des mysteres que Sixtine a laissé planer sur spn passé

«L’équivoque, mais c’est la ause, c’est la cause mon amé.léquivoque versa le poison. »

Les yeux sur le vatvient des dés, il réfléchit :

«Oh! allait-il prendre pour une sérieuse confession des paroles jetées par jeu, comme un
volant, au vol d’une causerie N’était-ce point, vraiment, cette fois, la vieille maladie des noix
vides 7...] » [p. 45]

Entragues est prisonnier d’un monde fondé sur le modele herméneutique symboliste. Dans
cet univers sans transcendance, tout objet peut étre interprété comme une allégorie; toute
chose peut étre lue comme un signe cach&st le régne du signe autoréférentiel
omniprésent. La « vieille maladie des noix vigdest une déformation de 1’esprit qui conduit
ses victimes a reconnaitre partout les indiCese vérité cachée.

C’est le sort d’Entragues devant une eau forte aux initiales répétées SyMil interpréte
aussitot comme celles de Sixte Magne :

Sur quoi j’appuie cette déduction ? Sur rien. Les initiales deux fois répétées, de la femme qu
j’aime dovent me troubler, sinon je ne I’aimerais pas. Elles ne cachent, peut-étre, que des noms de
nul intérét pour moi, mais le peut-étre suffit a justifier mon inquiétude. [p. 98]

Il agit comme un somnambule, venant tous les mercredis, inconsciemment, sonner chez
Sixtine qui lui réplique : « Ce sont[la.] les raisonnements d’un automate, qui se mettrait en
peine de faire comprendre pourquoi il joue le méme air de flGte, tous les jours, a la méme
heure » (p. 84). Sa littérature méme devient maladive, et on retrouve dans le projet de
L’Adorant la logigue forcenéd’un malade mental : « transposer, sur un mode d'extravagance
logique, le drame qu'il jouait naivement avec Sixtine » (p. 88). Entragues réve de plus en plus



d’imposer ses réveries sur le monde, de déformer la réalité selon sa folie pour trouver le
bonheur. Gourmont cite d’ailleurs Ribot a I’appui de cette these :

[...] c'est une assez bonne lecture en un moment, non de spleen, mais d'ennui motivé, que
des pages de psychologie positive et désenchantante, comme du Ribot. Ce précisedialectici
me prouve clair que ma persaiiré est un accord fragile, qu’une seule fausse note dans tout
le clavier peut détruire. Cela me serait bien égal : une folie mesurée a idéeifixeéder
beaucoup a supporter la vie. [p. 130]

La manie raisonnante est la maladie des esthétes idéalistes : réduits a vivre en marge de la
société, ils développent un systeme dérégléerprétation de la réalité.

Le monde comme volonté

Mais ce que I’on constate paradoxalement;’est qu’Entragues aaison Toujours prét a
s’accuser d’une jalousie morbide et a mettre en doute ses soupcons, il est pourtant présenté
comme un détective sagacd a prévu le revirement de Sixtine; il a bien deviné ses
manigances avec Moscowitch ; il suspectait a juste titre une référence a sa muse dans les
initiales de 1’eau-forte'®. Contrairement & ce qu’on a pu affirmer, Gourmont ne semble ainsi
pas a tout critiquer I’idéalisme. Lorsque son personnage prétend modifier la réalité avec son
esprit, il le fait réellement : « Il lui était si souvent arrivé d'intervenir par le réve daasda
active et d'en briser le déterminisme, qu'un tel résultat, certes, ne lui donnait miaistid'e
étonnements » (p. 134). Ses interprétations, il les impose a la réalité ; et il constate
logiguement que ses fictions finissent par prendre corps dans le monde, comme la nouvelle
« Le 28 Décembre qui s’incarne lors d’une nuit avec la prostituée Valentine :

Donc, la conception d’un fait possible avait motivé 1’éclosion, dans sa vie, de ce fait, corrigé
par I’intervention d’une volonté extérieure, adapté aux conditions vitales de temps et d’espace,
mais reconnaissable en ses éléments constitutifs et primordiaux. [p. 135]

Si ses ceuvre anticipent la réalité, il y a tout a parier, d’ailleurs, pour qu’Entragues remporte
finalement Sixtine. En effet, si la fin du roman le voit délaissé au profit du dramaturge russe
Sabas Moscowitchavec lequel Sixtine s’enfuit a Nice, Entragues a déja écrit un autre
dénouement possible dans ses récits. On le voit occupé, au début du roman, a imaginer les
aventures de Madame du BoyslIl &’agissait de la réconcilier d’une fagon logique avec son
mari qu’elle avait abandonné pour suivre a Geneve, un compte polonais, retiré 1a aprés des
aventures nihilistes » (p. 19a fuite de Sixtine était déja prévue par les écrits d’Entragues ;
son retour 1’est également. Madame du Boys revient vers son mari, dégue de son escapade :

«Je m’amuse encore plus a Paris, méme aux cotés d’un mari stupide et solennel, que sur les
bords du lac de Genéeve » (p. S4yant méme d’avoir rencontré Moscowitch, Entragues avait

décrit sa fugue avec Sixtine et le retour de la femme prodigue ; le véritable dénouement d
roman de Gourmont se situe dans cette nouvelle sand Entragues.

16 \oir Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois et Jeannine Paque, « S.M. & S.M. », in Remy de Gourmont (Actes
du colloque de Monselice, 26-28 septembre 1996), Patrizio Tucci (dir.), Padoue, Unipress (Biblioteca Francese),
1997, p. 17-37.



Qu’est-ce qui empéche alors Entragues de conquérir SiRtiAkis que sa maladie de
I’interprétation, c’est sa maladie de la volonté qui le meéne a 1’échec. Il ne cesse d’ailleurs de
croiser d’autres malades, incarnations possibles de son futur: une névrosée qui ne peut
s’empécher de cogner du pied tous les piliers et les portes qu’elle croise sur son chemin,
« suppliante, mais sans volonté » (p. 106) ; un écrivain stérile, Oury, qui vit, halluciné, dans
I’attente et qu’Entragues quitte rapidement de peur d’attraper son nonchaloir, ces « maladies
de la volonté ét[ant] contagieuses » (p. 192); Marguerin, «le théosophe, dont ses amis
excusaient la folie licencieuse par une maladie du cervelet » (p. 255), en qui il reconnait un
alter ego.

La véritable tension du livre n’est pas entre le monde extérieur et le moi (Selon le modéle
de D’interprétation qui projette des explications mensongeres sur la réalité), mais entre les
différentes instances psychiquespn qu’elles sont volontaires ou subies. Taine écrivait dans
De [intelligence que toutes les perceptions n’étaient en définitives que des hallucinations, que
I’on pouvait considérer comme vraies ou fausses selon qu’elles correspondaient ou non a la
réalité du monde extérieur :

Ainsi notre perception extérieure est une hallucination du dedans qui se trobasmemie
avec les choses du dehors, au lieu de dire que I’hallucination est une perception extérieure
fausse, il faut dire que la perception extérieure eshaltecination vraié’.

Mais pour Gourmont, le monde extérieur n’a pas d’existence ; il n’est lui-méme qu’une
représentation. Il se permet alors de corriger Taié sensation réguliére n’est qu’une
hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien indiff§eene m’en inquicte
guéere » (p. 66). Deux hallucinations se valent, quelle que soit leur origine. La vérité de la
perceptionn’importe pas : C€ qui compte, ’est son caractére volontaire. L’important réside
dans la capacité a diriger ses pensées : pour qui sait faire usage de sa volonté, le monde, qui
n’est qu’hallucination, se plie a ses désirs. La paranoia herméneutique n’est pas une maladie
grave ; au contraire, les génies sont des raisonneurs obsesswapaelss d’imposer leurs
visions particulieres aux autres espri&il y a inadéquation entre le monde extérieur et le
Moi, ¢’est faute d’une volonté assez forte.

Lorsqu’il écrit, Entragues choisit librement ses hallucinations

Paris, ce rétait pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le thréatParis, pour Entragues, était
confiné dans les bornes assez étroites dibinet d’étude », peuplé des bons fantbmes de son
imagination. La, gitaient obscurément des étres tristes et vagues, pensifs et informes, qui
imploraient lexistence. Entragues vivait avec eux dans une familiarité presque amgeidt
les voyait, les entendait, se transportait avec eux dans le milieu néces$sairadiivité, bref
subissait les phénoménes péss aigus de I’hallucination. [p. 18-19]

Mais il y a deux formes de perceptiogsi s’opposent a sa volonté : celles qui sont
produites par le monde, et les hallucinations qui viennent perturber le caassmEnsées et
s’imposent a son espritl en subit de plus en pluspmme lors d’une conversation avec
Sixtine:

7 Hippolyte Taine, De l'intelligence (1870), t. Il, Paris, L’Harmattan (Encyclopédie psychologique), 2005, p. 411.
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Penlant que de fugitives paroles s’échangeaient sur les peintres et leur peinture, Hubert, sans
cause déterminable revivait une des plus significatives impressions de son adelelcgeant
impossible d’y échapper et craignant de trop inclusives distractions, il la résuma tout haut. [p. 110]

Plus tard, livoit un fantdbme déixtine entrer dans la piéce ou il s’appréte a coucher avec
Valentine:

Entragues, soudain, se dressa, pale : spectrale entre les rideaux de la fenétre, terrible en sa robe
rouge Sixtine venait de surgir.

«Ah | songeait-il vaguement, épouvanté, mais rendu a lui-méme, ceci est de la ltéalité.
illusions sont fauchées, le foin est rentré, le pré est nu. Cela devait ateseémages quedn
évoque volontairement et de propos délibéré finissent par acquérir de mauvaises habjpades
s’évoquer toutes seules [...]. » [p. 128]

Il subit des pollutions nocturnes, autre forme de son manque de maitrise

Une antécédence pareille est un viol. Et je me crois maitre de moi, maitrexde extérieur,
maitre de cet univers, une femme, quand je ne sais méme pas’oidt@riance et la suite logique
de mes impressions ! Le mécanisme humain devrd@trenconnu, et si les conséquences sont
invincibles, les causes du moins, devraient subir ma volonté. [p. 253]

Ribot a montré danises Maladies de la volontgue la volition ne doit pas étre réduite a un
role d’aiguillon ; elle est surtout « une puissancartét, ou, pour parler la langue de la
physiologie, un pouvoir ‘thhibition »'8. Entragues souffre d’un manque de volonté qui
I’empéche d’inhiber les perceptions non désirées, qu’elles proviennent de I’extérieur ou
qu’elles s’imposent inconsciemment a lui. Cet affaiblissement de la volition met a mal ses
capacités a diriger le mondeid’entoure :

Entragues seoyait donc arrivé a ce point d’intellectualité od’on commence a se faire obéir :
I’ordre, en apparence incoercibfchissait sous son réve. Il s’agissait maintenant de maitriser le
réve et de vouloir. Ceci était trés différemfayant jamais cultivé cette faculté, il ne la possédait
qu’au degré rudimentaire. [p. 136]

Le roman finit lorsqu’il comprend que la vérité qu’il cherchait, le sens des gestes de
Sixtine,n’a que peu d’intérét: ce qui importe, c’est de faire preuve de volontét d’imposer
ses propres interprétations sur ces gediescepli final d’Entragues, qui s’éloigne de la
saiété pour écrire, n’est pas un écheg au contraire, ¢’est depuis cette position détachée qu’il
pourra le mieux influer sur la réait

Une politique de ’esprit
Quelles sont les conséquences de ce portrait de personnage symboliste paranoiaque dans la
relation entre I’auteur et ses lecteurs réels ? Pour bien comprendre toutes les implications de

18 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, éd. cit., p. 13.
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ses théories, il faut rappeler que Gourmont met toujours en parallele, dans ses écrits,
I’idéalisme philosophique avec des doctrines politiques :

[...] poussée a son extréme, la théorie idéaliste aboutissait, en mes déductions, pratiquement,
au néronisme ou au fakirisme, selon qu'elle évolue en des intelligences actives ou en des
intelligences passives ; socialement (comme je l'ai noté antérieurement), ausdespmt a
I'anarchié®.

La vie humaine impose des relations avec d’autres esprits. Il n’y a qu’une seule monade
qui puisse se passer daitto communication, parce qu’elle contient tout en elle, Dieu ; la
pensée humaine mourrait de ne pas se communiquer :

Réduite a soi, c'est le prisonnier au secret. Dans ce cas, la pensée se rasorbeagt, plus
gu'autosubstantiellement, se dévore elle-méme et se résout en la hon-pensée. La penséstd'autr
le miroir méme de Narcisse, et sans lequel il se serait ignoré éternetfement

D’ou la nécessité de I’instauration d’un rapport de domination entre le Moi et autrui, fondé
sur ’opposition entre Maitres et Esclaves de la philosophie de Nietzsche : « Nietzsche, le
négrier de 1’idéalisme, le prototype du néronisme mental, réserve, aprés toutes les
destructions, une caste d'esclaves sur laquelle le moi du génie peut se prouver sa propre
existence enx@rcant d’ingénieuses cruautés »*1. DansSixting Gourmont développe déja des
idées similaires

Assurément celui qui pense domine celui qui ne pense pas et celui qui éooe, m
insciemment, la réalisation, méme idéale, d'un groupe de faits, domine toutalsiedsvqui,
non prévenues, ne sont pas mises en défense, ne se trouvant pas prétes a oppésar volont
volonté. Le monde matériel et inconsciantvit et ne se meut que dans I’intelligence qui le
percoit et le recrée a nouveau selon des formes personnelles ; il en est dduméorae
pensant qu’une intelligence supérieure englobe, fagconne a son gré. [p. 136]

Il en est de méme de la relation entre I’auteur et le lecteur : il s’agit d’une lutte de pouvoir
pour imposer sa volonté. Or on constate que le roman écrit par Gourmont utilise plusieurs
procédés destinés a transformer le lecteur lui-méme en herméneute paran8iatjoe
prend, comme cela a été noté, I’aspect d’un roman policier, avec ses multiples énigmes qui
trouvent leur résolution dans 1’avant-dernier chapitre, «La clef du coffret ». Le
fonctionnement de ’esprit d’Entragues devient un modéle pour le lecteur, qui voudrait bien
lui aussi connaitre les secrets que fait miroiter Sixtine, le « poison » qul’éHi# une
meurtriére, les initiales redoublées « S.M. » qui apparaissent sur une eau-forte, la Iégende du
portrait dans le chateau de Rabodanges. Ce que cherche a faire Gourmdpitstengc’est
finalement a transformer son lecteur @rrcheur d’allégories, a capter son attention et sa
volonté, et par la a devenir son mattrenon pas en lui livrant une vérité nouvelle (rappelons

1% Remy de Gourmont, « Derniére Conséquence de I'ldéalisme », in Le Mercure de France, n° 51, mars 1894, p.
193.

20 jdem, p. 199-200.

2114, p. 201.



que le contact entre esprits n’existe pas), mais en I’incitant a construire lui-méme sa prison
mentale. Le livre se cl6tus la victoire de 1’auteur sur le lecteur, dans la personne méme
d’Entragues, qui passe du statut d’herméneute a celui de créateur de formes en rejetant les

noix vides: « Les fruits ou je mords sont des bulles sitét évanouies, mais les bulles qui sortent
de mes lévres s'envolent, planent et demeurent » (p. 310). Abandonnant définitivement la
charged’interpréte, Entragues laisse au lecteur cette fonction subalterne.
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