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« La vieille maladie des noix vides » : paranoïa herméneutique dans Sixtine 
Julien Schuh — Université Paris IV-Sorbonne 
 

Sixtine est le roman de l’idéalisme philosophique ; le livre récent de Valérie Michelet-
Jacquod1 a montré la tension à l’œuvre dans cet ouvrage entre le noyau de L’Adorant, récit 
symboliste type, et le récit de la vie d’Hubert d’Entragues qui l’enchâsse et qui pose le 
problème des relations entre l’idéalisme radical et la vie dans le monde. Mais je ne 
m’intéresserai pas à cette mise en abyme, qui a déjà été beaucoup glosée ; le problème 
principal que me semble traiter Remy de Gourmont dans ce livre est celui de l’interprétation, 
et des rapports de force entre les hommes liés à leur capacité à lire le réel et à imposer cette 
lecture à autrui. 

Sixtine ne prend véritablement sens que dans le contexte de l’espace littéraire symboliste : 
après la remise en question du rôle de l’écrivain dans la cité depuis la Révolution et la 
médiatisation croissante de la littérature, entraînant le repli des auteurs d’avant-garde dans des 
communautés restreintes, la relation de communication entre le lecteur et l’auteur est brisée2. 
On constate une coupure radicale entre le destinateur et le destinataire symbolistes : la 
référence est problématique, le contact biaisé. Remy de Gourmont résume parfaitement en 
1899 les principes de ce système de communication sans contact : 

 
Aucun mot ne possède un sens unique ni ne correspond exactement à un objet déterminé, 

exception faite pour les noms propres. Tout mot a pour envers une idée générale, ou du moins 
généralisée. Quand nous parlons, nous ne pouvons être compris que si nos paroles sont 
admises comme les représentantes non de ce que nous disons, mais de ce que les autres croient 
que nous disons ; nous n'échangeons que des reflets3. 

 
Le monadisme spirituel de Gourmont l’incite à considérer toute communication comme un 

échange biaisé où les interlocuteurs, enfermés dans leur univers mental, ne perçoivent jamais 
que ce qu’ils projettent sur autrui4. Il n’y a pas de contact entre l’auteur et le lecteur : on 
n’accède pas à la vérité d’un texte, déposée dans l’entrelacs de ses phrases ; on construit le 
sens à partir de ses propres déterminations. Sixtine peut être considérée comme une forme de 
mise en scène de cette nouvelle relation au monde et à la littérature, par le biais d’un 
personnage, Entragues, qui apparaît à bien des égards comme le lecteur symboliste parfait5. 

 
La psychologie de l’amour comme modèle herméneutique 
Il est à cette époque un modèle de cette relation herméneutique vide : la femme, objet de 

toutes les attentions, signe fermé pour ses misérables amants qui tentent de saisir le sens de 
                                                           
1 Valérie Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste. UŶ aƌt de l’« extrême conscience », Genève, Droz, 2008. 
2 Voir Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG (Bibliothèque 

stendhalienne et romantique), 2005, p. 8-9. 
3 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de France, 1899, p. 315-316. 
4 Voir André Karátson, « Les aƌcaŶes de l’idĠalisŵe (RĠceptioŶ esthĠtiƋue de SchopeŶhaueƌ dans Sixtine de 

Remy de Gourmont) », in Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Anne Henry (dir.), Paris, Méridiens / 

Klincksieck, 1989, p. 105. 
5 Voir Fernand Drijkoningen, « Touƌ d’ivoiƌe et coŵŵuŶicatioŶ : Sixtine de Remy de Gourmont », in (En)jeux de 
la communication romanesque, Suzan van Dijk et Christa Stevens (éd.), Amsterdam / Atlanta (GA), Rodopi (Faux 

titre ; 86), 1994, p. 163-174. 
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ses actions. Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Schopenhauer font de cet être sans âme un 
« sphinx »6 à l’énigme insoluble. La femme fonctionne comme une image du monde privé 
d’essence ; la relation amoureuse est le prototype de la situation de l’homme dans l’univers, 
comme le note Remy de Gourmont en analysant la misogynie de Schopenhauer : 

 
Ayant étudié de près les femmes, Schopenhauer put établir sa théorie de l’Inconscient ; il 

avait compris que l’Intelligence peut coïncider avec l’automatisme. Son Dieu-Monde est une 
femme élevée à l’infini, — genre de Dieu fort dangereux et sous le gouvernement duquel il 
faut s’attendre à toutes sortes de cataclysme, Dieu inconnaissable pour l’humanité et 
inconnaissable pour lui-même7. 

 
En étudiant les relations amoureuses, l’écrivain peut donc comprendre le fonctionnement 

de la vie de l’homme dans un monde sans transcendance ; la psychologie de l’amour devient 
une métaphysique en action. Dans Sixtine, Gourmont pose strictement l’équivalence entre 
l’interprétation de l’être féminin et l’herméneutique littéraire, et fait de la première le modèle 
de la seconde.  

Dès le premier chapitre, le roman est placé sous le signe de l’interprétation des gestes 
féminins : au château de Rabodanges, Entragues apparaît d’abord comme le personnage 
mystérieux, objet de l’imagination de Sixtine ; mais les rapports sont vite inversés, et c’est 
Sixtine qui devient « intéressante » car possible criminelle :  

 
— Vous n’avez pourtant pas de crime dans votre vie ?  
Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre, changea la nature de la fièvre : 
— Peut-être ! répondit-elle, soudain pâlie.  
— Alors, vous devenez tout à fait intéressante8. 

 
Dès lors, les rôles sont fixés : Entragues sera l’enquêteur, l’interprète, le voleur ; Sixtine 

sera la suspecte, l’inconnue, celle qui suggère au lieu de donner. Il faut noter l’importance à 
l’époque du paradigme indiciaire9, mis en place par Poe, l’inventeur des nouvelles policières 
et l’un des intercesseurs dont se réclame la génération symboliste des dernières décennies du 
siècle : toute quête du sens est conçue comme un crime mystérieux à élucider.  

Entragues est un interprète violent, qui veut « pénétrer froidement dans les obscures 
broussailles de ce bois sacré » (p. 8), selon une métaphore érotique de la quête de la vérité. 
Sixtine s’offre à lui comme un livre : 

                                                           
6 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève futuƌe (1886), in Œuvƌes complètes, t. I, Paris, Gallimard (Bibliothèque 

de la Pléiade), 1986, p. 863 
7 Remy de Gourmont, Le Fantôme (1893), in Le Pèlerin du silence (1896), quinzième édition, Paris, Mercure de 

France, s.d., p. 66-67. 
8 Remy de Gourmont, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Paris, Savine, 1890, p. 11. Je renverrai 

systématiquement à cette édition, en indiquant simplement le numéro de page après chaque citation. 
9 Voir Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire (1986), trad. fr., Paris, Flammarion 

(Nouvelle bibliothèque scientifique), 1989 ; L’iŶteƌpƌĠtatioŶ des iŶdices. EŶƋuġte suƌ le paƌadigŵe iŶdiciaiƌe 
avec Carlo Ginzburg, Denis Thouard (éd.), VilleŶeuve d’AscƋ, Pƌesses UŶiveƌsitaiƌes du SepteŶtƌioŶ, 2007 ; 

Andrea Del Lungo, « Teŵps du sigŶe, sigŶes du teŵps. QuelƋues pistes pouƌ l’Ġtude du coŶcept de sigŶe daŶs 
le roman du XIXe siècle », in Le Roman du signe. Fiction et herméneutique au XIXe siècle, Andrea Del Lungo et 

Boris Lyon-Caen (dir.), Presses Universitaires de Vincennes (Essais et savoirs), 2007, p. 5-21. 
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[…] l’imagination ne détruit pas la sincérité : elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose 

un diadème, mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c’est toujours le même corps 
de femme. Orner la vérité, c’est la respecter. Cela me rappelle ces vieux évangéliaires si 
chargés d'enluminures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint.  

— Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.  
— Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. [p. 10] 

 
Il  ne fait que tenter de donner une cohérence aux actes de Sixtine ; il tente d’analyser ses 

faits et gestes comme un savant devant une équation : « Depuis trois jours, je n’ai plus que des 
inquiétudes de mathématicien penché sur d’insolubles x » (p. 97). Le modèle des 
mathématiques permet de penser la quête de sens comme un jeu de la pensée : il s’agit pour 
Entragues de relier entre eux les indices laissés par Sixtine, et de les arranger de la manière la 
plus logique possible. Mais l’inconnue, symbolisée par le signe x, est surtout un symbole 
parfait du sens conçu non plus comme un objet donné dans le texte, mais comme une absence, 
que le lecteur doit construire par ses efforts interprétatifs, et qui n’est jamais qu’une 
hypothèse non vérifiable. Ce symbole, Gourmont l’emprunte peut-être à Théodule Ribot, pour 
qui chez Schopenhauer un « principe inconnu, une x, qu’aucun terme ne peut traduire, mais 
dont le mot volonté, — au sens très-général de force — est l’expression la moins inexacte, 
explique l’univers »10. L’inconnue féminine est l’image de la situation de l’homme dans le 
monde, livré aux apparences d’une nature déceptive. L’observateur en est réduit à faire des 
hypothèses, à tourner autour d’un objet vide dont il ne connaît que l’apparence, apparence 
qu’il produit lui-même. 

 
La paranoïa interprétative 
Pour mettre en scène ce principe de monadisme spirituel, Gourmont développe dans 

Sixtine une idée qu’il y insère de manière métatextuelle : pour montrer les mécanismes 
d’action d’un phénomène psychologique, il suffit de procéder comme Théodule Ribot, de 
chercher dans la maladie les règles du fonctionnement de l’esprit. C’est le point de départ des 
Maladies de la volonté : « Je me propose donc dans ce travail d'essayer pour la volonté ce que 
j'ai fait précédemment pour la mémoire, d'en étudier les anomalies et de tirer de cette étude 
des conclusions sur l'état normal »11. Gourmont propose parallèlement au romancier de 
pratiquer une forme d’expérience de pensée, en mettant en scène un personnage présentant 
une maladie mentale pour étudier les mécanismes de l’esprit : « N'est-ce point dans la 
pathologie mentale que Ribot a trouvé les lois de la mémoire et de la volonté ? » (p. 117). 
Sixtine est bien un « roman de la vie cérébrale », l’étude clinique d’un cas psychologique, 
celui d’un homme qui ne vit qu’en esprit. Gourmont réalise avec ce roman le projet 
d’Entragues, dont l’œuvre ultime devait être une réflexion sur l’idéalisme : 

 
[…] mon œuvre véritable sera celle-ci : un être né avec la complète paralysie de tous les sens, 

en lequel ne fonctionne que le cerveau et l'appareil nutritif. Il n’a jamais eu aucune connaissance 
des choses externes, puisque même la sensivité de la peau est absente. Un miracle, électrique ou 

                                                           
10 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Germer Baillière, 1874, p. 149. 
11 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté (1882), quinzième édition, Paris, Félix Alcan, 1901, p. 1. 
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autre, le guérit partiellement, il apprend à parler et raconte sa vie cérébrale : elle est pareille aux 
autres vies. Il faudrait faire admettre le point de départ, trouver, au moins, un exemple médical. [p. 
161] 

 

Ribot déjà citait le cas d’un patient incapable d’agir malgré la vivacité de son esprit :   
 

[…] la maladie fait pour nous une expérience curieuse. Elle crée des conditions 
exceptionnelles, irréalisables par tout autre moyen : elle scinde l’homme, annihile la réaction 
individuelle, respecte le reste ; elle nous produit, dans la mesure du possible, un être réduit à 
l’intelligence pure12. 

 
L’« exemple médical » que choisit pour sa part Gourmont, c’est Entragues lui-même, qui 

est un cas d’étude pour les psychologues, une forme d’interprète paranoïaque qui ne voit 
partout que la forme de son esprit. 

Le terme de « paranoïa », apparu tardivement dans le lexique médical français (il prend son 
sens moderne dans la traduction du Traité clinique des maladies mentales de Krafft-Ebing en 
1897, après avoir été introduit dans des articles de revues savantes), n’est pas utilisé par les 
auteurs symbolistes ; mais la « folie systématique » ou les « idées fixes avec obsession »13 
qu’il recouvre sont bien connues à l’époque. Les lecteurs symbolistes se considèrent comme 
des interprètes obsessionnels : « nous voyions des symboles partout », se souvient Camille 
Mauclair14. Huysmans déjà avait fait de Des Esseintes une victime de la « manie 
raisonnante »15, qui plaque par exemple sur les formes des fleurs celles des maladies 
vénériennes, constatant des analogies là où elles n’existent pas. Habitué aux « mentalités 
complexes », adepte de « l’anatomie littéraire », Entragues, le héros de Sixtine, est également 
conscient de porter en lui les symptômes de cette maladie de l’interprétation qui tend à voir 
partout des signes d’une cohérence d’ordre supérieure, à faire de chaque objet du monde une 
allégorie : 

 
Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais 

de signifiance exacte, il s’imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il 
écrivait bien. C’était de bonne foi qu’il s’entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une inquiétude 
en face de tels mots de conversation, vêtements de vanités pures. La conscience de ce travers 
ne l’en avait pas guéri, ni la punition de se répéter après chaque faute, ce meâ culpâ, arrangé 
d’après Goethe à son usage personnel : « Quand il entend des mots, Entragues croit toujours 
qu’il y a une pensée dedans. » [p. 10-11] 

 
Cette maladie de l’interprétation donne lieu à une métaphore végétale : les symboles que 

l’on croise dans le monde sont comme des noix que l’on abat à coup de pierre — certains 
fruits peuvent se révéler vides ; certains signes peuvent n’être que des illusions construites par 
notre esprit. Doutant des capacités intellectuelles de Sixtine d’après ses premières paroles, 
Entragues poursuit sa quête de sens en interrogeant plusieurs fois son amie : « La noix était 

                                                           
12 Idem, p. 49-50. 
13 Id., p. 78. 
14 Camille Mauclair, Servitude et Grandeur littéraires, Paris, Ollendorff, 1922, p. 152. 
15 Joris-Karl Huysmans, À rebours (1884), Paris, GF Flammarion, 2004, p. 132. 
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peut-être vide, il jeta un caillou dans l’arbre pour en faire pleuvoir quelques autres » (p. 11). 
Ses investigations sont au départ fructueuses : « De son côté, Hubert, voyant que les noix, 
décidément, étaient pleines et pas trop fades, se disait : “Je vais m'amuser à rucher encore 
quelques pierres vers les branches, comme on dit en ce pays.” » (p. 12). La narration est 
fondée sur la quête d’indices d’Entragues, qui cherche des signes partout, qu’ils soient des 
noix vides ou pleines. 

Gourmont présente l’état d’Entragues comme un état morbide, lié à une forme de logique 
déréglée. Dès son enfance, son héros s’est habitué à nier ses expériences réelles pour proposer 
une recréation personnelle du monde :  

 
Mais déjà, un peu à ma volonté, le monde s’absentait de moi et par une lente ou soudaine 

récréation, je me refaisais une vie plus harmonieuse à mon sens intime : mais déjà, en d'orgueilleux 
moments, je méprisais tout ce qui m'était extérieur, tout ce qui n'avait pas été rebroyé et repétri par 
la machine sans cesse en mouvement dans ma tête. [p. 25] 

 
Cette « machine » cérébrale « sans cesse en mouvement » se détraque de plus en plus au 

cours du roman avec son intérêt pour Sixtine. « Hubert ne se croyait atteint que d'une simple 
fièvre analytique » (p. 41) ; mais les événements vont le détromper et le faire tomber dans la 
folie raisonnante, à cause des mystères que Sixtine a laissé planer sur son passé :  

 
« L’équivoque, mais c’est la cause, c’est la cause mon âme ! L’équivoque versa le poison. » 
Les yeux sur le va-et-vient des dés, il réfléchit : 
« Oh ! allait-il prendre pour une sérieuse confession des paroles jetées par jeu, comme un 

volant, au vol d’une causerie ! N’était-ce point, vraiment, cette fois, la vieille maladie des noix 
vides ? […] » [p. 45] 

 
Entragues est prisonnier d’un monde fondé sur le modèle herméneutique symboliste. Dans 

cet univers sans transcendance, tout objet peut être interprété comme une allégorie; toute 
chose peut être lue comme un signe caché : c’est le règne du signe autoréférentiel 
omniprésent. La « vieille maladie des noix vides » est une déformation de l’esprit qui conduit 
ses victimes à reconnaître partout les indices d’une vérité cachée. 

C’est le sort d’Entragues devant une eau forte aux initiales répétées S.M., qu’il interprète 
aussitôt comme celles de Sixte Magne :  

 
Sur quoi j’appuie cette déduction ? Sur rien. Les initiales deux fois répétées, de la femme que 

j’aime doivent me troubler, sinon je ne l’aimerais pas. Elles ne cachent, peut-être, que des noms de 
nul intérêt pour moi, mais le peut-être suffit à justifier mon inquiétude. [p. 98] 

 
Il  agit comme un somnambule, venant tous les mercredis, inconsciemment, sonner chez 

Sixtine qui lui réplique : « Ce sont là […] les raisonnements d’un automate, qui se mettrait en 
peine de faire comprendre pourquoi il joue le même air de flûte, tous les jours, à la même 
heure » (p. 84). Sa littérature même devient maladive, et on retrouve dans le projet de 
L’Adorant la logique forcenée d’un malade mental : « transposer, sur un mode d'extravagance 
logique, le drame qu'il jouait naïvement avec Sixtine » (p. 88). Entragues rêve de plus en plus 
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d’imposer ses rêveries sur le monde, de déformer la réalité selon sa folie pour trouver le 
bonheur. Gourmont cite d’ailleurs Ribot à l’appui de cette thèse :  

 
[…] c'est une assez bonne lecture en un moment, non de spleen, mais d'ennui motivé, que 

des pages de psychologie positive et désenchantante, comme du Ribot. Ce précis dialecticien 
me prouve clair que ma personnalité est un accord fragile, qu’une seule fausse note dans tout 
le clavier peut détruire. Cela me serait bien égal : une folie mesurée à idée fixe doit aider 
beaucoup à supporter la vie. [p. 130] 

 
La manie raisonnante est la maladie des esthètes idéalistes : réduits à vivre en marge de la 

société, ils développent un système déréglé d’interprétation de la réalité. 
 

Le monde comme volonté 
Mais ce que l’on constate paradoxalement, c’est qu’Entragues a raison. Toujours prêt à 

s’accuser d’une jalousie morbide et à mettre en doute ses soupçons, il est pourtant présenté 
comme un détective sagace : il a prévu le revirement de Sixtine ; il a bien deviné ses 
manigances avec Moscowitch ; il suspectait à juste titre une référence à sa muse dans les 
initiales de l’eau-forte16. Contrairement à ce qu’on a pu affirmer, Gourmont ne semble ainsi 
pas du tout critiquer l’idéalisme. Lorsque son personnage prétend modifier la réalité avec son 
esprit, il le fait réellement : « Il lui était si souvent arrivé d'intervenir par le rêve dans la série 
active et d'en briser le déterminisme, qu'un tel résultat, certes, ne lui donnait plus d'enfantins 
étonnements » (p. 134). Ses interprétations, il les impose à la réalité ; et il constate 
logiquement que ses fictions finissent par prendre corps dans le monde, comme la nouvelle 
« Le 28 Décembre » qui s’incarne lors d’une nuit avec la prostituée Valentine : 

 
Donc, la conception d’un fait possible avait motivé l’éclosion, dans sa vie, de ce fait, corrigé 

par l’intervention d’une volonté extérieure, adapté aux conditions vitales de temps et d’espace, 
mais reconnaissable en ses éléments constitutifs et primordiaux. [p. 135] 

 
Si ses œuvre anticipent la réalité, il y a tout à parier, d’ailleurs, pour qu’Entragues remporte 

finalement Sixtine. En effet, si la fin du roman le voit délaissé au profit du dramaturge russe 
Sabas Moscowitch avec lequel Sixtine s’enfuit à Nice, Entragues a déjà écrit un autre 
dénouement possible dans ses récits. On le voit occupé, au début du roman, à imaginer les 
aventures de Madame du Boys : « Il s’agissait de la réconcilier d’une façon logique avec son 
mari qu’elle avait abandonné pour suivre à Genève, un compte polonais, retiré là après des 
aventures nihilistes » (p. 19). La fuite de Sixtine était déjà prévue par les écrits d’Entragues ; 
son retour l’est également. Madame du Boys revient vers son mari, déçue de son escapade : 
« Je m’amuse encore plus à Paris, même aux côtés d’un mari stupide et solennel, que sur les 
bords du lac de Genève » (p. 54). Avant même d’avoir rencontré Moscowitch, Entragues avait 
décrit sa fugue avec Sixtine et le retour de la femme prodigue ; le véritable dénouement du 
roman de Gourmont se situe dans cette nouvelle sans titre d’Entragues.  

                                                           
16 Voir Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois et Jeannine Paque, « S.M. à S.M. », in Remy de Gourmont (Actes 

du colloque de Monselice, 26-28 septembre 1996), Patrizio Tucci (dir.), Padoue, Unipress (Biblioteca Francese), 

1997, p. 17-37. 
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Qu’est-ce qui empêche alors Entragues de conquérir Sixtine ? Plus que sa maladie de 
l’interprétation, c’est sa maladie de la volonté qui le mène à l’échec. Il ne cesse d’ailleurs de 
croiser d’autres malades, incarnations possibles de son futur : une névrosée qui ne peut 
s’empêcher de cogner du pied tous les piliers et les portes qu’elle croise sur son chemin, 
« suppliante, mais sans volonté » (p. 106) ; un écrivain stérile, Oury, qui vit, halluciné, dans 
l’attente et qu’Entragues quitte rapidement de peur d’attraper son nonchaloir, ces « maladies 
de la volonté ét[ant] contagieuses » (p. 192) ; Marguerin, « le théosophe, dont ses amis 
excusaient la folie licencieuse par une maladie du cervelet » (p. 255), en qui il reconnaît un 
alter ego. 

La véritable tension du livre n’est pas entre le monde extérieur et le moi (selon le modèle 
de l’interprétation qui projette des explications mensongères sur la réalité), mais entre les 
différentes instances psychiques, selon qu’elles sont volontaires ou subies. Taine écrivait dans 
De l’intelligence que toutes les perceptions n’étaient en définitives que des hallucinations, que 
l’on pouvait considérer comme vraies ou fausses selon qu’elles correspondaient ou non à la 
réalité du monde extérieur : 

 
Ainsi notre perception extérieure est une hallucination du dedans qui se trouve en harmonie 

avec les choses du dehors ; et, au lieu de dire que l’hallucination est une perception extérieure 
fausse, il faut dire que la perception extérieure est une hallucination vraie17. 

 
Mais pour Gourmont, le monde extérieur n’a pas d’existence ; il n’est lui-même qu’une  

représentation. Il se permet alors de corriger Taine : « la sensation régulière n’est qu’une 
hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien indifférent, je ne m’en inquiète 
guère » (p. 66). Deux hallucinations se valent, quelle que soit leur origine. La vérité de la 
perception n’importe pas : ce qui compte, c’est son caractère volontaire. L’important réside 
dans la capacité à diriger ses pensées : pour qui sait faire usage de sa volonté, le monde, qui 
n’est qu’hallucination, se plie à ses désirs. La paranoïa herméneutique n’est pas une maladie 
grave ; au contraire, les génies sont des raisonneurs obsessionnels capables d’imposer leurs 
visions particulières aux autres esprits. S’il y a inadéquation entre le monde extérieur et le 
Moi, c’est faute d’une volonté assez forte.  

Lorsqu’il écrit, Entragues choisit librement ses hallucinations :  
 

Paris, ce n’était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre ; Paris, pour Entragues, était 
confiné dans les bornes assez étroites du « cabinet d’étude », peuplé des bons fantômes de son 
imagination. Là, s’agitaient obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et informes, qui 
imploraient l’existence. Entragues vivait avec eux dans une familiarité presque inquiétante. Il 
les voyait, les entendait, se transportait avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, bref 
subissait les phénomènes les plus aigus de l’hallucination. [p. 18-19] 

 
Mais il y a deux formes de perceptions qui s’opposent à sa volonté : celles qui sont 

produites par le monde, et les hallucinations qui viennent perturber le cours de ses pensées et 
s’imposent à son esprit. Il  en subit de plus en plus, comme lors d’une conversation avec 
Sixtine :  

                                                           
17 Hippolyte Taine, De l’iŶtelligeŶce (1870), t. II, Paƌis, L’HaƌŵattaŶ (Encyclopédie psychologique), 2005, p. 411. 
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Pendant que de fugitives paroles s’échangeaient sur les peintres et leur peinture, Hubert, sans 

cause déterminable revivait une des plus significatives impressions de son adolescence. Jugeant 
impossible d’y échapper et craignant de trop inclusives distractions, il la résuma tout haut. [p. 110] 

 
Plus tard, il voit un fantôme de Sixtine entrer dans la pièce où il s’apprête à coucher avec 

Valentine :  
 

Entragues, soudain, se dressa, pâle : spectrale entre les rideaux de la fenêtre, terrible en sa robe 
rouge Sixtine venait de surgir.  

« Ah ! songeait-il vaguement, épouvanté, mais rendu à lui-même, ceci est de la réalité. Les 
illusions sont fauchées, le foin est rentré, le pré est nu. Cela devait arriver : les images que l’on 
évoque volontairement et de propos délibéré finissent par acquérir de mauvaises habitudes et par 
s’évoquer toutes seules […]. » [p. 128] 

 
Il subit des pollutions nocturnes, autre forme de son manque de maîtrise :  
 

Une antécédence pareille est un viol. Et je me crois maître de moi, maître du monde extérieur, 
maître de cet univers, une femme, quand je ne sais même pas régler l’ordonnance et la suite logique 
de mes impressions ! Le mécanisme humain devrait m’être connu, et si les conséquences sont 
invincibles, les causes du moins, devraient subir ma volonté. [p. 253] 

 
Ribot a montré dans Les Maladies de la volonté que la volition ne doit pas être réduite à un 

rôle d’aiguillon ; elle est surtout « une puissance d’arrêt, ou, pour parler la langue de la 
physiologie, un pouvoir d’inhibition »18. Entragues souffre d’un manque de volonté qui 
l’empêche d’inhiber les perceptions non désirées, qu’elles proviennent de l’extérieur ou 
qu’elles s’imposent inconsciemment à lui. Cet affaiblissement de la volition met à mal ses 
capacités à diriger le monde qui l’entoure :  

 
Entragues se voyait donc arrivé à ce point d’intellectualité où l’on commence à se faire obéir : 

l’ordre, en apparence incoercible, fléchissait sous son rêve. Il s’agissait maintenant de maîtriser le 
rêve et de vouloir. Ceci était très différent : n’ayant jamais cultivé cette faculté, il ne la possédait 
qu’au degré rudimentaire. [p. 136] 

 
Le roman finit lorsqu’il comprend que la vérité qu’il cherchait, le sens des gestes de 

Sixtine, n’a que peu d’intérêt : ce qui importe, c’est de faire preuve de volonté et d’imposer 
ses propres interprétations sur ces gestes. Le repli final d’Entragues, qui s’éloigne de la 
société pour écrire, n’est pas un échec ; au contraire, c’est depuis cette position détachée qu’il 
pourra le mieux influer sur la réalité. 

 
Une politique de l’esprit 

Quelles sont les conséquences de ce portrait de personnage symboliste paranoïaque dans la 
relation entre l’auteur et ses lecteurs réels ? Pour bien comprendre toutes les implications de 

                                                           
18 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, éd. cit., p. 13. 
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ses théories, il faut rappeler que Gourmont met toujours en parallèle, dans ses écrits, 
l’idéalisme philosophique avec des doctrines politiques : 

 
[…] poussée à son extrême, la théorie idéaliste aboutissait, en mes déductions, pratiquement, 

au néronisme ou au fakirisme, selon qu'elle évolue en des intelligences actives ou en des 
intelligences passives ; socialement (comme je l'ai noté antérieurement), au despotisme ou à 
l'anarchie19. 

 
La vie humaine impose des relations avec d’autres esprits. Il n’y a qu’une seule monade 

qui puisse se passer de toute communication, parce qu’elle contient tout en elle, Dieu ; la 
pensée humaine mourrait de ne pas se communiquer : 

 
Réduite à soi, c'est le prisonnier au secret. Dans ce cas, la pensée se résorbe et, ne vivant plus 

qu'autosubstantiellement, se dévore elle-même et se résout en la non-pensée. La pensée d'autrui est 
le miroir même de Narcisse, et sans lequel il se serait ignoré éternellement20. 

 
D’où la nécessité de l’instauration d’un rapport de domination entre le Moi et autrui, fondé 

sur l’opposition entre Maîtres et Esclaves de la philosophie de Nietzsche : « Nietzsche, le 
négrier de l’idéalisme, le prototype du néronisme mental, réserve, après toutes les 
destructions, une caste d'esclaves sur laquelle le moi du génie peut se prouver sa propre 
existence en exerçant d’ingénieuses cruautés »21. Dans Sixtine, Gourmont développe déjà des 
idées similaires :  
 

Assurément celui qui pense domine celui qui ne pense pas et celui qui veut, même 
insciemment, la réalisation, même idéale, d'un groupe de faits, domine toutes les volontés qui, 
non prévenues, ne sont pas mises en défense, ne se trouvant pas prêtes à opposer volonté à 
volonté. Le monde matériel et inconscient ne vit et ne se meut que dans l’intelligence qui le 
perçoit et le recrée à nouveau selon des formes personnelles ; il en est de même du monde 
pensant qu’une intelligence supérieure englobe, façonne à son gré. [p. 136] 

 
Il en est de même de la relation entre l’auteur et le lecteur : il s’agit d’une lutte de pouvoir 

pour imposer sa volonté. Or on constate que le roman écrit par Gourmont utilise plusieurs 
procédés destinés à transformer le lecteur lui-même en herméneute paranoïaque : Sixtine 
prend, comme cela a été noté, l’aspect d’un roman policier, avec ses multiples énigmes qui 
trouvent leur résolution dans l’avant-dernier chapitre, « La clef du coffret ». Le 
fonctionnement de l’esprit d’Entragues devient un modèle pour le lecteur, qui voudrait bien 
lui aussi connaître les secrets que fait miroiter Sixtine, le « poison » qui fait d’elle une 
meurtrière, les initiales redoublées « S.M. » qui apparaissent sur une eau-forte, la légende du 
portrait dans le château de Rabodanges. Ce que cherche à faire Gourmont, avec Sixtine, c’est 
finalement à transformer son lecteur en chercheur d’allégories, à capter son attention et sa 
volonté, et par là à devenir son maître — non pas en lui livrant une vérité nouvelle (rappelons 

                                                           
19 Remy de Gourmont, « DeƌŶiğƌe CoŶsĠƋueŶce de l’IdĠalisŵe », in Le Mercure de France, n° 51, mars 1894, p. 

193. 
20 Idem, p. 199-200. 
21 Id., p. 201. 
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que le contact entre esprits n’existe pas), mais en l’incitant à construire lui-même sa prison 
mentale. Le livre se clôt sur la victoire de l’auteur sur le lecteur, dans la personne même 
d’Entragues, qui passe du statut d’herméneute à celui de créateur de formes en rejetant les 
noix vides : « Les fruits où je mords sont des bulles sitôt évanouies, mais les bulles qui sortent 
de mes lèvres s'envolent, planent et demeurent » (p. 310). Abandonnant définitivement la 
charge d’interprète, Entragues laisse au lecteur cette fonction subalterne. 

 
 


