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Julien Schuh – ‘La Machine à Décerveler d’Alfred Jarry’ 
Université Paris-4 Sorbonne 
 
 Dans un colloque consacré à la mémoire, je vais, paradoxalement, m’intéresser 
davantage à l’oubli. Pour être plus exact, je vais tenter de montrer l’importance pour la 
pratique littéraire du mouvement décadent-symboliste des théories psychologiques qui 
circulent à la fin du XIXe siècle, en convoquant un exemple particulièrement parlant, celui 
d’Alfred Jarry. Tout le monde connaît Ubu Roi; on a vite fait de placer Jarry dans l’histoire 
littéraire comme un précurseur du surréalisme et un défenseur du théâtre de l’absurde. Or 
Jarry est bien plus que cela. C’est un pur produit du champ littéraire symboliste du début des 
années 1890: formé par Remy de Gourmont, publié au Mercure de France, ami de Gustave 
Kahn, invité aux mardis de Mallarmé, il effectue la carrière type d’un jeune littérateur attiré 
par l’avant-garde dans le Paris de cette époque. Chez lui, le processus de la mémoire devient 
une métaphore de l’activité créatrice et une méthode pour écrire les textes les plus suggestifs 
qui soient, et répondre ainsi à l’injonction de Mallarmé: ‘Nommer un objet, c’est supprimer 
les trois quarts de la jouissance du poème qui est fait du bonheur de deviner peu à peu; le 
suggérer, voilà le rêve’.1 
 On retrouve dans l’œuvre de Jarry, condensées et parfois à peine digérées, les 
références du mouvement décadent-symboliste et son attirance pour la psychologie 
expérimentale. Les névrosés, les inversés, les cas d’hystérie pullulent chez Rachilde, 
protectrice de Jarry, chez Marcel Schwob qui récompensa ses textes dans le journal L’Écho de 
Paris illustré en 1893, chez Gourmont. Ces écrivains sont nourris par les réflexions des 
psychologues, depuis Taine et son De l’Intelligence en passant par Hartmann et sa théorie de 
l’inconscient, jusqu’à Théodule Ribot. Ce dernier, fondateur de la psychologie française et 
auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation sur la mémoire et ses maladies, est l’une des 
influences assumées de Jarry qui le cite à plusieurs reprises. Je m’appuierai donc ici 
essentiellement sur son traité intitulé Les Maladies de la mémoire, paru en 1881, pour étudier 
le rôle de cette faculté chez Jarry.  

Tous les psychologues de cette fin-de-siècle ont en commun de faire du moi une 
collection d’états successifs qui ne sont plus reliés entre eux que par un fragile centre de 
synthèse spirituelle: ‘Je me rattache à l’opinion des contemporains qui voient dans la personne 
consciente un composé, une résultante d’états très complexes2’, écrit Ribot. La continuité 
rassurante de l’esprit est niée: l’esprit humain risque sans cesse de sombrer dans la folie, par 
des ruptures dans le continuum de ses pensées.3  

Deux notions suffisent à rendre compte de ces théories:  
 En premier lieu, l’idée d’association des idées inconsciente, qui fait de l’esprit un 

processus dynamique et non une substance continu; selon Bergson, dans le cours professé à 
Jarry dont nous possédons les notes, il existe ‘une force qui crée au-dessous de l’existence 

                                                           
1 Stéphane Mallarmé, ‘Réponse à une enquête’, dans Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire (Paris: 
Bibliothèque Charpentier, 1891), p. 60. 
2 Théodule Ribot, Maladies de la mémoire (1881), sixième edition (Paris: Félix Alcan, 1889), p. 83. 
3 Comme l’explique Marcel Raimond, ‘C’est l’Intelligence de Taine, c’est la découverte des psychologues 
anglais, qui ont fait pénétrer la théorie d’après laquelle le moi n’est que la série des états de conscience’; Marcel 
Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt (Paris: Corti, 1966), p. 416. 
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logique […] une autre existence d’ordre inférieur, où les sensations, sentiments, images, 
idées, s’appellent et se suivent à leur fantaisie’.4 

 En second lieu, l’idée d’aimantation, selon laquelle notre pensée s’organise autour 
d’une idée-force qui centralise le flux de notre conscience, mais peut changer ou s’effacer, 
nous plongeant dans la maladie; pour Ribot, ‘Le moi, tel qu’il s’apparaît à lui-même, consiste 
en une somme d’état de conscience. Il y en a un principal autour duquel se groupe des états 
secondaires qui tendent à le supplanter et qui sont eux-mêmes poussés par d’autres états à 
peine conscients. L’état qui tient le premier rôle, après une lutte plus ou moins longue, fléchit, 
est remplacé par un autre autour duquel un groupement analogue se constitue’.5 

La mémoire est l’outil essentiel de conservation de la conscience de notre identité; elle 
assure le fragile équilibre de notre moi, permettant de synthétiser les événements psychiques 
passés et d’assurer la cohérence de l’esprit: ‘Notre moi de chaque moment, ce présent 
perpétuellement renouvelé, est en grande partie alimenté par la mémoire, c'est-à-dire qu’à 
l’état présent s’associent d’autres états qui, rejetés et localisés dans le passé, constituent notre 
personne telle qu’elle s’apparaît à chaque instant’.6 Les cas de dédoublement de personnalité, 
de dépossession sont décrits avec minutie comme des exemples de modification du centre de 
polarisation du cerveau consécutifs à des troubles mémoriels. L’alternance de deux 
personnalités est la conséquence de l’existence de ‘deux mémoires complètes et absolument 
indépendantes l’une de l’autre7’: ‘Le résultat de cette scission de la mémoire, c’est que 
l’individu s’apparaît à lui-même — ou du moins aux autres — comme ayant une double vie. 
Illusion naturelle, le moi consistant (ou paraissant consister) dans la possibilité d’associer aux 
états présents des états qui sont reconnus […]. Il y a ici deux centres distincts d’association et 
d’attraction. Chacun attire un groupe d’états et reste sans influence sur les autres’.8 La 
mémoire cesse d’être un simple réservoir de souvenirs pour devenir un processus dynamique 
de recentrement du moi: ‘Une mémoire riche et bien fournie n’est pas une collection 
d’empreinte, mais un ensemble d’associations dynamiques’.9 Les décadents et les symbolistes 
trouvent dans ces théories des éléments essentiels pour alimenter leur esthétique: l’instabilité 
du moi devient un cliché de cette littérature qui se complaît dans les déliquescences.  
 
 L’originalité de Jarry consiste dans la façon dont il assimile ces théories pour s’en 
faire une méthode de création, et surtout pour nier le caractère discontinu de son propre moi et 
construire l’image d’un auteur en absolu, détaché du monde, ramassé sur lui-même dans la 
continuité de son esprit. Depuis l’essai ‘Être et vivre’, écrit en 1894, alors qu’il n’a que 20 ans 
et qu’il entre dans la carrière littéraire, Jarry oppose deux formes d’existence. L’Être est le 
mode d’existence de Dieu, continu et présent à lui-même; le Vivre, c’est le mode d’existence 
de l’homme, dispersé par la multiplicité de ses expériences. La littérature condamne au Vivre: 
publier, être lu, c’est se disperser; l’idéal serait, pour l’écrivain véritable, de nier le caractère 

                                                           
4 Alfred Jarry, ‘Cours Bergson’, Cahier A, 1892-1893, Ms 21130, Fonds Jacques Doucet, p. 145; il faut 
cependant noter que Bergson distingue deux sortes d’associations d’idées, l’une logique, l’autre ‘accidentelle’, 
dont il est question ici. 
5 Théodule Ribot, p. 83. 
6 Ibidem. 
7 Idem, p. 77. 
8 Id., p. 82. 
9 Id., p. 20. 
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composite de son moi, de concentrer les instants épars de sa psyché pour en faire une monade 
continue et pouvoir ainsi créer une œuvre qui synthétiserait l’univers. Ce point de vue absolu, 
qui correspond au centre magnétique de l’esprit décrit par Ribot, est décrit dans le ‘Linteau’ 
des Minutes de sable mémorial comme le ‘moment unique où [l’auteur] vit TOUT’, lui 
permettant de contempler simultanément, dans un ‘rapport […] constant10’, la totalité de 
l’univers et des mondes possibles. Or les théories de Ribot et des psychologues que Jarry 
fréquente à travers le cours de philosophie de Bergson, son professeur en Rhétorique 
supérieure à Henri IV où il prépare le concours de l’ENS, vont lui fournir une méthode pour 
nier la discontinuité de son esprit et créer des œuvres parfaites, méthode qui repose sur le 
perfectionnement d’un type de mémoire paradoxal. 
 Cette méthode est décrite explicitement dans son premier roman, Les Jours et les nuits 
(1897), comme un processus inconscient, processus de décontextualisation des expériences 
humaines et de remaniement des éléments ainsi dégagés dans le plus petit espace possible. Ce 
processus de mémorisation inconsciente est comparé à un trajet en bicyclette. Jarry commence 
par critiquer les personnes qui s’arrêtent en promenade et contemple longuement le paysage: 

 Ces gens horripilaient Sengle, qui, se croyant poètes, ralentissent sur une route, 
contemplant les ‘points de vue’. Il faut avoir bien peu confiance en la partie sub-
consciente et créatrice de son esprit pour lui expliquer ce qui est beau. Et il est stupide 
de prendre des notes écrites. 

 Les véritables artistes ne prennent pas de notes: ils font confiance à leur mémoire pour 
dégager leurs souvenirs de leurs éléments secondaires; ils ne contemplent pas le paysage, 
mais filent à toute allure pour emmagasiner rapidement le plus d’images abstraites possible. 
‘Si l’homme a été assez genial’ pour inventer la bicyclette,  

[…] il devait se servir de cette machine à engrenages pour capturer dans un 
drainage rapide les formes et les couleurs, dans le moins de temps possible, le long des 
routes et des pistes; car servir les aliments à l'esprit broyés et brouillés épargne le travail 
des oubliettes destructives de la mémoire, et l'esprit peut d'autant plus aisément après 
cette assimilation recréer des formes et couleurs nouvelles selon soi.11 

À travers la description d’une promenade en vélo, ‘squelette extérieur’ de l’homme 
qui lui permet d’augmenter ses capacités en puissance, Jarry livre une conception de la 
mémoire et de la création. Le parcours du cycliste représente, condensé par la vitesse et 
livrant ainsi immédiatement sa signification, le processus mental que l’homme accomplit 
uniquement à l’aide de son esprit dans les circonstances ordinaires; c’est un outil parfait de 
concentration de l’expérience linéaire du temps, permettant de se rapprocher d’un moment 
idéal où le moi cesserait d’être discontinu. La mémoire est à la conscience ce que les viscères 
sont à l’organisme: un dispositif de broyage et d’assimilation des éléments extérieurs, que 
l’esprit utiliserait ensuite pour ‘recréer des formes et couleurs nouvelles selon soi’. On 
retrouve ici la combinaison de deux idées développées par Bergson dans ses cours, celles 

                                                           
10 Alfred Jarry, Œuvres Complètes, 3 vols (Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972-1988), I 

(1972), p. 172. On peut cependant se demander dans ce texte si ‘TOUT’ se rapporte à la totalité de l’univers, ou 
uniquement aux sens possibles d’une œuvre déterminée.  
11 Alfred Jarry, Œuvres Complètes, I, pp. 769-770. 
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d’imagination créatrice et d’association subconsciente des idées. Dans le cours de Bergson de 
1892-1893 sur ‘l’Imagination’, l’imagination créatrice est définie comme ‘la faculté que nous 
avons de composer des idées et surtout des images avec des éléments que la mémoire nous 
fournit’: ‘Nous dirons donc que l’imagination emprunte sa matière à la mémoire, et que son 
rôle propre est de combiner ces éléments, c’est-à-dire de créer une forme’.12  Pour Bergson, 
comme pour Jarry, ‘Il n’y a pas de création pr[oprement] dite dans le monde [psy]ch[ique]. 
Créer c’est combiner. Les éléments de la combinaison sont nécessairement des perceptions ou 
sensations antérieures. Ce qui est nouveau c’est l’ordre imposé à ces éléments et la 
signification de l’ensemble’.13 Mais Bergson distingue bien le travail de l’imagination, qui 
combine de façon logique et consciente, de celui de l’association des idées, dont nous avons 
vu la définition. Jarry semble mêler les deux idées dans Les Jours et les nuits: la création est 
une combinaison d’éléments, comme chez Bergson, mais cette combinaison se fait selon un 
processus plus proche de celui de l’association d’idées que d’un processus conscient. La 
mémoire selon Jarry regroupe donc tous les processus élémentaires de l’esprit qui assurent 
son fonctionnement et qui, comme les fonctions organiques pour le corps, ne sont pas 
ressentis. Comme chez Ribot, la mémoire est une collection de fonctions, un ensemble de 
processus: pas un réservoir de matières, mais un dispositif de tri et de redistribution des 
expériences, un organisme avec ses propres lois.14  

Mais cette mémoire est une mémoire paradoxale: loin de conserver les souvenirs en 
l’état pour assurer l’unité du moi, elle est un processus d’oubli qu’on pourrait comparer à une 
sorte de pompe à vide, un mécanisme servant à effacer les circonstances de ses expériences 
afin de disposer de matériaux entièrement disponibles pour toute utilisation, un catalyseur de 
la création littéraire. Mémoire et oubli sont équivalents: Jarry se propose de ’moudre nos 
souvenirs sur la Pathologie du Cerveau – mémoire ou volonté – en la Machine à Décerveler 
de notre mémoire ou de notre oubli’.15 Il fait ici allusion à deux ouvrages de Théodule Ribot, 
Les Maladies de la volonté et Les Maladies de la mémoire. Or dans ce dernier livre, Ribot 
affirme également que l’oubli est nécessaire à la mémoire: ’L’oubli, sauf dans certains cas, 
n’est donc pas une maladie de la mémoire, mais une condition de sa santé et de sa vie. Nous 
trouvons ici une analogie frappante avec les deux processus vitaux essentiels. Vivre, c’est 
acquérir et perdre; la vie est constituée par le travail qui désassimile autant que par celui qui 
fixe. L’oubli, c’est la désassimilation’.16 L’oubli est pour Ribot le processus fondamental par 
lequel l’être fait abstraction du particulier pour se lancer dans le général et l’absolu. 

La mémoire-oubli ou Machine à Décerveler, qui détruit les souvenirs contingents et 
libère l’esprit de l’auteur, peut alors devenir la méthode idéale pour atteindre cette forme 
d’absolu que Jarry nomme l’Être. Effacer la multiplicité des expériences, abstraire les 
souvenirs du secondaire et du particulier permet de retrouver la centralité idéale de l’esprit, ce 

                                                           
12 Alfred Jarry, ‘Cours Bergson’, p. 156. 
13 Ibidem. 
14 Théodule Ribot affirme également que ‘l’encéphale et les hémisphères du cerveau eux-mêmes “consistent en 
un certain nombre d’organes totalement différenciés, dont chacun possède une fonction propre, tout en restant 
dans la connexion la plus intime avec les autres”’; Théodule Ribot, p. 111. 
15 Alfred Jarry, Œuvres Complètes, I, p. 236. Pour Linda Stillman, ‘le décervelage est, finalement, une métaphore 
du mécanisme de l’imagination et de l’écriture’; Linda Stillman, ‘Le vivant et l’artificiel: Jarry, Villiers de l’Isle 
Adam, Robida’, L’Étoile-Absinthe, 25-28 (1998), p. 112. 
16 Théodule Ribot, p. 46. 
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point magnétique décrit par Ribot. Le véritable génie n’a que faire des souvenirs: ‘ayant tout 
vu, senti, appris, il s'en déleste par l'oubli, qui est pareillement mémoire, et de la synthèse du 
complexe se refait la simplicité première […], uniprimauté qui contient tout’.17 En effaçant 
ses souvenirs, le génie se transporte en absolu, il devient l’équivalent de Dieu, omnipotent, 
virtualité totale. Il échappe à la linéarité des phénomènes psychologiques pour se concentrer 
en un point magnétique; c’est depuis cet emplacement qu’il peut écrire l’œuvre idéale de 
suggestivité. 
 

La théorie de l’inspiration de Jarry trouve en effet son application directe dans sa 
méthode de création; autrement dit, la psychologie de la mémoire-oubli débouche sur une 
poétique. À l’effacement des contextes et au principe d’association des idées correspondent 
deux procédés rhétoriques: l’abstraction et l’analogie, procédés qui permettent la suggestion 
et l’ouverture du texte à toutes les interprétations possibles. Le premier de ces procédés 
consiste à effacer tous les contextes d’un texte pour le présenter dans une sorte d’éternité et de 
lieu vide, comme l’action d’Ubu Roi, située ‘en Pologne, c’est-à-dire Nulle Part18’ ; le second, 
à créer un réseau d’analogies qui conduisent le lecteur à chercher, sans cesse, une allégorie là 
où n’y en a pas forcément. Prenons pour exemple un extrait d’une scène du conte tragique 
Haldernablou, dans lequel Jarry tait le nom de l’objet décrit:  

Le fond de la terre et la pesanteur ont dans leurs mains qui réchauffent ses 

orteils de mandragore. File ton rouet, féline Drosera. Tourne le charbon lumineux de ta 

courroie, fleuve Océan qui encorbelle les Ixions païens aux X de bras philosophaux. Tu 

es embryon par le continu de tes gestes circulaires, mais tu es ton centre et ta 

circonférence, et tu te penses toi-même, Dieu métallique, essence et idole.19 

Le texte, d’une obscurité redoutable, semble disponible à toutes les interprétations. Il 
s’agit en fait d’une sorte de métaphore in absentia, décrivant une locomotive; un élément de 
contexte permet de nommer cet objet, la scène ayant lieu ’dans une gare’. Si le lecteur est 
capable de décrypter cet indice contextuel, il pourra, à force de métaphores, reconnaître en 
effet la forme d’une roue et d’un essieu dans la Drosera filant son rouet, le mouvement des 
roues et des pistons dans le ‘continu de tes gestes circulaires’, les rails dans les ‘mains’ qui 
retiennent ce Dieu métallique. Mais ce sens n’est qu’une interprétation parmi la myriade de 
lectures qui peuvent être effectuées à partir de cette description. En effaçant le contexte de son 
texte et les éléments descriptifs de la locomotive pour ne conserver que quelques traits 
abstraits métaphoriques, Jarry autorise l’actualisation par le lecteur de tous les sens possibles 
des mots qu’il rencontre: le texte devient la synthèse d’une multiplicité de sens. En multipliant 
les images, il donne au lecteur le sentiment d’un mystère caché derrière le voile du texte, 
d’une signification supérieure qui explique symboliquement ces métaphores. De plus, les 
éléments qu’il décrit ici apparaissent à travers toute son œuvre: la mandragore, la croix, l’X, 
l’embryon font partie de ses thèmes de prédilection. Le lecteur est donc invité à faire jouer le 

                                                           
17 Alfred Jarry, Œuvres Complètes, I, p. 1024. 
18 Idem, pp. 400-401. 
19 Id., p. 217. 
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mécanisme de l’association des idées, à relier ce texte avec toutes les occurrences de ces 
termes dans l’œuvre de Jarry, à voir dans chaque mot une métaphore possible. 

Par l’effacement des éléments secondaires, l’auteur crée ainsi un texte sur lequel il 
peut affirmer une maîtrise totale, tout en autorisant le lecteur à toutes les interprétations 
possibles, un texte en absolu, produit selon les mêmes techniques que celle de la mémoire-
oubli. Les mots, hors de tout contexte, retrouvent la polysémie de la langue et entre dans des 
constellations, des réseaux analogiques semblables à ceux de l’association des idées. À la 
synthèse psychologique provoquée par l’oubli correspond ainsi la synthèse textuelle: la 
mémoire-oubli est une poétique. Jarry crée ainsi une littérature linéamentaire: ses textes se 
font le plus court et le plus imagé possible, afin de contraindre le lecteur à voir dans chaque 
terme, dans chaque métaphore, un symbole possible d’un sens supérieur. L’indétermination 
sémantique des textes de Jarry constitue alors l’apogée de la suggestivité élevée par Mallarmé 
et ses disciples au sommet de l’art littéraire. Celui qui sait utiliser sa mémoire – ou plutôt, 
paradoxalement, celui qui sait oublier à bon escient – est capable de produire des textes 
parfaits, dépourvus de toute aspérité, des œuvres suggestives disponibles pour une multitude 
d’interprétation. 

 
 


