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« Phonographe »
Des vertus musicales de l’éguisier

Julien Schuh

Qu’est-ce qu’un symbole ? Une sorte de fétiche mental ; un instrument qui dépasse 
sa destination pour devenir une clef pour penser le monde ; un objet qui nie sa propre 
réalité pour suggérer davantage, et cristalliser dans ses lignes un réseau prodigieux 
d’idées, résumant l’état d’une civilisation. Telle est la fonction du phonographe pour 
l’Occident à la fin du XIXe siècle.

La reproduction de la voix fascine cette époque. C’est un poète qui invente le pho-
nographe, même s’il ne franchit pas le pas de la réalisation  : Charles Cros dépose à 
l’Académie des Sciences en avril 1877 le concept d’un « Procédé d’enregistrement et 
de reproduction des phénomènes perçus par l’ouïe » de conception semblable à celle 
de l’appareil qu’Edison mettait alors au point. Edison dépose son brevet au début de 
l’année 1878 ; mais c’est encore un écrivain qui en mesure la portée véritable. Villiers 
de l’Isle-Adam, découvrant cette invention, comprend qu’elle signe une nouvelle ère de 
la communication et de la relation au langage et à l’esprit1. C’est avec le phonographe 
que devient pour la première fois possible la séparation de la voix et du corps ; non 
plus sous l’aspect autoritaire et travaillé du livre, mais sous celui de la voix vivante. Les 
réflexions d’Edison (personnage modelé sur l’inventeur réel) qui ouvrent l’Ève future 
représentent la première pensée poussée sur ce que signifie réellement cette capacité 

1. Jacques Noiray insiste avec raison sur la rapidité de réponse de Villiers, en 1878, lors de la naissance du 
thème de l’Andréide, à deux inventions : le téléphone (1876) et le phonographe (1877, présenté en France 
en mars 1878)  ; voir Jacques Noiray, Le Romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman 
français (1850-1900), t. II, Jules Verne – Villiers de L’Isle-Adam, Corti, 1982, p. 281 sqq.
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de séparer la voix de sa source corporelle, cette «  discontinuité2  »  : le langage et le 
corps n’entretiennent aucune relation nécessaire ; la forme seule, la voix sans gosier 
séparée de tout corps réel, de toute incarnation, peut agir dans le monde à distance. 
L’esprit est entré dans une nouvelle ère, une ère dématérialisée, dans laquelle il est 
impossible de vérifier la source de la parole, cette dernière pouvant être trafiquée à 
loisir. Les littérateurs, particulièrement conscients des implications et des potentialités 
esthétiques et signifiantes de ce nouvel état des choses, s’engouffrent dans la voie ou-
verte par Villiers : Francis Vielé-Griffin (« La Phonographie », Entretiens politiques et 
littéraires, no 3, juin 1890, p. 95-98), Marcel Schwob (« Le Verbe », dans L’Événement 
du 5 janvier 1891, repris dans Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 851-853) et Remy 
de Gourmont (« Le Phonographe » dans les Proses moroses en 1894, publié initialement 
dans Le Livre d’Art, no 3, juin-juillet et août 1892), qui dédie son texte à « M. Edison 
(de l’Ève future) ») — tous tentent de prendre la mesure des modifications impliquées 
par ce nouvel instrument3. 

Le problème qui les concerne le plus est celui de la possibilité d’un enregistrement 
entièrement factice : des sons, produits sans l’aide de la conscience ou de l’appareil vo-
cal humain, seraient capables de provoquer chez l’auditeur des émotions et des pensées, 
de produire l’illusion d’une présence, de créer du sens mécaniquement — prouvant 
que toutes nos interprétations sont subjectives, et que rien ne vient valider leur vérité. 
Dieu a quitté le monde, et en se retirant il a vidé de sa substance la communication 
entre les âmes.

C’est le sens d’un conte de Marcel Schwob, « La Machine à parler  », publié en 
1892 dans Le Roi au masque d’or, où il livre les réflexions les plus profondes, après 
Villiers, sur l’étrangeté de cette voix «  immortelle et contemporaine de l’humanité 
entière ». Dans « Le Verbe », il revenait sur une réunion d’amis de Robert Browning, 
célébrant l’anniversaire de sa mort en réécoutant l’enregistrement de paroles du poète 
recueillies par un phonographe en 1889. Pour la première fois, on entendait la « voix 
des morts » — mais la voix fantomatique du phonographe était déjà, du vivant même 
du locuteur, une machine à le dématérialiser, à l’absenter et le remplacer. Dans le conte 
macabre inspiré à Schwob par cette anecdote, un inventeur vient le trouver suite à son 
article décrivant le « cercueil d’un phonographe ». Se prenant pour Dieu, il a conçu une 
machine à parler, capable de « créer des mondes en rotation et des sphères enflammées 
et hurlantes, avec le son d’une matière qui ne possède pas d’âme ». La mort de Dieu 
est confirmée le jour où le Verbe, principe de son existence et de la création du monde, 

2. Deborah Conyngham, Le Silence éloquent. Thèmes et structures de l’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam, 
Corti, 1975, p. 121 sqq.
3. Sur l’influence postérieure du phonographe sur la production littéraire, voir Jean-Pierre Bobillot, « La 
Voix réinventée. Les poètes dans la technosphère », Histoires littéraires, no 28, octobre-novembre-décembre 
2006, p. 25-44.
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est produit par une machine ; le 
phonographe a ouvert la voie 
à cette expérience de pensée 
niant le caractère divin de nos 
paroles, et mettant en crise les 
représentations. Son inven-
tion monstrueuse, « une gorge 
géante, distendue et grivelée, 
avec des repris de peau noire 
qui pendaient et se gonflaient, 
un souffle de tempête souter-
raine, et deux lèvres énormes 
qui tremblaient au-dessus  », 
reliée à un clavier actionné par 
une assistante, prononce des 
paroles «  sans nuances » et sans 
âme, apothéose de la mécanisa-
tion de la voix, coupée de tout 
contexte humain. La Machine à 
parler est un phonographe sans 
origine, qui produit une parole orpheline4. Mais la machine s’effondre sur elle-même, 
punissant simultanément l’inventeur qui se retrouve sans voix.

Ce conte serait moins poignant s’il n’était inspiré d’événements réels. La synthé-
tisation de la voix humaine faisait l’objet de recherches depuis le XVIIIe siècle. En 
1840, Joseph Faber présente à Vienne sa « Sprachmaschine » : devant les limites du 
télégraphe, qui passe par un code pour reproduire un message, Faber imagine un syn-
thétiseur vocal à clavier, chaque touche actionnant les rouages d’un mécanisme com-
pliqué imitant le larynx humain (Fig. 1). Baptisée Euphonia ou « Wonderful Talking 
Machine », pourvue d’un masque à figure humaine, elle fait le tour des expositions et 
foires mondiales, provoquant l’intérêt du linguiste Alexander Melville Bell, père de 
l’inventeur du téléphone. D’après la légende (mais les témoins sont peu nombreux et 
leurs récits, contradictoires), Faber, incapable d’intéresser les foules à son invention, 
brûla sa machine et se suicida en 1850 – symbole parfait de l’inutilité de l’homme en 
ce siècle mécanisé, capable de produire du sens sans l’aide des humains.

4. Marcel Schwob, « La Machine à parler », Le Roi au masque d’or (1892), dans Œuvres, éd. cit., p. 246-
249.

Figure 1. Euphonia.
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Le texte de Jarry se réapproprie ce symbole5 ; « Phonographe » est lui-même une 
machine à produire du sens, un texte synthétique à redéployer. La question centrale de 
ce poème en prose est celle de la communication littéraire, que Jarry voit essentielle-
ment comme une forme de décervelage : l’imposition par autrui d’une pensée dans la 
cervelle de son lecteur. 

Publié en juin-juillet 1894 dans les Essais d’art libre, « Phonographe » présente les 
écouteurs de l’appareil comme des griffes de sirène qui pénètrent le crâne de l’auditeur 
pour rentrer « au contact de la chaude cervelle, à travers les oreilles percées de clous. » 
Le phonographe, version orale du livre, fait subir à celui qui l’écoute le même décerve-
lage que le texte fait subir au lecteur :

Elle ne le blesse point, la vieille amoureuse, ni ses griffes ne l’écorchent  : son doigt 
unique, col de fémur dont un fourmilier a lapé la moelle, greffe son érection cordée aux 
tragus de l’écouteur. Sabot de cheval, bec d’éguisier, piaffe et farfouille aux tragus qui, 

5. Voir Charles Grivel, « La Bouche cornue du phonographe », Mana, no 8, « Appareils et machines à 
représentation », 1988, p. 51-75.

Figure 2. Une audition du nouveau phonographe Edison.
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pour le métal instillé, t’encorbellent cinq minutes : tes bourdonnements s’étouffent au 
cérumen dont tu t’es oint depuis des âges, copulant avec tout venant.

Le texte développe une métaphore fondée sur l’analogie structurelle entre la rela-
tion de l’auditeur et du phonographe et celle du captif et des sirènes de la mythologie. 
Les phonographes, à l’époque de Jarry, ne sont pas assez perfectionnés pour amplifier 
suffisamment le son ; l’auditeur est obligé d’enfiler des écouteurs, semblables à ceux 
d’un stéthoscope — il est, d’une certaine manière, captif par les oreilles (Fig. 2). De 
plus, la notion de « chant » appartient à la fois au vocabulaire du phonographe et à 
celui de la sirène. À partir de ces jalons, le texte de Jarry transpose les éléments du 
phonographe dans le vocabulaire de la sirène : « La sirène minérale tient son bien-aimé 
par la tête  » représente le phonographe et l’auditeur avec ses écouteurs ; «  ses deux 
uniques bras de poulpe noirs et si froids » sont les tuyaux des écouteurs, représentés 
par « son doigt unique, col de fémur dont un fourmilier a lapé la moelle ». Le passage 
de l’aiguille de l’appareil sur les aspérités du cylindre est décrit ainsi : « La mandibule 
s’abaisse et se relève comme une touche, mais empêtre ses dents cassées au bris des 
cordes et des marteaux »

À ce premier niveau de transposition s’en ajoute un second, selon l’esthétique de 
la synthèse qui veut que chaque objet devienne un point accumulant une multitude 
de significations. Les écouteurs de l’appareil sont décrits comme des griffes qui dé-
cervèlent l’auditeur et pénètrent son crâne, mais aussi comme une érection phallique 
qui pénètre l’auditeur 
par les tragus (petites ex-
croissances charnues des 
oreilles)  : cette commu-
nication prend la forme 
d’un viol homosexuel. Le 
phonographe, trace figée 
de la pensée de l’auteur, 
possède la capacité de pé-
nétrer le corps et l’esprit 
d’autrui et de le posséder 
pour revivre à travers lui ; 
le texte est pour Jarry un 
objet dangereux, une ex-
croissance phallique de la 
pensée de l’écrivain. Les 
ongles, pals et dents, très Figure 3. Irrigateur éguisier.
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fréquents dans les premiers textes de Jarry, remplissent la même fonction : Jarry pense 
la communication comme une opération de violence sadique.

Le caractère sexuel du phonographe est justifié par sa ressemblance avec un autre 
appareil, mentionné dans le texte comme « l’éguisier » : un irrigateur à lavement vagi-
nal perfectionné par le docteur Éguisier, composé d’un cylindre (la pompe) surmonté 
d’un remontoir à clef. On accrochait un tuyau en caoutchouc à l’embout situé à la base 
du cylindre (Fig. 3).

Comme le révèle le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, « l’esprit d’inven-
tion n’a pas de limite, et déjà nous avons ouï parler quelque part d’un irrigateur à 
musique6 ! » L’irrigateur éguisier participe à la fois du champ lexical du phonographe 
(il partage avec lui sa forme cylindrique, son tuyau en caoutchouc, son remontoir et 
même sa musicalité) et de celui de la sirène (avec le chant et la connotation sexuelle). 
Ce jalon permet de mettre en corrélation l’écoute du phonographe avec la pénétration 
sexuelle sadique, confirmant ainsi l’idée selon laquelle les relations de communication 
sont conçues par Jarry comme des relations de domination violente.

Enfin, troisième couche de signification, celle qui compare le phonographe avec un 
crâne humain : la voix libérée de tout gosier se fait impersonnelle, les intonations na-
sillardes de l’appareil effaçant paradoxalement la singularité que le phonographe était 
censé enregistrer pour mieux apparaître comme la voix d’un mort. L’abstraction des 
éléments contingents opérée mécaniquement par l’enregistrement du phonographe 
fonctionne comme l’effacement des détails par la vitesse ou comme l’oubli dans l’es-
prit : elle détache la voix de sa source vive, la mettant en absolu, objet de toutes les in-
terprétations possibles, comme la « chanson obscène » qu’entend Sengle dans les Jours 
et les Nuits devient un « chant très beau aux paroles indistinctes » en passant à travers 
un soupirail (OC I, p. 754-755). Cette transfiguration du banal en chef-d’œuvre par 
le détachement de sa source est la principale vertu du phonographe, qui transforme la 
parole vive en squelette, la faisant passer de la vibration à la rigidité, du Vivre à l’Être. 
Le phonographe partage les propriétés du fœtus, de la monère, du crâne  : «  sirène 
minérale », sa « tête de chaux blanche » s’ouvre sur des orbites qui sont de « noires mo-
nères » ; il est ainsi un symbole du génie synthétique, replié sur lui-même, réduit à l’état 
de squelette minéral et refusant la « vie de relation ». Il peut d’ailleurs se confondre avec 
l’X, linéament signalant l’infini : dans « Haldernablou », l’une des voix du Chœur est 
« l’Œil de la Tête », pour laquelle Jarry recommande une tonalité « de phonographe ou 
d’ossements paralysés » (OC I, p. 214). 

6. Pierre Larousse, article « Irrigateur », Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, Administration du 
Grand Dictionnaire Universel, 1866-1890, t.  IX, p. 795, col. 4. Voir Cécile Raynal, « L’irrigateur du 
docteur Éguisier », Revue d’histoire de la pharmacie, no 336, 2002, p. 577-598.
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Le phonographe, emblème de la parole orpheline disponible pour toutes les inter-
prétations, fonctionne selon la logique de la suggestion : les paroles qu’il enregistre sont 
figées, ce sont des squelettes de pensées qui reprennent vie lorsqu’elles sont mises en 
relation avec la cervelle de l’auditeur par les écouteurs qui pénètrent ses oreilles :

L’inanimé froid se réchauffe et redevient mobile au contact de la chaude cervelle, à 
travers les oreilles percées de clous. Voici que les paroles se dégèlent par les airs de la 
mer boréale. La vieille sirène n’était qu’en léthargie, pas tout à fait morte, car la mort se 
prouve à la rigueur sanglée des maxillaires.

Jarry utilise l’image des « parolles degelées » du Quart livre de Rabelais pour repré-
senter le retour à la vie du phonographe, capable de rejouer les inflexions de la voix 
vivante en étant mis en marche par un auditeur. Il est intéressant de constater que les 
paroles gelées dont il est question chez Rabelais sont des Idées platoniciennes :

D’adventaige Antiphanes disoit la doctrine de Platon es parolles estre semblable les-
quelles en quelque contrée on temps du fort hyver lors que sont proferées, gelent et 
glassent à la froydeur de l’air, et ne sont ouyes. Semblablement ce que Platon enseignoyt 
es jeunes enfans, à peine estre d’iceulx entendu, lors que estoient vieulx devenuz7.

Rabelais décrit les Idées platoniciennes comme des paroles rigides que le maître 
insère dans l’esprit de ses disciples, et qui attendent de dégeler lorsque ces jeunes audi-
teurs auront mûri. Jarry reprend à son compte ce principe d’Idées figées, incarnations 
de l’Être, qui attendent un cerveau dans lequel se développer : le cylindre rigide du 
phonographe, comme le texte en absolu de l’œuvre de génie, ne mime la mort que 
pour renaître en rentrant en contact avec un interprète. Cette interprétation convient 
d’autant mieux à Jarry qu’il trouve dans le texte de Rabelais la confirmation d’une de 
ses images privilégiées de l’absolu  : les paroles gelées que découvre Pantagruel sont 
peut-être « les teste et lyre de Orpheus8 ». Le phonographe peut d’autant plus prendre 
la forme d’une tête de mort décapitée que le texte de Rabelais justifie cette métaphore ; 
et le mythe d’Orphée rentre particulièrement en résonance avec les principes de l’es-
pace littéraire symboliste.

On voit ici se mettre en place un des points essentiels de la communication selon 
Jarry : l’auteur mimant la mort pour se situer en absolu, c’est au lecteur de vivre pour 
lui, de déplier ses expériences, de dégager les virtualités du texte. La parole orpheline 
est un objet en léthargie qui n’attend que le lecteur pour revivre d’une vie nouvelle et 

7. François Rabelais, Quart livre, dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1994, 
p. 668-669 (chap. LV).
8. Idem, p. 669.
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déployer ses potentialités ; pris dans un nouveau contexte, les enregistrements d’un 
phonographe peuvent être interprétés sans tenir compte de leur sens original, comme 
c’est le cas dans le Surmâle (1902), où le héros donne une signification prémonitoire 
aux paroles d’une chanson jouée par un phonographe  : « Quoique André Marcueil 
n’ignorât point que la chanson était fort connue et imprimée dans plusieurs recueils 
de folklore, il tressaillit désagréablement à la curieuse coïncidence de son geste et des 
premiers vers » (OC II, p. 255-256). Il s’agit même pour Jarry, dans un geste d’une 
violence peu commune dans la communication littéraire, de décerveler son lecteur 
pour prendre sa place, de remplacer ses pensées par celles de l’auteur. La reproduction 
non sexuée dont il est question dans César-Antechrist est une forme de possession litté-
raire : l’auteur d’un texte peut survivre en faisant couler sa pensée dans le réservoir du 
crâne d’autrui. L’auteur selon Jarry vit par procuration, se contentant d’esquisser des 
linéaments que ses lecteurs, dociles serviteurs, développent en plein. Accepter l’autre 
en soi, c’est laisser violer son esprit, c’est devenir l’incarnation d’une voix morte. 

Le phonographe fonctionne ainsi comme une image permettant de penser le livre 
et la communication littéraire dans une ère de reproduction mécanisée : il représente 
une synthèse figée et pétrifiante, conjuguant les pouvoirs des sirènes et de Méduse ; 
un appareil qui vole la vie pour se dégivrer, ses sons morts s’animant dans les oreilles 
de l’auditeur pour mieux le remplacer et rendre la vie à son auteur. C’est un parfait 
exemple de l’importance de la technologie et des techniques de reproduction dans 
l’image que les hommes se font de leurs propres relations ; « Phonographe  » met à 
jour caractère toujours illusoire de la communication, les paroles vives mimant une 
présence depuis longtemps disparue, comme l’andréide de Villiers peut donner à qui a 
foi en son pouvoir le sentiment d’être vivante.


