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« PHONOGRAPHE »
Des vertus musicales de I'éguisier

Julien Schuh

Qu’est-ce qu'un symbole ? Une sorte de fétiche mental; un instrument qui dépasse
sa destination pour devenir une clef pour penser le monde; un objet qui nie sa propre
réalité pour suggérer davantage, et cristalliser dans ses lignes un réseau prodigieux
d’idées, résumant I'état d’une civilisation. Telle est la fonction du phonographe pour
I'Occident 4 la fin du XIX¢ siecle.

La reproduction de la voix fascine cette époque. C’est un poéte qui invente le pho-
nographe, méme s’il ne franchit pas le pas de la réalisation : Charles Cros dépose a
I’Académie des Sciences en avril 1877 le concept d’un « Procédé d’enregistrement et
de reproduction des phénomenes percus par 'ouie » de conception semblable 4 celle
de I'appareil qu’Edison mettait alors au point. Edison dépose son brevet au début de
I'année 1878; mais C’est encore un écrivain qui en mesure la portée véritable. Villiers
de I'Isle-Adam, découvrant cette invention, comprend qu’elle signe une nouvelle ére de
la communication et de la relation au langage et a esprit’. Cest avec le phonographe
que devient pour la premicre fois possible la séparation de la voix et du corps; non
plus sous I'aspect autoritaire et travaillé du livre, mais sous celui de la voix vivante. Les
réflexions d’Edison (personnage modelé sur I'inventeur réel) qui ouvrent I'Eve future
représentent la premiére pensée poussée sur ce que signifie réellement cette capacité

1. Jacques Noiray insiste avec raison sur la rapidité de réponse de Villiers, en 1878, lors de la naissance du
théme de 'Andréide, 2 deux inventions : le téléphone (1876) et le phonographe (1877, présenté en France
en mars 1878) ; voir Jacques Noiray, Le Romancier et la machine. Limage de la machine dans le roman

Sfrangais (1850-1900), t. 11, Jules Verne — Villiers de L'lsle-Adam, Corti, 1982, p. 281 sqq.



Julien Scaun

de séparer la voix de sa source corporelle, cette « discontinuité® » : le langage et le
corps nentretiennent aucune relation nécessaire; la forme seule, la voix sans gosier
séparée de tout corps réel, de toute incarnation, peut agir dans le monde a distance.
Lesprit est entré dans une nouvelle ¢re, une ére dématérialisée, dans laquelle il est
impossible de vérifier la source de la parole, cette derni¢re pouvant étre trafiquée a
loisir. Les littérateurs, particuliérement conscients des implications et des potentialités
esthétiques et signifiantes de ce nouvel état des choses, sengouffrent dans la voie ou-
verte par Villiers : Francis Vielé-Griffin (« La Phonographie », Entretiens politiques et
littéraires, n° 3, juin 1890, p. 95-98), Marcel Schwob (« Le Verbe », dans LEvénement
du 5 janvier 1891, repris dans (Euvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 851-853) et Remy
de Gourmont (« Le Phonographe » dans les Proses moroses en 1894, publié initialement
dans Le Livre d’Art, n° 3, juin-juillet et aotit 1892), qui dédie son texte a « M. Edison
(de ['Eve future) ») — tous tentent de prendre la mesure des modifications impliquées
par ce nouvel instrument’.

Le probleme qui les concerne le plus est celui de la possibilité d’'un enregistrement
entiérement factice : des sons, produits sans I'aide de la conscience ou de I'appareil vo-
cal humain, seraient capables de provoquer chez I'auditeur des émotions et des pensées,
de produire I'illusion d’une présence, de créer du sens mécaniquement — prouvant
que toutes nos interprétations sont subjectives, et que rien ne vient valider leur vérité.
Dieu a quitté le monde, et en se retirant il a vidé de sa substance la communication
entre les Ames.

Clest le sens d’un conte de Marcel Schwob, « La Machine a parler », publié en
1892 dans Le Roi au masque dor, ou il livre les réflexions les plus profondes, apres
Villiers, sur I'étrangeté de cette voix « immortelle et contemporaine de 'humanité
entiére ». Dans « Le Verbe », il revenait sur une réunion d’amis de Robert Browning,
célébrant 'anniversaire de sa mort en réécoutant I'enregistrement de paroles du poete
recueillies par un phonographe en 1889. Pour la premiere fois, on entendait la « voix
des morts » — mais la voix fantomatique du phonographe était déja, du vivant méme
du locuteur, une machine a le dématérialiser, a 'absenter et le remplacer. Dans le conte
macabre inspiré & Schwob par cette anecdote, un inventeur vient le trouver suite a son
article décrivant le « cercueil d’un phonographe ». Se prenant pour Dieu, il a congu une
machine & parler, capable de « créer des mondes en rotation et des spheres enflammées
et hurlantes, avec le son d’'une matiére qui ne possede pas d’ame ». La mort de Dieu
est confirmée le jour ot le Verbe, principe de son existence et de la création du monde,

2. Deborah Conyngham, Le Silence éloquent. Thémes et structures de I'Eve future de Villiers de L'lsle-Adam,
Corti, 1975, p. 121 sqq.

3. Sur l'influence postérieure du phonographe sur la production littéraire, voir Jean-Pierre Bobillot, « La
Voix réinventée. Les poetes dans la technosphere », Histoires littéraires, n° 28, octobre-novembre-décembre

2006, p. 25-44.
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est produit par une machine; le
phonographe a ouvert la voie
a cette expérience de pensée
niant le caractére divin de nos
paroles, et mettant en crise les
représentations. Son  inven-
tion monstrueuse, « une gorge
géante, distendue et grivelée,
avec des repris de peau noire
qui pendaient et se gonflaient,
un souffle de tempéte souter-
raine, et deux lévres énormes
qui tremblaient au-dessus »,
reliée & un clavier actionné par
une assistante, prononce des
paroles « sans nuances » et sans
dme, apothéose de la mécanisa-
tion de la voix, coupée de tout
contexte humain. La Machine a
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Figure 1. Euphonia.
parler est un phonographe sans

origine, qui produit une parole orpheline’. Mais la machine s’effondre sur elle-méme,
punissant simultanément I'inventeur qui se retrouve sans voix.

Ce conte serait moins poignant sil n’était inspiré d’événements réels. La synthé-
tisation de la voix humaine faisait 'objet de recherches depuis le XVIII® siecle. En
1840, Joseph Faber présente a Vienne sa « Sprachmaschine » : devant les limites du
télégraphe, qui passe par un code pour reproduire un message, Faber imagine un syn-
thétiseur vocal a clavier, chaque touche actionnant les rouages d’'un mécanisme com-
pliqué imitant le larynx humain (Fig. 1). Baptisée Euphonia ou « Wonderful Talking
Machine », pourvue d’'un masque  figure humaine, elle fait le tour des expositions et
foires mondiales, provoquant I'intérét du linguiste Alexander Melville Bell, pere de
inventeur du téléphone. D’apres la légende (mais les témoins sont peu nombreux et
leurs récits, contradictoires), Faber, incapable d’intéresser les foules a son invention,
brila sa machine et se suicida en 1850 — symbole parfait de I'inutilité de 'homme en
ce siecle mécanisé, capable de produire du sens sans I'aide des humains.

4. Marcel Schwob, « La Machine & parler », Le Roi au masque d'or (1892), dans Euvres, éd. cit., p. 246-
249.
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Figure 2. Une audition du nouveau phonographe Edison.

Le texte de Jarry se réapproprie ce symbole’ ; « Phonographe » est lui-méme une
machine a produire du sens, un texte synthétique a redéployer. La question centrale de
ce poe¢me en prose est celle de la communication littéraire, que Jarry voit essentielle-
ment comme une forme de décervelage : 'imposition par autrui d’une pensée dans la
cervelle de son lecteur.

Publié en juin-juillet 1894 dans les Essais d'art libre, « Phonographe » présente les
écouteurs de 'appareil comme des griffes de siréne qui pénétrent le crane de 'auditeur
pour rentrer « au contact de la chaude cervelle, a travers les oreilles percées de clous. »
Le phonographe, version orale du livre, fait subir a celui qui I'écoute le méme décerve-
lage que le texte fait subir au lecteur :

Elle ne le blesse point, la vieille amoureuse, ni ses griffes ne I'écorchent : son doigt
unique, col de fémur dont un fourmilier a lapé la moelle, greffe son érection cordée aux
tragus de I'écouteur. Sabot de cheval, bec d’éguisier, piaffe et farfouille aux tragus qui,

5. Voir Charles Grivel, « La Bouche cornue du phonographe », Mana, n° 8, « Appareils et machines a
représentation », 1988, p. 51-75.
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pour le métal instillé, fencorbellent cing minutes : tes bourdonnements s’étouffent au
cérumen dont tu tes oint depuis des 4ges, copulant avec tout venant.

Le texte développe une métaphore fondée sur I'analogie structurelle entre la rela-
tion de I'auditeur et du phonographe et celle du captif et des sirenes de la mythologie.
Les phonographes, a 'époque de Jarry, ne sont pas assez perfectionnés pour amplifier
suffisamment le son; 'auditeur est obligé d’enfiler des écouteurs, semblables & ceux
d’un stéthoscope — il est, d’une certaine manicre, captif par les oreilles (Fig. 2). De
plus, la notion de « chant » appartient a la fois au vocabulaire du phonographe et a
celui de la siréne. A partir de ces jalons, le texte de Jarry transpose les éléments du
phonographe dans le vocabulaire de la sirene : « La sirene minérale tient son bien-aimé
par la téte » représente le phonographe et I'auditeur avec ses écouteurs; « ses deux
uniques bras de poulpe noirs et si froids » sont les tuyaux des écouteurs, représentés
par « son doigt unique, col de fémur dont un fourmilier a lapé la moelle ». Le passage
de laiguille de I'appareil sur les aspérités du cylindre est décrit ainsi : « La mandibule
sabaisse et se reléve comme une touche, mais empétre ses dents cassées au bris des
cordes et des marteaux »

A ce premier niveau de transposition sen ajoute un second, selon I'esthétique de
la synthése qui veut que chaque objet devienne un point accumulant une multitude
de significations. Les écouteurs de I'appareil sont décrits comme des griffes qui dé-
cervelent 'auditeur et pénétrent son crine, mais aussi comme une érection phallique
qui pénetre lauditeur
par les tragus (petites ex-
croissances charnues des
oreilles) : cette commu-
nication prend la forme
d’un viol homosexuel. Le

phonographe, trace figée
de la pensée de l'auteur,
possede la capacité de pé-
nétrer le corps et Iesprit
d’autrui et de le posséder
pour revivre a travers lui;
le texte est pour Jarry un
objet dangereux, une ex-
croissance phallique de la
pensée de I'écrivain. Les
ongles, pals et dents, trés Figure 3. Irrigateur éguisier.
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fréquents dans les premiers textes de Jarry, remplissent la méme fonction : Jarry pense
la communication comme une opération de violence sadique.

Le caractére sexuel du phonographe est justifié par sa ressemblance avec un autre
appareil, mentionné dans le texte comme « I'éguisier » : un irrigateur a lavement vagi-
nal perfectionné par le docteur Eguisier, composé d’un cylindre (la pompe) surmonté
d’un remontoir a clef. On accrochait un tuyau en caoutchouc a 'embout situé a la base
du cylindre (Fig. 3).

Comme le révele le Grand Dictionnaire universel du XIX siécle, « Uesprit d’inven-
tion n'a pas de limite, et déja nous avons oui parler quelque part d’un irrigateur a
musique® ! » Lirrigateur éguisier participe a la fois du champ lexical du phonographe
(il partage avec lui sa forme cylindrique, son tuyau en caoutchouc, son remontoir et
méme sa musicalité) et de celui de la siréne (avec le chant et la connotation sexuelle).
Ce jalon permet de mettre en corrélation I'écoute du phonographe avec la pénétration
sexuelle sadique, confirmant ainsi I'idée selon laquelle les relations de communication
sont congues par Jarry comme des relations de domination violente.

Enfin, troisitme couche de signification, celle qui compare le phonographe avec un
crane humain : la voix libérée de tout gosier se fait impersonnelle, les intonations na-
sillardes de I'appareil effagant paradoxalement la singularité que le phonographe était
censé enregistrer pour mieux apparaitre comme /z voix d’un mort. Labstraction des
éléments contingents opérée mécaniquement par I'enregistrement du phonographe
fonctionne comme 'effacement des détails par la vitesse ou comme I'oubli dans I'es-
prit : elle détache la voix de sa source vive, la mettant en absolu, objet de toutes les in-
terprétations possibles, comme la « chanson obscene » qu'entend Sengle dans les Jours
et les Nuits devient un « chant trés beau aux paroles indistinctes » en passant a travers
un soupirail (OC I, p. 754-755). Cette transfiguration du banal en chef-d’ceuvre par
le détachement de sa source est la principale vertu du phonographe, qui transforme la
parole vive en squelette, la faisant passer de la vibration 2 la rigidité, du Vivre a I'Erre.
Le phonographe partage les propriétés du feetus, de la monere, du crine : « sirene
minérale », sa « téte de chaux blanche » souvre sur des orbites qui sont de « noires mo-
néres »; il est ainsi un symbole du génie synthétique, replié sur lui-méme, réduit a I'état
de squelette minéral et refusant la « vie de relation ». Il peut dailleurs se confondre avec
I’X, linéament signalant l'infini : dans « Haldernablou », 'une des voix du Cheeur est
« PEil de la Téte », pour laquelle Jarry recommande une tonalité « de phonographe ou
d’ossements paralysés » (OC I, p. 214).

6. Pierre Larousse, article « Irrigateur », Grand Dictionnaire Universel du XIX siécle, Administration du
Grand Dictionnaire Universel, 1866-1890, t. IX, p. 795, col. 4. Voir Cécile Raynal, « Lirrigateur du
docteur Eguisier », Revue d'histoire de la pharmacie, n° 336, 2002, p. 577-598.

78



« PHONOGRAPHE »

Le phonographe, embléme de la parole orpheline disponible pour toutes les inter-
prétations, fonctionne selon la logique de la suggestion : les paroles qu’il enregistre sont
figées, ce sont des squelettes de pensées qui reprennent vie lorsqu’elles sont mises en
relation avec la cervelle de 'auditeur par les écouteurs qui pénétrent ses oreilles :

Linanimé froid se réchauffe et redevient mobile au contact de la chaude cervelle, a
travers les oreilles percées de clous. Voici que les paroles se dégelent par les airs de la
mer boréale. La vieille sirene n’était qu'en léthargie, pas tout a fait morte, car la mort se
prouve 2 la rigueur sanglée des maxillaires.

Jarry utilise 'image des « parolles degelées » du Quart livre de Rabelais pour repré-
senter le retour a la vie du phonographe, capable de rejouer les inflexions de la voix
vivante en étant mis en marche par un auditeur. Il est intéressant de constater que les
paroles gelées dont il est question chez Rabelais sont des Idées platoniciennes :

D’adventaige Antiphanes disoit la doctrine de Platon es parolles estre semblable les-
quelles en quelque contrée on temps du fort hyver lors que sont proferées, gelent et
glassent a la froydeur de I'air, et ne sont ouyes. Semblablement ce que Platon enseignoyt
es jeunes enfans, a peine estre d’iceulx entendu, lors que estoient vieulx devenuz’.

Rabelais décrit les Idées platoniciennes comme des paroles rigides que le maitre
insére dans lesprit de ses disciples, et qui attendent de dégeler lorsque ces jeunes audi-
teurs auront miuri. Jarry reprend a son compte ce principe d’Idées figées, incarnations
de I'Etre, qui attendent un cerveau dans lequel se développer : le cylindre rigide du
phonographe, comme le texte en absolu de I'ceuvre de génie, ne mime la mort que
pour renaitre en rentrant en contact avec un interprete. Cette interprétation convient
d’autant mieux a Jarry quil trouve dans le texte de Rabelais la confirmation d’une de
ses images privilégiées de I'absolu : les paroles gelées que découvre Pantagruel sont
peut-étre « les teste et lyre de Orpheus® ». Le phonographe peut d’autant plus prendre
la forme d’une téte de mort décapitée que le texte de Rabelais justifie cette métaphore;
et le mythe d’Orphée rentre particulierement en résonance avec les principes de I'es-
pace littéraire symboliste.

On voit ici se mettre en place un des points essentiels de la communication selon
Jarry : Pauteur mimant la mort pour se situer en absolu, c’est au lecteur de vivre pour
lui, de déplier ses expériences, de dégager les virtualités du texte. La parole orpheline
est un objet en léthargie qui n'attend que le lecteur pour revivre d’une vie nouvelle et

7. Francois Rabelais, Quart livre, dans (Euvres complétes, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1994,
p. 668-669 (chap. LV).
8. Idem, p. 669.
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déployer ses potentialités; pris dans un nouveau contexte, les enregistrements d’'un
phonographe peuvent étre interprétés sans tenir compte de leur sens original, comme
Cest le cas dans le Surmidle (1902), ol le héros donne une signification prémonitoire
aux paroles d’'une chanson jouée par un phonographe : « Quoique André Marcueil
r’ignorat point que la chanson était fort connue et imprimée dans plusieurs recueils
de folklore, il tressaillit désagréablement a la curieuse coincidence de son geste et des
premiers vers » (OC II, p. 255-256). Il s'agit méme pour Jarry, dans un geste d’une
violence peu commune dans la communication littéraire, de décerveler son lecteur
pour prendre sa place, de remplacer ses pensées par celles de 'auteur. La reproduction
non sexuée dont il est question dans César-Antechrist est une forme de possession litté-
raire : lauteur d’un texte peut survivre en faisant couler sa pensée dans le réservoir du
crane d’autrui. Lauteur selon Jarry vit par procuration, se contentant d’esquisser des
linéaments que ses lecteurs, dociles serviteurs, développent en plein. Accepter I'autre
en soi, Cest laisser violer son esprit, cest devenir 'incarnation d’une voix morte.

Le phonographe fonctionne ainsi comme une image permettant de penser le livre
et la communication littéraire dans une ¢re de reproduction mécanisée : il représente
une synthése figée et pétrifiante, conjuguant les pouvoirs des sirenes et de Méduse;
un appareil qui vole la vie pour se dégivrer, ses sons morts sanimant dans les oreilles
de l'auditeur pour mieux le remplacer et rendre la vie & son auteur. Cest un parfait
exemple de I'importance de la technologie et des techniques de reproduction dans
I'image que les hommes se font de leurs propres relations; « Phonographe » met a
jour caractere toujours illusoire de la communication, les paroles vives mimant une
présence depuis longtemps disparue, comme I'andréide de Villiers peut donner a qui a
foi en son pouvoir le sentiment d’étre vivante.
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