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Julien Schuh - Les livres pairs d’Alfred Jarry (Université Paris-IV Sorbonne)  

 

Au début des Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien d’Alfred Jarry, un 

huissier, Panmuphle, est chargé de saisir les biens du Docteur Faustroll, accusé de ne pas 

avoir payé son loyer. À cette occasion, il rédige un procès verbal sur « papier spécial pour les 

huissiers » décrivant les ouvrages qui composent la bibliothèque du Docteur. Dans cette 

bibliothèque idéale, composée de vingt-sept ouvrages désignés mystérieusement comme des 

« livres pairs », on trouve aussi bien des œuvres canoniques du symbolisme (Mallarmé, 

Verlaine, Poe traduit par Baudelaire), des titres des amis de Jarry et des piliers des revues de 

l’époque (Rachilde sous le pseudonyme de « Jean de Chilra », Gustave Kahn, Léon Bloy) que 

des ouvrages que l’on assimile davantage aux lectures enfantines (un conte de Marceline 

Desbordes-Valmore, les Mille et Une Nuits, le théâtre de Florian) ou des textes hors-catégorie 

(l’œuvre de Rabelais, l’évangile de Luc, Les Chants de Maldoror). Voici cette liste de livres 

« saisi[s]-gagé[s] et mis sous  l’autorité de la Loi et Justice1 », au sein du chapitre que les 

critiques oublient souvent de mentionner, se contentant des noms quand le contexte de leur 

apparition importe également : 

 

DES LIVRES PAIRS DU DOCTEUR 

 

Dans une propriété ci-dessus dénommée, et après ouverture faite par M. Lourdeau, serrurier 

à Paris, n° 205, rue Nicolas Flamel, réserves faites d’un lit en toile de cuivre vernie, long de 

douze mètres, sans literie, d’une chaise d’ivoire et d’une table d’onyx et d’or, vingt-sept 

volumes dépareillés, tant brochés que reliés, dont les noms suivent : 

 

1. BAUDELAIRE, un tome d’EDGARD POE, traduction. 

2. BERGERAC, Œuvres, tome II, contenant l’Histoire des États et Empires du Soleil, et 

l’Histoire des Oiseaux.  

3. L’Évangile de SAINT LUC, en grec. 

4. BLOY, Le Mendiant ingrat. [Le Désespéré] 

5. COLERIDGE, The Rime of the ancient Mariner. 

6. DARIEN, Le Voleur. [Biribi ] 

7. DESBORDES-VALMORE, Le Serment des petits hommes. 

8. ELSKAMP, Enluminures. [Salutations dont d’angéliques] 

                                                           
1 Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, dans Œuvres, Robert Laffont, coll. 

Bouquins, 2004, p. 486 [édition abrégée désormais en Bq]. 
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9. Un volume dépareillé du Théâtre de FLORIAN. 

10. Un volume dépareillé des Mille et Une Nuits, traduction GALLAND. 

11. GRABBE, Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung, comédie en trois actes. 

12. KAHN, Le Conte de l’or et du Silence. [Le Livre d’images] 

13. LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror. 

14. MAETERLINCK, Aglavaine et Sélysette. [Pelléas et Mélisande] 

15. MALLARMÉ, Vers et prose. [Divagations] 

16. MENDÈS, Gog. 

17. L’Odyssée, édition Teubner. 

18. PÉLADAN, Babylone. 

19. RABELAIS. 

20. JEAN DE CHILRA, L’Heure sexuelle. [La Princesse des ténèbres] 

21. HENRI DE RÉGNIER, La Canne de jaspe. 

22. RIMBAUD, Les Illuminations. 

23. SCHWOB, La Croisade des enfants. 

24. Ubu Roi. 

25. VERLAINE, Sagesse. 

26. VERHAEREN, Les Campagnes hallucinées. 

27. VERNE, Le Voyage au centre de la Terre. 

 

Plus trois gravures pendues à la muraille, une affiche de TOULOUSE-LAUTREC, Jane 

Avril ; une de BONNARD, La Revue blanche [L’Estampe et l’Affiche, corrigé en Peintres 

Graveurs] ; un portrait du sieur Faustroll, par AUBREY BEARDSLEY, et une vieille image, 

laquelle nous a paru sans valeur, saint Cado, de l’imprimerie Oberthür de Rennes. 

Dans la cave, par suite de l’inondation, nous n’avons pu y pénétrer. Elle nous a paru pleine 

jusqu’à une hauteur de deux mètres, sans tonneaux ni bouteilles, de vins et d’alcools librement 

mêlés. 

J’ai établi pour gardien, en l’absence de la partie saisie, le sieur Delmor de Pionsec, l’un de 

mes témoins ci-après nommé. La vente aura lieu le jour qui sera fixé ultérieurement, heure de 

midi, sur la place de l’Opéra. 

Et de tout ce que dessus j’ai rédigé le présent procès-verbal, auquel j’ai vaqué de huit heures 

du matin à deux heures 3/4 de relevée, et dont j’ai laissé copie à la partie saisie, ès mains de M. 

le commissaire de police susnommé, et au gardien, et sous réserve de dénonciation, le tout en 

présence et assisté des sieurs Delmor de Pionsec et Troccon, praticiens, demeurant à Paris, 37, 

rue Pavée, témoins requis qui ont avec moi signé original et copie. Coût: Trente-deux francs 40 

centimes. Il a été employé pour les copies deux feuilles de papier spécial dont le montant est de 

fr. 1,20 centimes. Signé : Lourdeau, serrurier. Signé : Solarcable, commissaire. Signé : Delmor 
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de Pionsec; signé : Troccon, témoins. Signé : Panmuphle, ce dernier huissier. Enregistré à Paris 

le 11 février 1898. Reçu cinq francs. Signé Liconet. P.C.C. (Illisible2). 

 

 

 

Le livre de Patrick Besnier, Alfred Jarry, chez Plon, se proposait déjà d’utiliser la liste des 

livres du Docteur Faustroll « comme les pièces d’un puzzle qui, reconstitué, composerait un 

portrait de Jarry par lui-même3 ». Les éléments de cette bibliothèque lui permettent de dresser 

une image contrastée et kaléidoscopique de cet écrivain difficilement réductible à une figure 

cohérente. Comme Patrick Besnier l’avoue lui-même, il n’est parfois même pas nécessaire de 

lire ces livres dans cette optique : le portrait se fait par la bande, les poésies d’Elskamp 

servant à invoquer la peinture de Pont-Aven, Gog de Catulle Mendès donnant lieu à une 

analyse de la place du sport et des activités physiques chez Jarry. La bibliothèque de Faustroll 

permet de faire un portrait biographique et spirituel de Jarry, les rapports de ce portrait au 

texte même qui lui sert de prétexte, les Gestes et opinions du Docteur Faustroll, 

pataphysicien, n’étant pas abordés.  

Je m’intéresserai moins ici au portrait réel de Jarry, pour m’interroger sur les fonctions de 

l’insertion de cette liste de livres dans l’économie de l’ouvrage de Jarry4. Moins qu’un 

autoportrait, la bibliothèque de Faustroll fonctionne comme un « portrait de l’auteur » : elle 

crée une persona littéraire, un certain ethos destiné à aider le lecteur à s’orienter dans ce texte-

monstre en lui fournissant une image idéale de l’auteur qui l’a produite. En faisant débuter le 

Faustroll par une liste d’ouvrages, Jarry met en place les conditions de réception de son texte, 

dans une posture très littéraire. L’espace délimité par la liste des auteurs pairs fonctionne 

comme un portrait spirituel de Jarry-littérateur, et livre le contexte selon lequel son discours 

doit être reçu, les références que le lecteur pourra voir convoquer dans le texte. 

                                                           
2 Bq, p. 486-487. Je mentionne entre crochets les premiers choix de Jarry dans le manuscrit Lormel. Sur les 

différents manuscrits du Faustroll, voir Paul Gayot, « Les problèmes du Faustroll », Alfred Jarry, Colloque du 
Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, du 27 août au 6 septembre 1981, sous la direction de Henri 
Bordillon, Pierre Belfond, 1985, p. 103-110. 

3 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, 1990, p. 73. 
4 Si l’on peut parler d’ouvrage pour désigner un texte paru de manière fragmentaire de son vivant, et dont on 

connaît plusieurs états manuscrits. 
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 Il s’agit donc de s’intéresser, pour une fois5, aux textes mêmes ; de les lire, non pas un à 

un, comme la plupart des commentateurs le font, mais par ensembles, pour tenter de 

circonscrire les règles de l’espace littéraire singulier que ces ouvrages convoquent, dans une 

interprétation qui sera par nature infidèle aux textes mêmes dans la mesure où elle sera fidèle 

à tous simultanément pour convenir au projet de Jarry. Je m’attarderai sur les livres les moins 

lus de cette liste — sans oublier les images, qui participent de la création de cet espace 

spirituel entourant le Faustroll.  

 

La notion de parité 

Avant de s’aventurer dans cette bibliothèque, il faut cependant revenir sur le caractère de 

« parité » des ouvrages qui la composent. Depuis les travaux du Collège de ’Pataphysique, la 

parité est conçue comme un refus de tout classement, l’affirmation iconoclaste de l’égalité de 

toutes ces œuvres6 : Jarry n’aurait pu confondre dans une même liste chefs-d’œuvre et 

littératures puériles sans volonté de choquer et de remettre en cause les valeurs littéraires 

admises. Une telle vision relève évidemment du même regard critique hiérarchisant que Jarry 

refuse : constater l’inégalité de ces livres, rabaisser la valeur littéraire de Marceline 

Desbordes-Valmore, railler le clinquant du Conte de l’or et du silence, c’est toujours classer, 

même en louant la volonté de Jarry de démolir les canons de l’institution littéraire. 

Il me semble plus intéressant de concevoir simultanément ce terme de « parité » en 

fonction de ce à quoi il s’oppose : le dépareillement, dans son sens bibliophilique. On a 

souvent noté la présence de quatre volumes dépareillés dans la liste de Faustroll : Baudelaire, 

Bergerac, Florian et Galland ne sont représentés que par des tomes arrachés à des œuvres plus 

complètes7. Mais, en effaçant le contexte d’apparition de cette liste, on oublie de remarquer 

que c’est la totalité de ces volumes qui est concernée : Jarry mentionne bien « vingt-sept 

volumes dépareillés ». Aux yeux de l’huissier Panmuphle (et de la plupart des 

commentateurs), cette collection de livres n’a aucune unité, aucune cohérence ; la 

bibliothèque de Faustroll ne représente qu’une réunion fortuite d’éléments disparates. 

Jarry, en intitulant ce chapitre « Des livres pairs du Docteur », prend le contrepoint de cette 

parole officielle (celle de l’huissier chargé de saisir cette bibliothèque, et plus généralement 

celle de la doxa qui dresse des frontières nettes entre les genres, les époques et les auteurs). Il 

                                                           
5 Ben Fisher avait déjà tenté de relever, dans The Pataphysician’s Library : An exploration of Alfred Jarry’s 

livres pairs, Liverpool, Liverpool University Press, 2000, les grandes thématiques présentes dans ces textes 
(l’occultisme, le christianisme, l’héroïsme…), dans une perspective assez différente de la mienne. 

6 Voir Philippe Vauberlin, « Les livres pairs et la parité », Cahiers du Collège de ’Pataphysique, n° 22-23, 
« Navigation de Faustroll », 83 E.P. [1955], p. 16-22. 

7 Voir Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, 1990, p. 110. 
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s’agit d’entendre la parité de ces textes comme l’affirmation de leur cohérence d’ensemble. 

Les livres pairs ne sont pas uniquement des textes « égaux », mais des textes qui forment 

système, qui fonctionnent selon une logique commune ; cette logique, il faut la chercher dans 

l’individualité de la personne qui les a réunis, et a ainsi formé, par son parcours de lecteur, 

une bibliothèque singulière. C’est ce que Jarry constatera encore dans un article paru dans La 

Plume du 15 avril 1903 intitulé « La tiare écrite », à propos de l’image que l’on se fait d’un 

livre avant de l’avoir lu : 

 

[…] l’acheteur d’un volume veut voir ce qu’il y a dedans, laquelle vision s’opère par la 

lecture ; mais s’il lisait avant, combien peu solderaient leur vision ? Il se contente, de par 

l’intervention du libraire, de vouloir prévoir. L’idée qu’il se fait, et qui est une ressemblance 

d’idées passées, lui est un sommaire du livre. Le nom de l’auteur, s’il est connu, est un 

sommaire de ce sommaire. Il y a dans toute cervelle de lecteur cinq ou six noms qui gravitent 

par association autour d’un plus grand, ou d’un plus gros, ou d’un plus n’importe quoi, mais qui 

était là le premier. 

Il y a certainement une période d’adolescence où l’on juge un livre par rapport à Robinson 

Crusoé ou à Mme de Ségur8. 

 

Jarry propose une conception de l’histoire littéraire radicalement subjective, expliquant que 

l’interprétation d’un livre, d’un auteur, d’un mouvement littéraire n’a jamais lieu dans le cadre 

idéal de la linéarité historique, mais selon le contexte des œuvres déjà lues par un lecteur qui 

modèle ainsi le champ de la littérature autour de quelques noms qui servent de points de 

comparaison entre eux. Le caractère le plus remarquable de ce modèle est d’être dynamique et 

subjectif : chaque lecteur construit son champ littéraire peu à peu, en se fondant sur les 

auteurs qu’il a lus en premier. L’histoire littéraire n’est donc pas la seule façon de comprendre 

les notions de genre et d’auteur : chacun recrée, par son expérience personnelle de lecteur, sa 

propre histoire de la littérature. La bibliothèque fonctionne sur le mode de la spatialité et non 

de la temporalité ; elle permet de remettre en question la linéarité historique, et de proposer un 

champ d’investigation formé d’ouvrages offerts simultanément à la vue. La parité de ces 

ouvrages peut ainsi se définir également comme leur présence simultanée à l’esprit de 

l’auteur ; elle permet de montrer l’état présent d’une persona littéraire. Il ne s’agit pas 

seulement de remettre en cause les valeurs littéraires : il s’agit de construire un ensemble de 

textes qui ont influencé la production et influenceront la réception du Faustroll ; un ensemble 

                                                           
8 Bq, p. 1012. 
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de textes avec ses contradictions, ses tensions internes, ses pôles magnétiques. C’est au sein 

de cette bibliothèque personnelle, véritable portrait de soi en lecteur, que les textes d’un 

écrivain prennent réellement sens, qu’ils trouvent leur contexte d’interprétation. Par un tour 

de force9, Jarry inscrit cette bibliothèque à l’entrée de son livre, indiquant assez clairement au 

lecteur qu’il ne profitera pleinement de son ouvrage qu’en prenant connaissance de cette liste.  

J’essayerai donc de dégager les fonctions de cette bibliothèque dans la mise en place du 

pacte de lecture du Faustroll, tout en gardant à l’esprit qu’il ne faut surtout pas imaginer que 

tous ces livres décrivent un espace d’interprétation parfaitement cohérent, qu’une 

interprétation avisée permettrait de retrouver : l’hétérogénéité de la bibliothèque de Faustroll 

est irréductible, les espaces littéraires qu’elle convoque se révélant souvent incompatibles. La 

lecture doit se faire biaisée pour choisir, dans ces œuvres, les éléments qui seront développés 

par Jarry dans le corps même de son roman. La liste des livres pairs n’est pas un espace 

d’interprétation préconstruit que Jarry investirait : c’est un espace qu’il construit par la 

présentation même de cette liste, qui est déjà une forme d’interprétation préalable qui informe 

l’expérience du lecteur de ces ouvrages. 

 

Cerner le livre à venir 

Une première fonction de la bibliothèque de Faustroll est de délimiter le contexte précis 

d’apparition de son roman, de délimiter le champ d’interprétation auquel il appartient. En 

reprenant l’image de la gravitation, Jarry fait de son livre un satellite dans une constellation 

d’auteurs et d’ouvrages préexistants. On peut analyser les cercles concentriques qui délimitent 

la place de l’ouvrage dans la littérature de l’époque. 

 

Le canon symboliste 

Premier cercle, celui du canon que les littérateurs de l’époque se sont fixé, en opposition au 

canon académique. En inscrivant la triade Baudelaire-Verlaine-Mallarmé dans son texte, Jarry 

ne fait que confirmer son inscription dans l’espace littéraire symboliste ou post-symboliste10. 

La plupart des commentateurs font remonter la fondation de ce canon au roman de Huysmans 

qui paraît en mai 1884 : À Rebours présente en effet une constellation d’auteurs qui resteront 

ensuite les références du symbolisme, tout particulièrement le couple Mallarmé-Verlaine, 

                                                           
9 Tour de force qui n’est pas sans rappeler celui de Schopenhauer, qui ouvre Le Monde comme volonté et 

comme représentation par la liste des ouvrages que le lecteur doit absolument connaître pour comprendre son 
livre : ses propres essais antérieurs, la philosophie de Kant, de Platon, les Upanishads… Voir Arthur 
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit en français par A. Burdeau, édition 
revue et corrigée par R. Roos, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2003, p. 2-5. 

10 Voir Henri Béhar, Les cultures de Jarry, PUF, coll. Écrivains, 1988, p. 221 sqq. 
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dignes héritiers de Baudelaire, lui-même interprété à la flamme vacillante de la décadence 

latine. Pour Pierre Citti, « la bibliothèque d’À Rebours est […] une manière d’événement 

historique, puisqu’elle fixe le catalogue de la littérature moderne pour les cinq ou dix ans à 

venir11 ». Gourmont, déjà, faisait remonter l’unité du mouvement symboliste à la lecture d’À 

Rebours : « Ce mouvement, que la presse découvrit en 1885, remontait, en réalité, à près de 

vingt ans. Arrêté par la guerre, il acquit toute sa force le jour où des jeunes poètes, découvrant 

à la fois, guidés par un chapitre fameux d’À Rebours de Huysmans, Mallarmé et Verlaine, 

s’en trouvèrent enthousiasmés et pour ainsi dire fécondés sur l’heure12. » Mais il ne faut pas 

oublier, la même année, les articles de Verlaine recueillis dans les Poètes maudits, qui 

parurent d’abord dans Lutèce à la fin de l’année 1883 et dans La Vogue en 1886, puis en 

volume chez Vanier. Verlaine y célèbre Corbière, Rimbaud et Mallarmé, puis dans la seconde 

édition de 1888 Villiers de l’Isle-Adam et lui-même — sans oublier Marceline Desbordes-

Valmore, qui trouve également sa place parmi les auteurs pairs de la bibliothèque du Docteur 

Faustroll, sans que personne se soit véritablement avisé de sa présence parmi les 

« Incompris » de Verlaine13. Un consensus se forme rapidement autour du trio Baudelaire-

Verlaine-Mallarmé, qui apparaît déjà cristallisé sous cette forme dans le manifeste de Jean 

Moréas en 1886 : « Charles Baudelaire doit être considéré comme le véritable précurseur du 

mouvement actuel ; M. Stéphane Mallarmé le lotit du sens du mystère et de l’ineffable ; M. 

Paul Verlaine brisa en son honneur les cruelles entraves du vers14 ». Lors du triomphe de 

Moréas en 1891, Achille Delaroche confirme le statut de « maîtres » attribué à Baudelaire, 

Verlaine et Mallarmé, accompagnés des deux autres « poètes maudits », Corbière et Rimbaud, 

mais aussi de « Villon, Rabelais, Shakespeare, Edgar Poe, Vigny », « les maîtres dont [les 

symbolistes] se réclamaient le plus volontiers15. » Ce trio de référence revient sous toutes les 

plumes, amies ou ennemies, lorsqu’il s’agit de définir le mouvement symboliste, contribuant 

fortement à stabiliser son image en lui donnant une origine et un horizon d’interprétation. On 

peut remarquer à quel point Jarry s’inscrit ici pleinement dans ce groupe littéraire, en faisant 

                                                           
11 Pierre Citti, La Mésintelligence : Essais d’histoire de l’intelligence française du symbolisme à 1914, 

Éditions des Cahiers intempestifs, coll. Lieux littéraires, 2000, p. 62. 
12 Remy de Gourmont, « Stéphane Mallarmé », Promenades littéraires, Quatrième série : « Souvenirs du 

Symbolisme et autres études » (1912), Mercure de France, dixième édition, 1927, p. 13. 
13 C’est le titre fictif que Verlaine attribue au recueil des Poètes maudits dans la bibliographie de Pauvre 

Lelian. Voir Paul Verlaine, Les Poètes maudits (1884), nouvelle édition ornée de six portraits par Luque, Léon 
Vanier, 1888, p. 100. Ben Fisher signale le parallélisme entre les goûts de Verlaine et ceux de Jarry dans The 
pataphysician's library, éd. cit., p. 46. 

14 Jean Moréas, « Le Symbolisme ; Manifeste de Jean Moréas », Figaro du 18 septembre 1886, repris dans 
Les Premières armes du Symbolisme, Vanier, 1889, p. 33. 

15 Achille Delaroche, « Les annales du Symbolisme », La Plume, n° 41, 1er janvier 1891, « Numéro 
exceptionnel consacré au Symbolisme de Jean Moréas », p. 15. 
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de six de ces maîtres (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Rabelais et Poe) des auteurs 

pairs de la bibliothèque du Docteur Faustroll.  

On peut encore noter dans le choix de ces figures le parfait conformisme de Jarry lorsqu’il 

choisit dans l’œuvre de Verlaine son recueil pieux, Sagesse. À la mort du poète, La Plume 

avait demandé à deux cents auteurs, « aux écrivains nouveaux, aux collaborateurs des revues 

littéraires, aux poètes » : « Quelles sont les meilleures parties de l’Œuvre de Paul Verlaine » ? 

Sagesse arrive en tête, avec « 93 suffrages ». C’est Mallarmé qui est désigné pour lui succéder 

et « tenir le sceptre de la royauté poétique » ; prince d’un espace littéraire à part, « à côté des 

ferblanteries officielles, obtenues trop souvent par d’habiles intrigues16 ». 

On constate pourtant un oubli dans ce canon idéal : celui de Villiers de l’Isle-Adam, oubli 

d’autant plus étrange que Jarry, formé par Remy de Gourmont (l’un des principaux 

propagateurs de l’œuvre de Villiers à cette époque17), imite Villiers dans plusieurs de ses 

textes. Le Surmâle de 1902 est ainsi une réécriture masculine de L’Ève future18 et de son 

« extraordinaire Hadaly19 » ; le chapitre « Au Paradis ou le Vieux de la Montagne » de 

L’Amour en visites (1898) est précédé d’une épigraphe empruntée à des notes inédites de 

Villiers publiées en 1891 dans le Mercure de France par Gourmont20. Mais comme le rappelle 

Christophe Domino21, la référence à Villiers est brouillée chez Jarry : ainsi, s’il invoque 

l’andréide de L’Ève future, c’est sur le mode de la négation et en passant par sa réinsertion 

dans une production à grand spectacle : « Parmi les précurseurs très récents de Wells, il faut 

citer, nous ne disons pas Villiers de l’Isle-Adam, dont l’extraordinaire Hadaly ne ressuscite-t-

elle pas dans nos music-halls, sous le nom de ‘‘l’autovierge22’’ ? ». 

Bien plus, Villiers apparaît presque comme un rival de Jarry, qui considère l’auteur de La 

Révolte comme un frein à sa propre gloire théâtrale, en accusant la production de cette pièce 

(à l’Odéon, en décembre 1896) de limiter les représentations d’Ubu Roi : « nous tenions 

                                                           
16 « Résultats du Congrès des Poètes », La Plume, n° 163, 1er février 1896, p. 67. 
17 A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste, Corti, 1965, p. 314 sqq. 
18 Voir Christophe Domino, « Villiers de l’Isle-Adam et Jarry – L’Ève future et Le Surmâle (un exemple de 

relation transtextuelle) », Alfred Jarry, Colloque du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, du 27 août 
au 6 septembre 1981, sous la direction de Henri Bordillon, Paris, Pierre Belfond, 1985, p. 85-102 ; Linda 
Stillman, « Le vivant et l’artificiel : Jarry, Villiers de l’Isle Adam, Robida », L’Étoile-Absinthe, Rennes, SAAJ, 
n°  25-28, « Jarry et Cie », 1985, p. 107-116. 

19 Alfred Jarry, « De quelques romans scientifiques », La Plume, 1er et 15 octobre 1903, repris dans Œuvres 
complètes, t. II, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1987, p. 520 [désormais abrégé en OC II]. 

20 Alfred Jarry, L’Amour en visites, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, 
p. 894 [désormais abrégé en OC I] ; les citations de Villiers sont tirées de Remy de Gourmont, « Notes sur 
Villiers de l’Isle-Adam (Pages inédites ; — ‘‘Le Vieux de la Montagne’’ ; — L’Art idéaliste) », Le Mercure de 
France, n° 8, août 1890, p. 263 ; elles encadrent la quasi-totalité des quelques lignes de Villiers conservées sous 
ce titre, les synthétisant de manière énigmatique. 

21 Christophe Domino, art. cit., p. 87-91. 
22 Alfred Jarry, « De quelques romans scientifiques », art. cit., p. 520. 
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surtout à incarner Ubu dans la souplesse du talent de M. Gémier, et c'est aujourd'hui et demain 

les deux seuls soirs où M. Ginisty — et l'interprétation de Villiers de l'Isle-Adam — aient la 

liberté de nous le prêter23. » Faut-il voir dans cette rivalité avec un disparu des restes 

d’animosité envers Gourmont, disciple strict de Villiers ? Jarry ne fréquentait peut-être tout 

simplement pas l’œuvre de Villiers de manière assidue ; ce maître du canon symboliste, il ne 

l’aura connu que de manière indirecte et tardive, d’où son absence des rayons de la 

bibliothèque du Dr Faustroll. 

 

Pragmatique : l’inscription dans un cercle  

S’il faut rappeler, avec Henri Béhar, que « Faustroll n’ayant pas paru intégralement de son 

vivant, il serait totalement aberrant d’y voir seulement un témoignage d’amitié24 », on peut 

tout de même constater que Jarry assure également, à travers la bibliothèque de Faustroll, sa 

place dans un cercle social de littérateurs. Marcel Schwob est son « découvreur » ; il lui doit 

en 1893 ses premières publications en tant que lauréat des concours de L’Écho de Paris25, 

dont il présidait le jury avec Catulle Mendès, l’un des fondateurs du Parnasse contemporain, 

critique de poids qu’il fallait ménager. Rachilde, présente sous son pseudonyme de Jean de 

Chilra, était la femme d’Alfred Vallette, le directeur du Mercure de France où Jarry tenta très 

rapidement de publier sa prose26. Catulle Mendès27, Gustave Kahn28 et Émile Verhaeren29 ont 

tout trois fait l’éloge d’Ubu Roi ; Elskamp avait envoyé ses Salutations, dont d’angéliques à 

Jarry après avoir reçu ses Minutes de sable mémorial30. On peut même faire l’hypothèse que 

Lautréamont, d’une certaine manière, vient à la place d’un nom que Jarry ne peut plus inscrire 

parmi ses modèles : celui de Remy de Gourmont, l’un des inventeurs d’Isidore Ducasse31 et 

son ancien maître à penser, avec lequel il était irrémédiablement brouillé. L’inscription de 

tous ces auteurs encore vivants dans la liste du Faustroll signale des dettes et des affinités 

                                                           
23 Alfred Jarry, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’‘‘Ubu Roi’’ », Le Mercure 

de France, 1er janvier 1897, repris dans OC I, p. 400. 
24 Henri Béhar, Les cultures de Jarry, op. cit., p. 228. 
25 Voir Brunella Eruli, « Schwob, Jarry ed altri ribelli », Saggi e Ricerche di Letteratura Francese, vol. XV, 

Rome, Bulzoni Editore, p. 413-448. 
26 Voir les Organographes du Cymbalum pataphysicum, n° 18, « Rachilde et Jarry », 1982. 
27 Voir Alain Mercier, « Catulle Mendès et Alfred Jarry », L’Étoile-Absinthe, n° 31-32, Rennes, SAAJ, 1986, 

p. 5-10. Le célèbre article élogieux de Mendès pour Ubu Roi parut dans Le Journal du 11 décembre 1896. 
28 Kahn fit un compte rendu d’Ubu Roi lors de sa parution dans La Revue blanche du 1er juillet 1896. 
29 Voir L’Art moderne, 19 juillet 1896. 
30 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Fayard, 2005, p. 163-4. 
31 Voir Nicolas Malais, « Remy de Gourmont et l’invention de la littérature Maldoror », La Littérature 

Maldoror, Actes du Septième Colloque international sur Lautréamont, Cahiers Lautréamont, n° LXXI-LXXII, 
Tusson, Du Lérot, 2005, p. 97-104. Sur l’influence de Ducasse sur Jarry, voir Sylvain-Christian David, Alfred 
Jarry, le secret des origines, PUF, coll. Perspectives critiques, 2003. 
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aussi bien littéraires que sociales, qui comptent également dans la formation de l’éthos de 

Jarry. 

 

Modèles narratifs  

À ces cercles canoniques et sociaux, qui inscrivent les Gestes et opinions au sein d’un 

champ littéraire précis, on peut rajouter celui des modèles narratifs qui informent le texte du 

Faustroll et indiquent au lecteur le genre de l’ouvrage : une forme d’odyssée. Le livre III du 

Faustroll, « De Paris à Paris par mer ou le Robinson belge », est en effet le récit d’une 

navigation d’un genre particulier, « sur la terre ferme32 ». Faustroll y emmène Panmuphle à la 

découverte d’îles qui sont autant d’univers littéraires synthétisés et concrétisés. Jarry cite 

parmi les livres pairs de grands manuels de navigation littéraire : l’Odyssée, bien sûr, mais 

surtout l’œuvre de Rabelais, et le voyage à la recherche de l’oracle de la Dive Bouteille du 

Quart livre et du Cinquième livre de Pantagruel33 ; ses îles métaphoriques doivent beaucoup à 

Alcofribas Nasier. On constate même la prégnance du modèle de l’Odyssée dans certains des 

autres livres pairs : chez Marceline Desbordes-Valmore, où les parents du petit Léonard, qui 

revient d’une fugue d’une nuit, font semblant de ne pas le reconnaître pour le punir. Léonard, 

qualifié de « Juif Errant34 », se rêve en Ulysse : « Ah ! si j’avais un chien, un bon chien pour 

me regarder et pour me reconnaître, il me reconnaîtrait bien vite et me sauterait au cou35 ». 

Chez Elskamp, dont Jarry cite un extrait36 du poème « Étoile de la mer (III) », qui n’est rien 

d’autre qu’un récit de voyage rêvé par un malade fiévreux dans son lit : « Et c’est tout un 

voyage en rond, / Trop vite pour la guérison37 » — rappelons que le périple de Faustroll se 

déroule sur un « lit long de douze mètre [qui] n’est pas un lit, mais un bateau38 ». Chez 

Schwob, où la Croisade des enfants narre l’étrange pèlerinage de milliers d’enfants partis 

libérer Jérusalem au XIIIe siècle, qui s’embarquèrent sur des vaisseaux à Marseille pour finir 

leurs jours au fond de la Méditerranée ou en esclavage. Chez Verne, qui décrit dans le Voyage 

au centre de la terre un périple incertain, qui se termine sur un radeau emporté par la lave, et 

discute à travers la voix du professeur Otto Lidenbrock « l’hypothèse de la liquidité du noyau 

intérieur de la terre », en imaginant des « marées intérieures qui, soulevant l’écorce terrestre, 

                                                           
32 Bq, p. 489. 
33 Voir Patricia Murphy, « Rabelais and Jarry », The French Review, vol. LI, n° 1, octobre 1977, p. 29-36. 
34 Marceline Desbordes-Valmore, « Le Serment des petits hommes », dans Le Magasin pittoresque, t. XXIII, 

Aux Bureaux d’abonnement et de vente, 1855, p. 126. 
35 Idem, p. 125. 
36 Bq, p. 490. 
37 Max Elskamp, Enluminures [Bruxelles, Lacomblez, 1898], Œuvres complètes, Seghers, 1967, p. 49. 
38 Bq, p. 488. 
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donneraient lieu à des tremblements de terre périodiques39 » — « marée terrestre40 » qui 

servira à Faustroll dans sa navigation sur terre. Chez Kahn, qui narre dans Le Conte de l’Or et 

du Silence, sur le modèle de la légende arthurienne, les départs de Balthazar et d’Ahasvérus 

sur la « nef du roi Salomon41 ». Et bien sûr dans les Mille et Une Nuits, avec le voyage de 

Sinbad le marin (et celui du Calender Agib, auquel Jarry fait allusion dans le Faustroll, prince 

d’un archipel dont le vaisseau échoue sur une île aimantée42), et dans The Rime of the Ancient 

Mariner. 

Ces trois premiers cercles permettent ainsi de « prévoir » le contenu du volume pour les 

lecteurs que s’imagine Jarry, en l’inscrivant dans des filiations connues, en délimitant son 

genre ; pour ce qui est de son esthétique et de son interprétation possible, il faut tracer 

d’autres constellations d’ouvrages.  

 

Une esthétique de la synthèse 

Un des points de rapprochement les plus marquants de plusieurs des livres de cette 

bibliothèque consiste à proposer des formes simplifiées, abstraites, voire naïves et à s’en 

glorifier. On peut lire en creux, dans le regroupement de ces textes, une sorte d’apologie de la 

simplicité ou de la synthèse abstractive, et un portrait de l’auteur en primitif, amoureux des 

chansons enfantines et des images d’autrefois. 

 

                                                           
39 Jules Verne, Voyage au centre de la terre [Hetzel, 1864], Le Livre de Poche, 2004, p. 45. 
40 Bq, p. 512. 
41 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, Mercure de France, 1898, p. 154. 
42 Les Mille et une Nuits, traduites par Galland, t. I, Furne, 1837, p. 180 sqq. 
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Les contours flous du conte  

La crise des formules narratives conduit à cette époque plusieurs écrivains à puiser dans les 

contes et légendes les formes de leur récit. C’est le cas par exemple de Marcel Schwob et 

d’Henri de Régnier, chez qui Émilie Yaouanq analyse une « narration plus poétique que 

temporelle ou causale43 » : la forme du conte impose la « prééminence de la dimension 

spatiale sur la dimension temporelle44 », conduisant à une « représentation fragmentée du 

temps », à une description de « moments purs […] indépendants » pour « les affranchir de 

l’intrigue45 ». Ce principe d’abstraction est au centre des préoccupations d’Édouard Schuré, 

qui participe au travail des folkloristes qui recueillent à cette époque de nombreuses 

légendes46 avec ses Grandes Légendes de France (1892) : « La Légende, rêve lucide de l’âme 

d’un peuple, est sa manifestation directe, sa révélation vivante. / Comme une double 

conscience plus profonde, elle reflète l’Avenir dans le Passé. Des figures merveilleuses 

apparaissent dans son miroir magique et parlent de ces vérités qui sont au-dessus des 

temps47. » Pour Jean Pierrot, « les récits légendaires, parce qu’ils sont toujours situés dans un 

univers lointain ou reculé dans le temps, à la fois irréel et indécis, satisfaisaient bien à ce désir 

de dépaysement et d’évasion qu’éprouvait si intensément la conscience collective 

contemporaine48. » 

Ainsi, le récit de Schwob élu par Jarry « se présente comme les huit témoignages 

successifs d’un prêtre en rupture de ban, d’un lépreux, d’Innocent III, de trois enfants 

pèlerins, d’un clerc historiographe, de la petite Allys, puis du pape Grégoire IX49 ». La 

narration se fait fragmentaire, déléguée à des porte-voix successifs qui se concentrent sur des 

détails frappants. Il reste pourtant une forme de progression chronologique minimale, avec le 

retour de plusieurs personnages, vus par des narrateurs différents, et l’avancée de la croisade 

des enfants vers l’Orient. L’avis de Jarry sur les contes de Schwob est résumé par son ami 

Léon-Paul Fargue dans une lettre qu’il lui adressa en 1893 : « Tu sais comme nous aimons 

tous Marcel Schwob, et comme son dernier ‘‘Roi au Masque d’or’’ d’une conception si large 

                                                           
43 Émilie Yaouanq, « Le dévoiement de la narration dans quelques contes de Marcel Schwob et de Henri de 

Régnier », Retours à Marcel Schwob. D’un siècle à l’autre (1905-2005), Actes du Colloque international de 
Cerisy-la-Salle, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2007, p. 144. 

44 Idem, p. 145. 
45 Id., p. 149. 
46 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880-1900) (1977), Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités 

de Rouen et du Havre, 2007, p. 237. 
47 Édouard Schuré, Les Grandes Légendes de France (1892), Perrin, 1908, p. II -III . 
48 Jean Pierrot, op. cit., p. 239. 
49 Alexandre Gefen, présentation de La Croisade des enfants [Mercure de France, 1896], dans Marcel 

Schwob, Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 451. 



13 

 

et religieuse nous a captivés — Et tous ses contes partiels, indépendamment de ses œuvres, 

comme ils constituent une synthèse artistique élevée50 ». 

Dans beaucoup de livres pairs, le décor se réduit à quelques éléments abstraits ; le contexte 

spatio-temporel disparaît, inscrivant la narration dans un espace éternisé. Dans La Canne de 

Jaspe, Henri de Régnier situe chaque nouvelle dans le même décor minéralisé emprunté à la 

pastorale, constitué de fontaines, de statues, de labyrinthes et de « jardins symétriques51 ». Les 

personnages aux noms antiquisants (Hermotime, Hermas, Hermagore, Hermocrate…) sont 

tous des solitaires silencieux enfermés dans des châteaux, reflets de leur âme hautaine ; ils 

cherchent « la plus solitaire demeure » dans des pays sans nom — « Les vieilles cartes 

donnent un nom à ce terroir ; les très vieilles gens se souviennent encore de lui en avoir connu 

un52 » — où continuent de vivre des figures légendaires comme Eurydice. Les titres mêmes 

du recueil font allusion aux contes : « La maison du bel-en-soi dormant », « Le sixième 

mariage de Barbe-Bleue », « Contes à soi-même ». 

Cette atmosphère de conte médiévale, typique du symbolisme de la fin des années 1880 et 

largement tributaire de l’esthétique wagnérienne (le thème de l’Or du Conte de l’Or et du 

Silence est ainsi inspiré de L’Or du Rhin), baigne également Aglavaine et Sélysette de 

Maurice Maeterlinck, où cinq personnages schématiques vivent un drame dans « une salle du 

château » jamais nommé ; où la mystérieuse clef d’un phare fait songer à la petite clef de 

Barbe-Bleue53 ; elle baigne les Salutations dont d’angéliques d’Elskamp, poète anversois de 

l’intimité, qui propose un recueil au vocabulaire simple, aux éléments restreints à quelques 

objets (tour d’ivoire, mer, étoiles, lèvres, mâts), imitation des légendes et des vies de saints : 

 

Ici 

J’ai voulu Vous et moi, Madame la Vierge, 

En une nouvelle légende dorée ; 

 

J’ai descendu jusqu’à la Bonté 

Le fleuve de ma naïveté54. 

 
                                                           

50 Léon-Paul Fargue, lettre à Alfred Jarry, Cobourg, 5 mai 1893, L’Étoile-Absinthe, n° 43-45, « Fargue et 
Jarry », Rennes, SAAJ, 1989, p. 20. 

51 Henri de Régnier, La Canne de Jaspe, Mercure de France, 1897, p. 6. 
52 « Manuscrit trouvé dans une armoire », idem, p. 243. 
53 Maurice Maeterlinck, Aglavaine et Sélysette [Mercure de France, 1896], Théâtre, t. III, Bruxelles, 

Lacomblez, 1905, p. 10. H. P. Bouche résume les grands « tics » de Maeterlinck dans « L’artilleur de Gand », 
Cahiers du Collège de ’Pataphysique, n° 22-23, « Navigation de Faustroll », 83 E.P. [1955], p.  32-34. 

54 Max Elskamp, Salutations dont d’angéliques [Bruxelles, Lacomblez, 1893], Œuvres complètes, Seghers, 
1967, p. 25. 
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 Un des modèles de ces écrivains est sans doute Verlaine, qui inscrivait déjà en 1881 

les poèmes de Sagesse dans un Moyen Âge hors du temps, avec son personnel de « Bon 

chevalier55 », de « Dame », d’allégories56 :  

 

C'est vers le Moyen Âge énorme et délicat 

Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât, 

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste57. 

 

Lui-même était redevable envers Arthur Rimbaud, dont il préfaça les Illuminations (écrites 

entre 1873 et 1875) dans l’édition originale des Publications de La Vogue en 1886, celle que 

connut Jarry, comme l’atteste la présence d’une citation du poème « Larme » dans le 

Faustroll, poème que seule cette édition comporte58. On peut citer le « Conte », qui met en 

scène un Prince et un Génie, une foule, un palais, des femmes, tous aussi peu définis que 

possible59. 

Catulle Mendès inscrit également Gog, son roman sur la décadence de la maison royale des 

Haubour60, dans l’espace des contes, en le faisant débuter par une scène originelle presque 

intemporelle. La portée symbolique du roman est livrée dans une forme de prologue médiéval 

hautement abstrait qui met en scène, dans un décor symbolique, les fondateurs de l’Église et 

de la Monarchie, l’un dans une tour en forme de tiare papale, l’autre en un château suggestif 

d’une fleur de lys : 

 

Au temps d’un très ancien autrefois, par le vaste soir, si vaste de solitude et de silence, la Tour, 

que la neige emmentelait d’hermine, érigeait la tiare de son dôme cerclé d’une triple crénelure, en 

face du Château inachevé, colossal déjà, qui, hors de la terre toute blanche, semblait le noir pistil 

informe d’un lys démesuré.  

                                                           
55 Verlaine, Sagesse [Paris/Bruxelles, Société générale de librairie catholique, 1881], Œuvres poétiques 

complètes, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 240. 
56 Idem, p. 242. 
57 Id., p. 249. 
58 Voir Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, Cymbalum Pataphysicum, 

1985, p. 90 [édition désormais abrégée en CP]. 
59 Arthur Rimbaud, Illuminations [Les Publications de La Vogue, 1886], dans Poésies, Une saison en enfer, 

Illuminations, Gallimard, coll. Poésie, 1984, p. 160. 
60 On reconnaît dans cette dynastie fictive celle des Bourbons, dont le dernier descendant direct, le comte de 

Chambord dit Henri V, était mort en 1883. Voir Jean de Palacio, « Roi sans l’être : la figure du comte de 
Chambord, alias Henri V, dans le roman fin-de-siècle », Configurations décadentes, Louvain/Paris/Dudley, 
Peeters, coll. La République des Lettres, n° 33, 2007, p. 49-59. 
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Le Château appartint, mais non d’alleu, au feu comte de Larmont en Cervaisie, sixième fils 

d’un auguste roi ; car il l’acquit par mariage de Mahaut, fille d’Isabelle et de Gaston, dame de 

Haubour.  

Quant à la Tour, on la croyait apanage du Diable61. 

 

 L’époque exacte importe moins que le ton (esthétique du conte, archaïsmes lexicaux et 

syntaxiques) qui place l’extrait dans le hors-temps des origines. La préface affirme de la 

même façon que, si l’auteur s’est inspiré d’une famille royale particulière, c’est le symbole 

universel de la décadence monarchique qui est son véritable propos :  

 

Dans ce livre […], il ne faut pas voir la dégénérescence et la fin de telle ou telle race princière, 

d’une espèce royale ; l’auteur n’a prétendu y marquer le terme, nommément, ni de Habsbourg, ni 

de Hanovre, ni de Hohenzollern, ni de Romanov, ni de Bourbon ; on y trouvera, sans irrespect donc 

pour aucune auguste individualité, cette ambition plus étendue de monter quel paraît devoir être, en 

la société actuelle ou prochaine, le [sic] suprême période de toute lignée monarchique. Sans doute, 

restreint par son lieu de naissance, par la langue qu’il comprend et qu’il parle, par son éducation et 

son expérience, en un mot par son point d’observation, l’auteur a dû être impressionné surtout de 

l’aventure historique le [sic] plus proche de lui-même ; mais, les personnages et les incidents de 

cette aventure, il ne les a mis en œuvre que dans les cas où il les jugeait de nature à se devoir ou à 

se pouvoir manifester tels ou à peu près tels en tout autre pays ; il n’a emprunté à leur particularité 

que ce qu’elle lui semblait offrir d’universel ; ou bien, si parfois il a montré, entière, quelque réalité 

spéciale, il a tenté de la généraliser par un logique développement en fiction62. 

 

À travers le récit de la fin des Haubour, Gog se veut ainsi une réflexion sur l’essence même 

de la monarchie. Le titre du roman fait référence à une prophétie tirée de la Bible63, qui 

l’inscrit dans un espace mythique. Le mage Métatron explique le sens du passage biblique à 

Robert de la Harche, (mélange de Robert de Clermont (1256-1317), fils de Saint-Louis et 

fondateur de la branche princière des Bourbons, et de Louis Ier de Bourbon (1279-1342), dit le 

Boiteux, son fils, titré duc par Charles IV), l’ancêtre de toute la lignée des Haubour : « Gog, 

de la Terre de Magog, Gog qui, en la Tour dressée en face du Château comme le Pape en face 

du Roi, demeure en silence et en sommeil jusqu’à l’heure du Signe, Gog qui sera mené hors, 

et sera puissant, et superbe, et nombreux, c’est, à travers la multitude des jours et des 

                                                           
61 Catulle Mendès, Gog, roman contemporain, Charpentier, 1896, t. I, p. 3-4. 
62 Idem, p. 1-2. 
63 Le roman s’ouvre sur une citation d’Ézéchiel, XXXVIII : « Le Seigneur Dieu me parla encore et me dit : 

fils de l’homme, tourne ta face vers Gog, et prophétise de lui. » (id., p. 3.) 
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hommes, toi-même ! et c’est ta race, duc de Haubour64. » Dans une scène onirique sur fond 

noir, Robert voit défiler devant lui l’histoire de ses descendants : les croisades, les guerres de 

religion, la Révolution, la fin de sa race en la personne de Robert V (Henri V, petit-fils de 

Charles X, boiteux lui aussi). Il se contemple en absolu, « multiplié dans les siècles des 

siècles65 », en la figure de Gog, synthèse de sa race : 

 

Et il regardait la face de cet être, la face de Gog. Il s’y reconnaissait, vertigineusement agrandi, 

comme dans un miroir égal à l’immensité, où la forme se refléterait jusqu’à l’extrême de son 

accroissement, où l’instant s’épanouirait jusqu’au bout de la durée66. 

 

 Son dernier descendant est boiteux comme lui, bouclant la boucle de l’incarnation terrestre 

d’une idée, celle de la monarchie : « les Haubour du palais de marbre blanc au bord du golfe 

d’azur, ne consentaient qu’à leur solitaire triomphe. Eux seuls avaient été, étaient, seraient. Le 

temps, à proprement parler, ne leur semblait que la succession de leur propre généalogie67. » 

Toute cette lignée se résume en quelques traits physiques, comme le nez distinctif que les 

personnages liés à Haubour arborent tous68. Chaque individu du roman n’est que l’incarnation 

passagère d’un concept. Le mage Métatron revit à travers l’évêque Tordoya ; Robert de la 

Harche, à travers Robert V. La consommation du mariage de Robert de la Harche et d’Agnès, 

qui fonde la lignée, représente de manière saisissante la synthèse temporelle à l’œuvre dans le 

récit : 

 

Il lui semblait reconnaître en ce visage les traits qui lui manquaient à lui-même pour être la 

face infiniment multipliée de sa longue descendance ; et, fondus en un seul miroir, ils auraient été, 

elle et lui, la vision même, toujours renouvelée […]. Il se dévêtit, se coucha, fit le signe de la croix, 

et, s’étendant sur Agnès, il engendra cinq siècles de triomphe, de désastres, de gloire, d’infamie, de 

splendeur et de deuil69. 

 

                                                           
64 Id., p. 22. 
65 Id., p. 23. 
66 Id., p. 24. 
67 Id., p. 143. 
68 Le neveu de Robert V, François de Haubour, a un « nez à la Haubour » (id., p. 44) ; Madame Douairière 

veuve de Monsieur, frère du roi, Marie-Louise-Léopoldine, affiche ce nez même si elle n’est pas de sang royal 
(id., p. 110) ; le Connétable, descendant bâtard des Haubour, porte lui aussi le nez distinctif (id., p. 111). 

69 Id., p. 34. 
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Mais c’est sans doute Gustave Kahn, l’un des inventeurs du vers libre, qui sacrifie le plus à 

l’esthétique du conte70. Dans son Livre d’Images, il reprenait déjà maints éléments du folklore 

enfantin auxquels il faisait subir de plaisantes variations, avec par exemple « Le chevalier 

Barbe-Bleuet » où l’on peut lire « Anne, sœur d’Ariane, ne vois-tu rien venir71 ? ». Dans Le 

Conte de l’Or et du Silence, il  tire toutes les conséquences de cette forme, en proposant un 

vaste panorama où contes, légendes, apologues s’entremêlent au mépris des contingences 

temporelles. Son livre nécessite un « avertissement au lecteur » qui synthétise son projet : 

 

Ce livre est un conte mythique et lyrique. 

La première partie se passe en un château dans le pays légendaire de Saba, au premier siècle 

de l’ère chrétienne. 

La seconde partie se passe en un Empire imaginaire, où l’on peut se figurer que coulent la 

Meuse et le Rhin ; le temps de l’action est aux environs des XIV e et XV e siècles. 

La troisième partie se passe au même décor que la première. 

Certains des personnages représentent des idées, sont immortels ou se réincarnent. Ainsi le 

roi mage, Balthazar, de la première partie, devient dans la seconde, Maître Ezra. D’autres de ces 

personnages représentent des phénomènes passionnels, et se comportent selon les habitudes de 

la vie légendaire72. 

 

Le récit, sous cette triple exposition, est une variation sur la légende du Graal. La narration, 

dans cet espace légendaire, hors du temps, cesse d’être linéaire pour autoriser une lecture 

symbolique et analogique. Mobed, la déesse-mère, se réincarne sous plusieurs figures73 ; les 

générations qui se succèdent ne sont que l’éternelle réactualisation d’une idée74, les 

personnages, fantômes d’idées, se retrouvent à la fin du roman dans le Château du Silence, 

« pèlerins de la vie », « vases de douleur » qui n’ont été revêtus de chair que le temps du 

récit75. Comme on l’apprend finalement, la totalité du livre, centré sur le personnage de 

Balthazar, n’est que l’exposé des contradictions de l’âme humaine, prise entre l’idéal 

inaccessible et vide du Silence et les ombres vivantes de l’Or : « Un vieux roi qui frissonne 

                                                           
70 Voir John Clifford Ireson, L'œuvre poétique de Gustave Kahn (1859-1936), A.-G. Nizet, 1962. 
71 Gustave Kahn, Le Livre d’Images, Mercure de France, 1897, p. 9. 
72 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 5. 
73 « Ève, Agar, Mobed, exclama-t-il, voici le messager, lève-toi. […] Il te faut encore une fois revenir sur la 

terre, tu devras faire renaître l’Éden que tu as emporté si longtemps dans tes yeux caves ; tes lèvres vont sourire, 
tes hanches souples vont se balancer sur le monde, tu vas recréer les grands parfums de volupté, le Créateur a 
besoin de toi. Viens, tu t’appelleras Balkis. » Idem, p. 280-281. 

74 Salomon parle ainsi de son père : « Être le plus grand fut son but, puis cela devint de se continuer en moi, 
se continuer, et ainsi se perpétuer. » Id., p. 287. 

75 Id., p. 353. 
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sur une terrasse déserte suppliant en vain l’infini, suppliant quoi que ce soit d’apparaître, 

d’écouter, de répondre ; un vieux roi triste d’être lui-même, et qui vient de voir partir pour la 

dernière fois le vaisseau qui porte sa soif d’aventures, c’est l’âme humaine, c’est toutes les 

âmes, puisque j’en suis une et qu’elles sont toutes pareilles76. » Comme le rappelle Jean-

Nicolas Illouz, « Mythes et légendes apparaissent d’abord comme l’expression privilégiée de 

l’idéalisme qui caractérise l’idéologie et la sensibilité fin de siècle. Ils répondent aux désirs les 

plus profonds de l’âme symboliste : l’anti-naturalisme, le goût pour l’illusion et l’artificiel, le 

besoin de trouver un refuge dans le rêve, et l’aspiration à un ailleurs77 ». 

 Le Faustroll pourra s’autoriser de ces prédécesseurs pour proposer à son tour un récit 

fragmentaire, dans un univers sans véritable relation avec le monde quotidien, affranchi des 

questions de cohérence narrative ; les îles que le Docteur rencontre dans son périple son 

autant de châteaux abstraits. 

 

L’enfance primitive 

Les contes mènent naturellement au royaume de l’enfance. Patrick Besnier a déjà noté 

l’importance de l’enfance chez Jarry et dans les livres pairs : « le regard de Jarry se pose 

comme un regard d’enfance, refus (ou impossibilité, mais surtout refus) d’un regard adulte qui 

organise, pacifie le monde et dispose en une perspective rationnelle les choses et les êtres, le 

paysage, le temps. […] C’est l’espace anarchique d’un regard instable, sans références sûres, 

qui doit, à chaque pas, inventer ce qu’il croit voir78. »  

Jarry retient donc parmi les livres pairs, avec les contes pour adultes des écrivains 

symbolistes, des livres d’enfance : l’évangile de Luc, qui faisait partie des usuels scolaires au 

XIX e siècle79 ; The Rime of the ancient Mariner, que Jarry connut avant 1887 comme l’atteste 

son poème « L’Albatros » écrit à treize ans d’après Coleridge80 ; le Voyage au centre de la 

terre, lui-même récit d’un retour vers le passé et la primitivité81 ; les Mille et Une Nuits dans 

l’édition Galland ; Ubu Roi, souvenir de ses années au Lycée de Rennes ; et surtout « Le 

Serment des petits hommes » de Marceline Desbordes-Valmore. Ce titre était considéré 

comme un des principaux mystères de la liste des livres pairs ; on ne connaissait cette 

nouvelle que sous le titre du « Serment des petits Polonais » dans les Contes et scènes de la 

                                                           
76 Id., p. 370-371. 
77 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Le Livre de Poche, coll. Références, 2004, p. 88. 
78 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, 1990, p. 105. 
79 CP, p. 40. 
80 Alfred Jarry, « L’Albatros », OC I, p. 81-83. 
81 Axel, le jeune narrateur, rêve ainsi qu’il « remonte la série des transformations terrestres » (Jules Verne, 

op. cit., p. 216). Voir Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, 1990, p. 165. 
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vie de famille82 (Garnier, 1865), et l’on imaginait qu’elle avait pu paraître individuellement 

sous la forme d’un livre de prix scolaire, voire qu’elle n’avait jamais porté ce titre. Or, malgré 

les assertions de plusieurs critiques83, cette nouvelle a bien paru sous le titre donné par Jarry 

dans une publication qu’il pratiquait assidument dans son enfance (y compris pour y découper 

des marionnettes pour son théâtre personnel84), Le Magasin pittoresque, en 185585. 

Dans « Le Serment des petits hommes », on retrouve le regard de l’enfance qui transmue 

toutes choses pour le jeune héros, Léonard : « le charron et le toilier, […] tenaient Léonard 

dans des ravissements infinis devant les merveilles qu’il leur voyait créer pour le bonheur du 

monde86 ». Ce regard est semblable à celui de l’esthète capable de se plaire aux décors 

abstraits des récits symbolistes, d’applaudir au Théâtre de l’Œuvre où fut joué Ubu Roi dans 

une mise en scène dépouillée : les petits hommes, partis dans la forêt pour prêter un serment 

solennel, se retrouvent sans témoins ; mais « tous décidèrent que les arbres leur serviraient de 

témoins et figureraient des hommes87 » — phénomène de suggestion que Jarry saura apprécier 

en notant l’importance de ces arbres dans le conte de Marceline Desbordes-Valmore88. 

Derrière cette fascination pour le regard de l’enfant ou du fou (personnage que l’on 

retrouve chez Gustave Kahn89 et Émile Verhaeren90), il y a une doctrine de l’instinct, de la 

primitivité qui surgit à cette époque91, et qui est particulièrement lisible dans Le Voleur de 

l’écrivain libertaire Georges Darien92. Pour Darien, l’éducation, c’est la « chasse aux 

instincts93 » : « Pour que j’aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que je sois un 

lieu-commun articulé par la résignation et un automate de la souffrance imbécile, il faut que 

mon être moral primitif, le moi que je suis né, disparaisse. Il faut que mon caractère soit brisé, 

meurtri, enseveli94. » Randal, le voleur-narrateur de ce roman, a en haine l’uniformité, les lois, 

                                                           
82 CP, p. 42. 
83 Pour Ben Fisher, ce « conte naïf pour enfants n’a jamais paru sous le titre que donne Jarry » (« Précisions 

sur les imprécisions de Jarry sur les mystères subsistants des livres pairs et du ‘‘petit nombre des élus’’ », dans 
La Licorne, n° 80, « Alfred Jarry. Monstres et merveilles », Rennes, PUR, 2007, p. 116). 

84 « Notes de Charlotte Jarry sur Alfred Jarry », dans Alfred Jarry, Œuvres Complètes, t. III, Paris, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 702. 

85 Marceline Desbordes-Valmore, « Le Serment des petits hommes », dans Le Magasin pittoresque, t. XXIII, 
Aux Bureaux d’abonnement et de vente, 1855, p. 109-112, 113-115, 125-128 et 133-135. 

86 Idem, p. 110. 
87 Id., p. 127. 
88 « De Desbordes-Valmore, le canard que déposa le bûcheron aux pieds des enfants, et les cinquante-trois 

arbres marqués à l’écorce. », Bq, p. 490. 
89 Kahn écrit ainsi « revenons vers le vieux livre des images / qui procèdent des fous, des folles, et des Rois 

Mages » ; Le Livre d’Images, éd. cit., p. 268 ; un « fol » apparaît également dans Le Conte de l’Or et du Silence. 
90 Le recueil de Verhaeren est rythmé par des « Chansons de fou ». 
91 Voir Pierre Citti, « La figure du primitif dans les années 1890 », Revue des sciences humaines, juillet-

septembre 1992, p. 67-78. 
92 Voir L’Étoile-Absinthe, n° 33-34, « Jarry et Darien », Rennes, SAAJ, 1987. 
93 Georges Darien, Le Voleur, Stock, 1898, p. 16. 
94 Idem, p. 17. 
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le Code, qui ne sont que des méthodes pour réduire en esclavage les individus, les transformer 

en bons citoyens bourgeois : 

 

Et l’individualisme n’est pas à la mode… Parbleu ! Comment voudriez-vous, si l’individu 

n’était pas écrasé comme il l’est, si les droits n’étaient pas créés comme ils le sont par la 

multiplication de l’unité, comment voudriez-vous forcer les masses à incliner leurs fronts, si peu 

que ce soit, devant cette morale qui ne repose sur rien, chose abstraite, existant en soi et par la 

puissance de la bêtise ? C’est pourquoi il faut enrégimenter, niveler, former une société — quel 

mot dérisoire ! — à grands coups de goupillon ou à grands coups de crosse. Le goupillon peut 

être laïque ; ça m’est égal, du moment qu’il est obligatoire. Obligatoire ! tout l’est à présent : 

instruction, service militaire, et demain, mariage. Et mieux que ça : la vaccination. La rage de 

l’uniformité, de l’égalité devant l’absurde, poussée jusqu’à l’empoisonnement physique95 ! 

 

Randal, lui, se veut un « larron primitif, un larron barbare » qui ne fait même pas aux lois 

« l’honneur de s’occuper d’elles96 ». Lautréamont se réclame lui aussi d’une primitivité 

cruelle pour mettre en pièce la société : « Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai 

forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me 

donnent des leçons97. » 

Ubu Roi, le théâtre de Florian et Les Silènes de Grabbe, selon la traduction de Jarry, 

participent du même esprit d’enfance qui autorise le synthétisme et le jeu mécanique des 

pantins de bois. Le personnage principal du théâtre de Florian, Arlequin, est d’un caractère 

enfantin, comme l’affirme son créateur dans l’avant-propos à son Théâtre : « rien ne l’étonne, 

tout l’embarrasse ; il n’a point de raison, il n’a que de la sensibilité ; il se fâche, s’apaise, 

s’afflige, se console dans le même instant : sa joie et sa douleur sont également plaisantes. Ce 

n’est pourtant rien moins qu’un bouffon ; ce n’est pas non plus un personnage sérieux, c’est 

un grand enfant98. » Ubu n’est quant à lui qu’« un simple fantoche, la déformation par un 

potache d’un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au 

monde99 » : « Cette pièce ayant été écrite par un enfant, il convient de signaler, si quelques-

uns y prêtent attention, le principe de synthèse que trouve l’enfant créateur en ses 

                                                           
95 Id., p. 29. 
96 Id., p. 76. 
97 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror (1874), Genonceaux, 1890, p. 332 (VI, 

2). 
98 Florian, Théâtre, t. I, Renouard, 1812, p. 8. 
99 « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’ ‘‘Ubu Roi’’ », OC I, p. 399 ; publié 

initialement dans Le Mercure de France du 1er janvier 1897. 
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professeurs100. » La simplicité du personnage le rende apte à subir toutes les interprétations. 

Jarry a de même traduit la pièce de Grabbe dans le sens de l’abstraction, pour adapter sa pièce 

au Théâtre des Pantins et autoriser des suppléments de sens par l’effacement d’éléments trop 

parlants101. Le caractère potachique de la pièce de Grabbe, dont l’humour fondé sur le 

retournement carnavalesque est proche de celui de Rabelais, rappelle aussi la cruauté de 

l’enfance toute puissante qui prend la place des maîtres102. 

Le retour à l’enfance n’a donc rien pour Jarry de la naïveté mièvre que l’on pourrait 

accoler à Marceline Desbordes-Valmore : elle permet la définition d’un regard « primitif », 

singulier, hors du temps et des contingences sociales, délimitant un espace propre pour 

apprécier les Gestes selon l’individualité triomphante de leur auteur. 

 

L’Ymage, l’idole  

Jarry, co-fondateur de L’Ymagier en 1894 avec Remy de Gourmont, rappelle également à 

travers les livres pairs son admiration pour les images naïves, telles les gravures d’Épinal ou 

les xylographies du Moyen Âge : « Pour ces images conçues par Jarry ou Gourmont selon une 

manifeste économie de moyens, l’expressivité repose sur la sobriété d’une facture qui suscite 

une forme d’archaïsme et renvoie au Primitivisme comme valeurs artistiques103. » La pensée 

archaïque passe par l’image, aussi simple que possible, qui permet toutes les rêveries 

analogiques, autorise, par son manque de contours précis, l’incarnation de tous les désirs. 

C’est ce que montre Gustave Kahn dans Le Conte de l’Or et du Silence : la statue de bois 

primitive et mystérieuse de la déesse Mobed sert de symbole où se projettent les désirs de 

l’humanité. Ses formes abstraites la rapprochent de la notion pure : « Le fait seul de n’avoir 

point de relief atténuait sa matérialisation d’idole, et la beauté des traits constituait tout son 

prestige104. » Elle synthétise l’essence idéale de l’esprit des peuples, constituant « la 

représentation de notre désir d’idéal et de nos espoirs105 » ; le serviteur du roi Balthazar 

« aimait l’image Mobed parce que ces traits avaient donné la forme à son propre rêve épars et 

à lui inaccessible, et la vénérait parce que présente et tangible, promesse inanimée, mais 

                                                           
100 « Les paralipomènes d’Ubu », OC I, p. 467 ; publié initialement dans La Revue blanche du 1er décembre 

1896. 
101 Rutilie Foch et Patricia von Münchow, « Jarry et le IIe livre pair », Viridis Candela, n° 6, 15 décembre 

2001, p. 51-60. 
102 L’élève Théophilot bat ainsi son maître : « Méchant Maître d’école, toi ! Tu m’as battu, tu m’as fessé, tu 

m’as injurié ! Je suis soûl ! Je te bas à mon tour ! Je te fesse ! » Alfred Jarry, Les Silènes, d’après Chr. Dietriech 
Grabbe, OC II, p. 39. 

103 Bertrand Tillier, « Gourmont, le primitif aux ‘‘ymages’’ », iconographie choisie par Nicolas Malais, 
Histoires littéraires, Paris/Tusson, Histoires littéraires/Du Lérot, n° 21, janvier-février-mars 2005, p. 111. 

104 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 21. 
105 Idem, p. 50. 
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promesse106. » Ces éloges du pouvoir des idoles primitives serviront peut-être à Jarry à forger 

la notion de « linéament », essentielle à la définition de la Pataphysique dans le Faustroll : 

« La pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux 

linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité107 » : il s’agit bien de projeter 

son rêve sur les lignes abstraites que rencontre l’individu. 

Le Serment des petits hommes décrivait déjà le rôle suggestif des images simples, 

particulièrement sur les esprits enfantins : si Léonard et ses amis décident d’aller prêter un 

serment solennel à la libération de la Pologne, c’est sous l’influence d’une « gravure 

enluminée du Serment des trois Suisses, ayant été apportée à l’école par un colporteur, puis 

achetée et fixée avec quatre épingles au-dessus d’une carte de géographie, [qui] était devenue 

l’objet de l’admiration des écoliers, et le sujet de préoccupations profondes chez les plus 

intelligents108 ». Les écoliers veulent reproduire les conditions du serment de cette image, et 

partent « à la recherche d’un Grutli, lieu choisi par les trois Suisses pour leur serment 

immortel », « résolus à marcher jusqu’à la rencontre d’un lac à peu près pareil à l’eau bleue de 

l’image109 ». Les gravures naïves permettent de synthétiser un désir épars, de se découvrir soi-

même dans les lignes élémentaires du dessin. 

Beaucoup des auteurs des livres pairs se rêvent en imagiers médiévaux, livrant des œuvres 

suggestives à leur lecteur. Ils empruntent à l’art graphique ses catégories, proposant des 

« images », des formes d’ecphrasis sans modèles préalables. Rimbaud le premier, qui projeta 

d’intituler son recueil Illuminations ; selon Verlaine, « Le mot Illuminations est anglais et 

veut dire gravures coloriées, — colored plates : c'est même le sous-titre que M. Rimbaud 

avait donné à son manuscrit110. » Dans ce recueil, « Après le Déluge » peut être lu comme une 

succession de « merveilleuses images111 ».  

Gustave Kahn est tout aussi explicite avec son Livre d’Images. Aux lecteurs, il « offre une 

liasse d’imagettes112 » ; son modèle, c’est le « vieux livre d’images » trouvé « aux dos des 

colporteurs113 » : 

 

[…] revenons vers le vieux livre des images 

qui procèdent des fous, des folles, et des Rois Mages 

                                                           
106 Id., p. 23. 
107 Bq, p. 492. 
108 Marceline Desbordes-Valmore, op. cit., p. 126. 
109 Ibidem. 
110 Paul Verlaine, préface à Arthur Rimbaud, Illuminations, Publications de La Vogue, 1886. 
111 Arthur Rimbaud, Illuminations, dans Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, éd. cit., p. 155. 
112 Gustave Kahn, Le Livre d’Images, éd. cit., p. 3. 
113 Idem, p. 263. 
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et regardons passer la vie… sans texte 

explicatif, excommuniant ou communiant, 

comme un enfant attendant encore sa robe prétexte114. 

 

Paradoxalement, il refuse le texte, ou du moins le texte explicatif, préférant laisser l’image 

se livrer elle-même dans le « silence » que les « marges versent à l’estampe115 » ; on retrouve 

le principe de L’Ymagier, où « les images publiées par les artistes, mêlées aux images 

anciennes, étaient affranchies de tout texte, puisqu’elles constituaient de longues séries 

iconographiques et thématiques autonomes116 ». Jarry, au sein même du Faustroll, sacrifie à 

ce procédé littéraire, livrant « Treize Images », une série de fresques produites par une 

Machine à Peindre autonome, « la bête imprévue CLINAMEN117 ». Les titres de ces tableaux 

semblent imités des images d’Épinal : « Nabuchodonosor changé en bête », « Le Bouffon », 

« Sortant de sa félicité, Dieu crée les mondes118 »… 

Certains vont jusqu’à intégrer des gravures dans leurs recueils, tels Elskamp, lui-même 

graveur, qui illustre ses Enluminures de quatre-vingts bois originaux, ou Verhaeren, dont les 

Campagnes hallucinées sont ornées par Théo Van Rysselberghe. Jarry, qui illustrait aussi ses 

livres de ses propres bois (voir les Minutes de sable mémorial), envoya d’ailleurs à Elskamp 

un exemplaire de la troisième livraison de L’Ymagier en retour d’En Symbole vers l’apostolat 

que lui avait adressé le poète d’Anvers119, ce qui prouve leur communauté d’intérêt pour ce 

type d’images. 

C’est dans ce cadre que l’on peut comprendre l’insertion de quatre éléments peu 

commentés de la bibliothèque de Faustroll : les affiches de Toulouse-Lautrec et de Bonnard, 

le dessin de Beardsley120 et le « saint Cado » de l’imprimerie Oberthür — gravure proche des 

images d’Épinal, qui fut offerte à Jarry en octobre 1895 par Armand Seguin, l’un des peintres 

du groupe de Pont-Aven qui gravitait autour de Gauguin121. Ce détail n’est pas anodin : à 

travers ces images, anciennes et modernes mais qui participent pour Jarry du même mode de 

                                                           
114 Id., p. 268. 
115 Id., p. 264. 
116 Bertrand Tillier, art. cit., p. 112. 
117 Bq, p. 526. 
118 Idem, p. 526-529. Voir Patrick Besnier, « D’où viennent les images ? Jarry et la fin de la peinture », dans 

Li liane Louvel et Henri Scepi (dir.), Texte/Image : nouveaux problèmes, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, 
Rennes, PUR, coll. Interférences, 2005, p. 283-295 ; Isabelle Krzywkowski, « Les ‘‘13 Images’’. De l’ecphrasis 
comme art des œuvres imaginaires », Alfred Jarry et les Arts, Actes du Colloque international de Laval, 
Paris/Tusson, L’Étoile-Absinthe/Du Lérot, 2007, p. 129-138. 

119 Voir Patrick Besnier, Alfred Jarry, Fayard, 2005, p. 187-188. 
120 Sur le portrait inexistant de Jarry par Beardsley et les nombreuses interprétations qui en ont été faites, voir 

Evanghélia Stead, « Jarry et Beardsley », L’Étoile-Absinthe, n° 95-96, Rennes, SAAJ, 2002, p. 49-67. 
121 CP, p. 58. 
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création, l’auteur idéal du Faustroll se présente en amateur de la synthèse picturale défendue 

par ces artistes amateurs des estampes japonaises et des bois gravés d’antan122. 

 

L’absolu  

Tous ces modèles tendent à proposer une image de l’auteur en absolu, individu libéré des 

contingences terrestres, n’acceptant ses déterminations qu’au sein de l’espace abstrait de la 

littérature, vivant dans le monde des Idées qu’il note en des œuvres ébauchées pour rester plus 

proches de l’origine primitive de leur essence et empêcher la fixation arbitraire du sens.  

L’absolu peut prendre la forme de la religion, du Christianisme de l’évangile de saint Luc. 

C’est celui que l’on retrouve dans les vers pieux de Sagesse, où les Voix cacophoniques du 

monde s’éteignent dans la prière et dans la mort123. C’est, chez Marceline Desbordes-

Valmore, le portrait de Léonard, « blond comme Jésus124 », en messie porté par saint 

Christophe, attendu par ses parents « comme un petit Christ en voyage125 ». C’est la croix du 

poème « La bêche » de Verhaeren, symbole du Christ, terme de la quête du pèlerin — croix 

qui retient l’attention de Jarry126, qui en avait fait l’un des motifs essentiels de son œuvre127 : 

 

Fais une croix sur le sol jaune 

Avec ta longue main, 

Toi qui t'en vas, par le chemin 

[…] 

Fais une croix aux quatre fronts des horizons128 

 

La croix est également un élément primordial dans Babylone du Sâr Péladan, « Tragédie 

wagnérienne en 4 actes » qui conte la transition entre l’ère chaldéenne et l’ère chrétienne par 

la chute de Babylone. Les personnages incarnent des Idées qui les dépassent : le Sâr 

Mérodack est l’Âme, son prêtre Nakhounta est l’Esprit129. Nakhounta veut créer un surhomme 

                                                           
122 Voir Julien Schuh, « Jarry synthétiste », Alfred Jarry et les Arts, Actes du Colloque international de Laval, 

Paris/Tusson, L’Étoile-Absinthe/Du Lérot, 2007, p. 91-104. 
123 Paul Verlaine, Sagesse, éd. cit., p. 258-259. 
124 Marceline Desbordes-Valmore, op. cit., p. 110. 
125 Idem, p. 112. 
126 Bq, p. 490 : « De Verhaeren, la croix faite par la bêche aux quatre fronts des horizons. » 
127 Voir par exemple le poème « Le Sablier » qui clôt les Minutes de sable mémorial et semble devoir 

beaucoup au poème de Verhaeren ; voir Jill Fell, « Les incursions littéraires de Jarry par delà la frontière belge », 
L’Étoile-Absinthe, n° 111-112, Rennes, SAAJ, 2006, p. 105-106. 

128 Émile Verhaeren, Les Campagnes hallucinées, Bruxelles, Deman, 1893, p. 80-82. 
129 Joséphin Péladan, Babylone, Chamuel, 1895, p. 12. 
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en faisant de Mérodack un androgyne, incarnation simultanée de l’action et de la pensée130 : 

« T’insuffler mon esprit, ajouter ma tiare à ta mitre, / te sacrer Archimage, Pontife-Roi131 ! » 

Pour permettre ce miracle, il fait coucher son roi avec sa fille, Samsina, qu’il a initiée aux 

mystères132 ; en son sein se prépare alors une génération nouvelle, qui culminera, des milliers 

d’années plus tard, en Jésus-Christ133. Symbole de ce renouveau qui prend sa source dans la 

magie chaldéenne, la transformation du Tau mystique (en forme de T) en croix, par 

l’adjonction miraculeuse sur scène d’une « branche lumineuse [qui] prolonge la verticale du 

Tau134 ». 

À l’opposé du Christ, on trouve l’absolu du Diable, symétrique et équivalent du Seigneur. 

Dans Les Minutes de sable mémorial, Jarry avait déjà indiqué l’étoile Algol, l’œil du diable 

selon la tradition occulte, comme le point depuis lequel le génie peut s’élever au dessus du 

monde et le contempler synthétiquement135. Les commentateurs du Collège de ’Pataphysique 

remarquent que le diable figure « triplement parmi les êtres issus des Livres Pairs136 », sous la 

forme du Diable ridicule, exilé pour cause de travaux en Enfer, de Grabbe, des « sonnettes 

auxquelles dansèrent les diables pendant la tempête » de Rabelais et du « Calomniateur » de 

Luc137. Jarry ne note pas toutes les apparitions du Tentateur, que l’on retrouve dans un grand 

nombre de livres pairs — voire sur l’image de saint Cado, qui représente une légende 

impliquant le Diable. Gog décrit un monde créé par le Diable, qui a vaincu le Dieu véritable et 

a pris sa place à l’insu de tous138 ; Rachilde fait figurer dans La Princesses des Ténèbres une 

sorte de vagabond, Hunter, qui a tout de Lucifer, n’apparaît que la nuit et traîne après lui un 

chien infernal139. Mais c’est évidemment Maldoror le tentateur qui fait le mieux figure d’ange 

déchu aux pouvoirs décuplés, capable de toutes les métamorphoses, imposant sa volonté à 

autrui et envoûtant les adolescents par ses paroles trompeuses. 

                                                           
130 Idem, p. 29 : « Entre le mage, mystique des idées, et le Sâr incarnant l’action, / il manquait ce sentiment 

nouveau, annoncé par l’oracle. » 
131 Id., p. 14. 
132 Id., p. 28. 
133 Id., p. 41. 
134 Id., p. 44. 
135 Voir Henri Béhar, « Du mufle et de l'algolisme chez Jarry », Romantisme, Revue du dix-neuvième siècle, 

Revue de la Société des Études romantiques, Honoré Champion, n° 17-18, « Le Bourgeois », 3e trimestre 1977, 
p. 185-201. 

136 CP, p. 82. 
137 Bq, p. 490. 
138 Catulle Mendès, op. cit., t. I, p. 11 : « Le Diable a créé le monde ». 
139 « Ne l’avait-on pas adressée au diable ? Si, d’aventure, le diable se montrait sous les traits d’un séducteur, 

ne le suivrait-elle pas, malgré son instinctive répugnance de l’homme ? » (Jean de Chilra, La Princesse des 
Ténèbres, Calmann Lévy, 1896, p. 123). Plus loin, Hunter fait réciter à Madeleine un pacte diabolique : « Dieu 
n’existe pas. — Seul est Dieu celui que j’aime. — L’univers est un songe dont il est le créateur. » (idem, p. 205). 
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L’absolu, c’est encore « L’Azur » mallarméen, vainement poursuivi malgré la certitude de 

la matérialité de tout140 ; c’est également la patrie naturelle de Léon Bloy : « C’est une 

remarque bizarre que, quand on est, comme moi, installé, domicilié dans l’Absolu, — vous 

m’entendez bien, dans l’Absolu, — il devient à peu près impossible d’affirmer ou de nier quoi 

que ce soit, sans avoir l’air ironique141. » 

Pour atteindre cet absolu mystique, pour ne faire plus qu’un avec le monde des Idées, les 

auteurs des livres pairs prônent l’ascèse : le roi Balthazar du Conte de l’Or et du Silence vit 

reclus dans un château : « Le vieux roi ne sortait plus, depuis des jours et des années, du 

palais solitaire, où sa méditation regardait plus fixe son propre mystère142. » Il attend la mort 

pour se baigner dans l’absolu du Silence : « Le cantique absolu de l’être dont les pivots sont 

l’amour de la forme pure et de la voix, reflets d’empyrée sans dissonances, ne se peuvent 

atteindre que le corps solu143 ». Chez Régnier, les personnages connaissent le même désir 

d’isolement et de retrait en soi, tel Hermocrate : « Pendant les vingt années de sa retraite dans 

ce solitaire château, à quel ressassement de soi-même voua-t-il son silence en suspens sur le 

silence éternel144 ? »  

De ce repli en soi, de cette négation de l’influence du monde extérieur pour ne plus faire 

qu’un avec son esprit et avec le monde des Idées, naît un culte de la singularité, du Moi qui 

s’oppose à la société haïssable et refuse toute affiliation. On retrouve une forme de ce refus de 

la société chez Madeleine Deslandes, la Princesse des Ténèbres, qui refuse le mariage 

bourgeois qu’on lui prévoit avec un médecin et aimerait, comme Salomé dont elle arbore la 

chevelure rousse, rester d’une virginité absolue : « Je voulais garder mes lèvres, entendez-

vous, toute ma vie145. » Maldoror le solitaire, Prométhée du mal, prône lui aussi le 

détachement : ses chants commence par un refus de la communication, une mise en garde 

destinée à éloigner les lecteurs : « Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont 

suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme 

timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en 

arrière et non en avant146. » Maldoror éprouve une « répugnance profonde pour tout ce qui 

tient à l’homme147 » et pour tout ce qui pourrait mettre en péril l’unité de son esprit. Sa lutte 

contre le Créateur est une lutte pour l’autonomie ; il refuse tout ce qui met en péril l’intégrité 
                                                           

140 Stéphane Mallarmé, Vers et Prose, Perrin, 1893, p. 21-23. 
141 Léon Bloy, Le Mendiant ingrat, Deman, 1898, p. 377 (8 juin 1895). 
142 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 10. 
143 Idem, p. 15. 
144 Henri de Régnier, op. cit., p. 193. 
145 Jean de Chilra, La Princesse des Ténèbres, éd. cit., p. 235. 
146 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], op. cit., p. 1-2 (I, 1). 
147 Idem, p. 96 (II, 8). 
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de son être et la continuité de sa conscience, comme le sommeil, « anéantissement 

intermittent des facultés humaine148 » : « Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun 

peut opposer une résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ; 

car, alors, la volonté veille à sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais 

aussitôt que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les condamnés que l’on va 

pendre, oh ! voir son intellect entre les sacrilèges mains d’un étranger149. » À l’inverse de 

Rimbaud, il s’agit de conserver son unité, sans cesse mise en péril : « Si j’existe, je ne suis pas 

un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon 

intime raisonnement. L’autonomie... ou bien qu’on me change en hippopotame150. » 

Le Voleur de Darien incarne également à la perfection cette volonté de détachement total, 

cette quête d’un absolu à prendre en son sens étymologique d’« indépendant151 ». Au sein de 

la Troisième République bourgeoise, exaltant les valeurs communes, la haine de la singularité 

et le Code, provoquant des réactions tout aussi endoctrinantes comme le socialisme ou 

l’anarchisme littéraire — « Ces socialistes, ces anarchistes !… Aucun qui agisse en socialiste ; 

pas un qui vive en anarchiste… Tout ça finira dans le purin bourgeois152 » —, au sein de ce 

« monde actuel [qui] est l’abjection même153 », Darien rêve à travers ses personnages de 

l’avènement d’un Individu absolu : 

 

Oui, le jour où l’Individu reparaîtra, reniant les pactes et déchirant les contrats qui lient les 

masses sur la dalle où sont gravés leurs Droits ; le jour où l’Individu, laissant les rois dire : 

« Nous voulons », osera dire : « Je veux » ; où, méconnaissant l’honneur d’être potentat en 

participation, il voudra simplement être lui-même, et entièrement ; le jour où il ne réclamera pas 

de droits, mais proclamera sa Force ; ce jour-là sera ton dernier jour, ergastule des Foules 

Souveraines où l’on prêche que l’Homme n’est rien et l’Humanité, tout154 […]. 

 

L’auteur qui se livre à travers la bibliothèque du Faustroll impose ainsi l’image d’un 

farouche individualiste, à la recherche de l’absolu de son Moi qu’il découvre dans les contes 

et légendes primitifs de l’humanité ; l’image d’un auteur détaché de toutes les contingences, 

qu’elles soient narratives, spatiales, temporelles, figuratives ou sociales (en dépit de 

                                                           
148 Id., p. 282 (V, 3). 
149 Id., p. 285-6 (V, 3). 
150 Id., p. 286 (V, 3). 
151 Voir Annie Le Brun, « Comme c’est petit un éléphant ! », postface à Alfred Jarry, Le Surmâle, Pauvert, 

1990, p. 151-154. 
152 Georges Darien, op. cit., p. 189. 
153 Idem, p. 433-434. 
154 Id., p. 433. 
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l’inscription dans un groupe, forme d’inconséquence partagée par les générations 

symbolistes) ; un auteur dont l’œuvre apparaît comme une synthèse idéale. Le Docteur 

Faustroll, né en 1898 à l’âge de 63 ans155, semble surgir de cette bibliothèque même, qui ne 

peut appartenir qu’à un génie singulier tel que lui ; il incarne cette persona littéraire de Jarry, 

reflet de la bibliothèque qui l’a enfanté. 

 

Permettre le colin-maillard cérébral 

Mais cette bibliothèque-autoportrait livre également les conditions de l’interprétation du 

texte dans lequel elle figure ; derrière le portrait de l’auteur se profile un portrait du lecteur 

idéal, alter-ego seul capable de déchiffrer les indices du texte. À travers le choix des livres 

pairs, Jarry valide le principe du « colin-maillard cérébral », qu’il avait exposé dans le 

« Linteau », la préface de son premier recueil, les Minutes de sable mémorial, en 1894 : « De 

par ceci qu'on écrit l'œuvre, active supériorité sur l'audition passive. Tous les sens qu’y 

trouvera le lecteur sont prévus, et jamais il ne les trouvera tous ; et l'auteur lui en peut 

indiquer, colin-maillard cérébral, d'inattendus, postérieurs et contradictoires156. » Il met en 

place les principes d’une interprétation ouverte, exempte de tout garde-fou, l’auteur lui-même 

ayant prévu tous les sens possibles de son œuvre.  

 

Le Possible  

Plusieurs livres pairs proposent au lecteur un espace autonome, un lieu idéal de rêverie, un 

réservoir de potentialités sémantiques permettant la suggestion, maître mot de 

l’herméneutique symboliste. Cet espace est délimité par le silence, marge autour des mots qui 

leur permet d’exhaler tous leurs sens possibles. C’est évidemment à Mallarmé157 que l’on 

songe, qui fait l’éloge d’un verbe suggestif, qui « retrouve chez le Poëte, par nécessité 

constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité158 » grâce à la fameuse « disparition 

élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés159. » 

Le silence de l’auteur, qui libère son œuvre des contingences biographiques, autorise la 

rêverie du lecteur. On trouve d’ailleurs dans les Divagations l’exemple d’un travail de 

décontextualisation du texte afin de faire jaillir davantage de possibilités de lecture : le texte 

critique « Autrefois, en marge d’un Baudelaire », qui prend l’aspect d’un paysage imaginaire, 
                                                           

155 Bq, p. 484. 
156 Bq, p. 12. 
157 Voir Yves-Alain Favre, « Précisions sur Jarry et Mallarmé », L’Étoile-Absinthe, n° 13-14, Rennes, SAAJ, 

1982, p. 23-33. 
158 Stéphane Mallarmé, Vers et Prose, éd. cit., p. 189. 
159 Idem, p. 191-192. 
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annonçant la technique des îles-œuvres du Faustroll. Le texte de 1897 est un fragment de la 

« Symphonie littéraire » parue en 1865 dans L’Artiste ; Ernest Raynaud en compare en 1936 

les deux états. L’invocation par laquelle s’ouvre la version primitive de ce texte, « phrase 

interminable », se réduit en 1897 à quelques lignes, par un « souci de rare condensation » : 

« Toute surcharge est éliminée160. » Bien plus : le texte, d’explicite, se fait suggestif, au point 

que le lecteur qui ne connaît pas la première version aura du mal à comprendre certains 

éléments. Mallarmé qualifie ainsi dans Divagations la « Muse de l’impuissance » d’« ennemie 

avec des breuvages161 » ; il synthétise ici une description plus ample du texte de 1865 : « mon 

ennemie, et cependant mon enchanteresse aux breuvages perfides et aux mélancoliques 

ivresses162 ». On passe d’une lecture extensive à une lecture intensive, chaque mot prenant un 

sens plus lourd et devant être minutieusement interprété pour livrer une signification possible. 

Du non-dit jaillit également la valeur des mots pour Maeterlinck dans Aglavaine et 

Sélysette : « Nous n’avons prononcé que des paroles à peu près inutiles, des paroles que tout 

le monde eût pu trouver, et cependant, ne savons-nous pas que nous nous sommes dit des 

choses qui valent bien mieux que nos paroles163 ? » Les dialogues sibyllins de ses personnages 

sont lourds de présages : « qui sait tout ce qui vient de se passer entre nous trois ; et si tout ce 

qui doit nous arriver ne s’est pas décidé sous une de ces paroles164… » Dans son essai Le 

Trésor des humbles, contemporain de la parution de la pièce, il précise sa pensée : « les 

paroles que nous prononçons n’ont de sens que grâce au silence où elles baignent165 ». Le 

silence est un réservoir de potentialité, une sorte d’inconscient qui donne sens à nos actions : 

« sur quelles eaux muettes et profondes repose la mince écorce de la vie quotidienne166 ». 

Henri de Régnier valorise également le choix du mystère et du non-dit : « Quel souvenir 

médiocre vous garderiez de moi, si vous saviez tout de moi-même ! […] Tout homme à 

s’expliquer se diminue. On se doit son propre secret. Toute belle vie se compose d’heures 

isolées. Tout diamant est solitaire et ses facettes ne coïncident à rien d’autre qu’à l’éclat 

                                                           
160 Ernest Raynaud, En Marge de La Mêlée Symboliste, Mercure de France, 1936, p. 35-36. 
161 Stéphane Mallarmé, « Autrefois, en marge d’un Baudelaire », Divagations [1897], Œuvres complètes, t. 

II, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 110. 
162 Stéphane Mallarmé, « Symphonie littéraire : Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Théodore de 

Banville », L’Artiste, 1er février 1865, p. 57. Bertrand Marchal donne deux états intermédiaires de cette 
invocation que Mallarmé corrigea en 1888 en vue de l’intégrer au Tiroir de laque qui deviendra Pages. On peut 
y lire la disparition progressive des détails secondaires : « ennemie, et enchanteresse aux breuvages perfides et 
aux mélancoliques ivresses », puis « mon ennemie et, cependant, mon enchanteresse aux breuvages fous » 
(Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 1667-1668). 

163 Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 22-23. 
164 Idem, p. 23. 
165 Maurice Maeterlinck, « Le Silence », Le Trésor des humbles [Mercure de France, 1896], Bruxelles, 

Éditions Labor, 1998, p. 22. 
166 Idem, p. 18. 
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qu’elles irradient. / On peut, pour soi, et encore, avoir vécu chacun de ses jours ; aux autres il 

faut apparaître intermittent. Sa vie ne se raconte pas et il faut laisser à chacun le soin de se 

l’imaginer167. » Refuser le silence, tout dire, c’est risquer la pétrification mortifère : « Depuis 

on a reconstitué la trame de cette vie dont le célèbre marquis faisait mystère. La silhouette 

devint statue168. » La statue ne présente qu’une image figée de soi et de son œuvre ; seul le 

silence permet au lecteur de chercher à deviner ce qui lui échappe et de continuer ainsi à faire 

vivre le texte qu’il lit. 

Gustave Kahn, dans Le Conte de l’Or et du Silence qui résume décidément un grand 

nombre de doctrines de l’époque, fait de ce Silence le dieu du royaume de Balthazar169. Il 

livre dans son texte un symbole parfait de ce que doit être une œuvre d’art symboliste, à 

travers l’arche d’alliance, construite autour de rien : « Sache que cette arche est le symbole 

universel parce que, toute construite qu’elle est du bois le plus précieux, et que tant de piétés 

l’aient incrustée de tant de pierreries, elle, jamais ouverte, elle est vide170. » Le texte lui-même 

n’est qu’une variation autour du vide, un voile destiné avant tout à nous faire découvrir notre 

propre vérité : « C’est dans nos cerveaux, par l’exemple et l’enseignement, que se gravent les 

vérités que nos aïeux jugèrent les meilleures pour nous171. » 

Cet espace vide, exempt de toute détermination, c’est aussi l’espace des songes. Les États 

et Empire du Soleil de Cyrano de Bergerac peuvent ainsi être lus comme une défense d’un 

espace d’onirisme expérimental. Dès le début du Soleil, on assiste à une scène 

d’interprétations de rêves qui laisse le lecteur dans l’incertitude : impossible, à la lecture, de 

savoir si les songes de personnages sont des prémonitions, des remémorations des journées 

passées, ou de simples chimères produites par les humeurs du rêveur172. Le livre naît de la 

possibilité de ne pas trancher : l’espace des songes autorise les contradictions, la remise en 

question des dogmes. Comme le rappelle Jean-Charles Darmon173, il faut rattacher le roman 

de Cyrano à la tradition du récit onirique, qui permet à son époque d’articuler les discours 

hérités de la philosophie antique et les nouveaux savoirs apportés par l’astronomie. 

L’astronome Kepler, dans son Somnium posthume de 1634, insère ainsi ses théories sur 

l’astronomie lunaire dans le cadre d’un songe, dans une « mise à distance de la doxa qui fait 

résistance aux investigations de la cosmologie nouvelle : le Songe installe le lecteur, dès les 
                                                           

167 Henri de Régnier, op. cit., p. 18-19. 
168 Idem, p. 20. 
169 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 12. 
170 Idem, p. 49. 
171 Ibidem. 
172 Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil [1657-1662], Champion, coll. 

Classiques, 2004, p. 173-177. 
173 Jean-Charles Darmon, Le Songe libertin. Cyrano de Bergerac d’un monde à l’autre, Klincksieck, 2004. 
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premières pages, dans le paradoxe174 ». Espace des possibles, le songe permet de remettre en 

cause les dogmes sans prendre le risque de l’affirmation pure et simple : « Le songe et ses 

avatars font proliférer à l’envi les effets d’indétermination quant au degré de vraisemblance 

qu’il conviendrait de leur attribuer respectivement175. » Cyrano joue des possibilités de ce 

dispositif, créant un objet au sens indécidable, ambigu, équivoque, jetant constamment le 

lecteur dans le doute. Il crée ainsi une sorte de figure de l’écrivain en Janus, capable de 

retourner ses opinions sans jamais s’arrêter à l’une d’entre elle, véritable modèle de la posture 

libertine qui ne cesse de nier ce qu’elle vient d’affirmer tout en gardant un espace de liberté de 

choix caché du monde ; on reconnaît ici le colin-maillard cérébral de Jarry, qui utilise lui aussi 

ce genre de dispositifs.  

Le rêve joue encore un rôle important dans la deuxième partie du Conte de l’Or et du 

Silence : le jeune Samuel y explore « les landes brunes de son âme », et comprend les 

correspondances secrètes qui unissent ses deux amours, Rizphah la brune et Marie la blonde, 

l’essence et la vie, la synthèse et l’analyse176. Cet espace onirique, Faustroll semble également 

le trouver dans la boisson célébrée par Rabelais : on peut noter que la découverte des livres 

pairs est concomitante de celle de la cave du Docteur, « pleine jusqu’à une hauteur de deux 

mètres, sans tonneaux ni bouteilles, de vins et d’alcools librement mêlés177 ». C’est cet alcool 

qui provoque l’écriture des Gestes et opinions, dus à la plume de Panmuphle, qui abandonne 

le papier spécial pour huissier et entre dans la narration « sur papier libre », « considérant que 

la présente demi-feuille de timbre spécial à 0,60 centimes n’est pas suffisante à la 

dénonciation de diverses merveilles que nous avons découvertes chez ledit sieur Faustroll, 

après boire dans sa cave où il nous avait précipité178 ». Le Faustroll peut alors être considéré 

comme un rêve alcoolique, qui échappe à l’espace de la doxa représenté par le papier spécial 

pour huissier pour entrer dans l’espace libre du songe. 

Il est un autre espace des possibles, celui de la science, convoquée par Cyrano de Bergerac, 

Jules Verne, mais aussi Lautréamont et Edgar Poe — voire les Mille et Une Nuits : selon 

Jarry, le « roman scientifique remonte, en ligne directe, aux Mille et Une Nuits, dont beaucoup 

des contes sont alchimiques, et au Cabinet des Fées179. » Si l’on trouve dans Les Silènes de 

Grabbe une forme de savant romantique et ridicule180, qui transparaît encore chez Jules 

                                                           
174 Idem, p. 172. 
175 Id., p. 168. 
176 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 238 sqq. 
177 Bq, p. 487. 
178 Idem, p. 488. 
179 Alfred Jarry, « De quelques romans scientifiques », Bq, p. 1024. 
180 Alfred Jarry, Les Silènes, d’après Chr. Dietriech Grabbe, OC II, p. 30 sqq. 
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Verne181, la science prend un aspect positif dans le reste des livres pairs. Pour Jarry, le roman 

scientifique est un « répertoire de l’irréalisé actuel182 », et par conséquent un parfait exercice 

de pataphysique : 

 

 Le roman de mœurs étudie ce qui se passe quand tels ou tels éléments sont en présence. Le 

roman scientifique — qui serait aussi justement appelé, roman hypothétique — imagina ce qui 

se passerait si tels ou tels éléments étaient en présence. C’est pourquoi, de même que certaines 

hypothèses se réalisent un jour, de même certains de ces romans se sont trouvés être, au moment 

où ils furent écrits, des romans futurs. 

On a lu dans l’Histoire des États et Empire de la Lune et du Soleil, de Bergerac, la 

description, tout au long, du phonographe, et d’un curieux ballon, ou plutôt d’une montgolfière, 

l’icosaèdre de verre où l’air chaud est dilaté par les rayons du soleil183. 

 

Le roman scientifique permet la description du « possible au sens mathématique », la 

création d’un espace de pensée autre : « Pour Jarry, la science permet donc d’interpréter 

l’imagination […], de donner corps à ce qui autrement échappe à l’ordinairement 

pensable184 ». Euréka de Poe, vaste méditation métaphysico-scientifique, est un exemple de 

songerie inspirée par la science, tout comme le Voyage au centre de la terre de Verne, placé 

résolument « sur le terrain des hypothèses185 » ; et l’on connaît l’éloge que fait Lautréamont 

des « mathématiques sévères186 ». La science est lue par Jarry à partir de la littérature, dans le 

cadre posé par les livres pairs ; elle n’impose pas des méthodes à l’écrivain, mais elle lui 

fournit une réserve d’objets et de formes inédits, qui, placés dans un cadre symboliste, voient 

des potentialités de significations nouvelles germer de leurs lignes abstraites. Il s’agit moins 

de rendre la littérature scientifique que de dérouler les potentialités esthétiques des sciences : 

comme le rappelle Matthieu Gosztola, le discours mathématique est ainsi utilisé par Jarry 

pour sa capacité à tout mettre « sur le même plan187 », et à provoquer cette « primitivité (ou 

naïveté) du regard188 » qu’il partage avec l’esthétique du conte. 

                                                           
181 Voir Jacques Noiray, « Figures du savant », Romantisme, n° 100, Romantisme, Revue du dix-neuvième 

siècle, Revue de la Société des Études romantiques, Honoré Champion, 1998, p. 143-158. 
182 Alfred Jarry, « De quelques romans scientifiques », Bq, p. 1025. 
183 Id., p. 1024-1025. 
184 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, 1990, p. 83. Voir François Naudin, « Albert Einstein, de la compagnie 

de Jarry », L’Étoile-Absinthe, n° 25-28, « Jarry et Cie », Rennes, SAAJ, 1985, p. 97-106 ; Isabelle Krzywkowski, 
« De Faustroll et de l’investigation des espaces », L’Étoile-Absinthe, n° 88, Rennes, SAAJ, 2000, p. 31-37. 

185 Jules Verne, op. cit., p. 44. 
186 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], op. cit., p. 111 (II, 10). 
187 Matthieu Gosztola, « Déplacer l’obscurité (Le désir de méthode chez Jarry et Valéry) », La Licorne, n° 80, 

« Alfred Jarry. Monstres et merveilles », Rennes, PUR, 2007, p. 56. 
188 Idem, p. 58. 
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Un dernier espace de possible apparaît en filigrane dans ces textes, celui de l’occultisme, 

très répandu dans les cercles littéraires où évolue Jarry en cette fin de siècle189 — le nombre 

même de livres pairs a souvent été commenté comme une référence ésotérique190. La 

Princesse des Ténèbres de Rachilde mêle ainsi « une histoire naturaliste » avec un drame 

occulte : la fille d’un bibliothécaire de province, Madeleine, dont la tante s’adonne au 

spiritisme, « tombe amoureuse d’une créature (réelle ou imaginaire ?), Hunter, sorte de 

Maldoror errant sur la lande accompagné de son chien191 » qui n’a d’existence que par la foi 

de Madeleine en lui, à la manière de l’andréïde de L’Ève future de Villiers : « Appelé par toi 

de si loin, ton adorable charité me soustrait encore une fois au néant. Tu m’aimes, je 

suis192. » Monde réel et monde spirituel coexistent et s’enrichissent mutuellement de 

significations ; l’occultisme autorise la concrétisation de l’espace onirique : « Rêve ou réalité, 

elle acceptait la merveilleuse aventure193. » L’alchimie baigne le voyage de Cyrano194 ; Poe 

multiplie les considérations sur le magnétisme, sur l’analogie des contraires, sur les méfaits 

des doppelgängers195 ;  Coleridge décrit un voyage fantastique, récité par un marin à l’œil 

magnétique196 ; Péladan explore dans Babylone les pouvoirs des mages mythiques de 

Chaldée ; et surtout, comme on l’a dit, Catulle Mendès ouvre Gog sur une scène 

mythologique qui explique le destin de la monarchie à partir d’un écrit apocryphe gnostique, 

les Guerres de Jéhovah — mentionné par Swedenborg et par Balzac197 —, selon lequel « dans 

ces immémoriales guerres où les plus beaux et les plus forts des Anges combattirent le 
                                                           

189 Voir Ben Fisher, « Faith and Esoterica : Symbolist Thought », op. cit., p. 133 sqq ; Henri Béhar, Les 
cultures de Jarry, PUF, coll. Écrivains, 1988, p. 166-172, où il élucide certains rapports entre la pensée 
hermétique et les conceptions de Jarry. 

190 Noël Arnaud et Henri Bordillon, dans leur édition du Faustroll, arrivent finalement à la conclusion que 
« les livres pairs sont vingt-sept parce que les écrits que l’Église tient pour canoniques sont vingt-sept : ils 
constituent le Nouveau Testament, la parole de Dieu, une révélation surnaturelle. » Gestes et opinions du docteur 
Faustroll, pataphysicien, suivi de L’Amour absolu, édition établie, présentée et annotée par Noël Arnaud et 
Henri Bordillon, Gallimard, coll. Poésie, 1980, p. 181. 

191 « Bibliographie postérieure à 1879 », Organographes du Cymbalum pataphysicum, n° 19-20, « Dits, 
Œuvres et Opinions de Madame Rachilde », 4 avril 1983, p. 129. 

192 Jean de Chilra, La Princesse des Ténèbres, éd. cit., p. 140. 
193 Idem, p. 133. 
194 Noël Arnaud, « Apostilles en vue d’un commentaire ésotérique de l’Histoire des Oiseaux », Cahiers du 

Collège de ’Pataphysique, n° 22-23, « Navigation de Faustroll », 83 E.P. [1955], p. 23-26. 
195 Voir par exemples les nouvelles « Le Chat noir », « William Wilson », « Petite Discussion avec une 

momie », « Colloque entre Monos et Una », qui font partie du tome VI des Œuvres complètes de Baudelaire 
« publiées chez Michel puis Calmann Lévy à partir de 1868-1870 », où apparaît également « Le Silence » 
(« Petit supplément au Faustroll annoté », Viridis Candela, n° 25, 8 septembre 2006, p. 28). 

196 « sous l’œil brillant qui le paralyse, / Le Garçon de Noce écoute, enfant au berceau » (Alfred Jarry, La 
Ballade du vieux marin, en sept parties, d’après Samuel Taylor Coleridge [1798], dans OC II, p. 4). 

197 Swedenborg « put reconnaître dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES 

GUERRES DE JEHOVAH, et LES ÉNONCÉS dont il est parlé par Moïse dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30), par 
Josué, par Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et LES ÉNONCÉS la 
partie prophétique de ce livre antérieur à la GENÈSE. Swedenborg a même affirmé que le JASCHAR ou LE L IVRE 

DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie orientale, avec le culte des Correspondances. » Honoré 
de Balzac, Séraphîta, dans Œuvres complètes, t. XI, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 766. 
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Seigneur, ce ne fut pas celui-ci qui remporta la victoire198. » C’est donc le « Diable qui a créé 

le monde199 », l’univers est sans dessus-dessous, et le Dieu véritable est celui que l’on 

invoque dans les Sabbats, qui « sont peut être les complots de l’éternelle Justice et de l’éternel 

Bien200 ». Mages et spirites, plus ou moins charlatanesques, apparaissent fréquemment dans le 

roman201 ; on les retrouve dans Le Conte de l’Or et du Silence, les Mille et une Nuits, etc202. 

Une hypothèse récurrente dans ces ouvrages en explique bien des passages : celle du corps 

astral, souvent évoquée par Jarry203, et de l’existence de trois niveaux de réalité parallèles, les 

sphères divines, astrales et sensibles. Le passage de l’une à l’autre de ces sphères permet de 

multiplier les analogies entre les mondes physiques et spirituels. La doctrine de l’Analogie, 

centrale pour l’occultisme, a des conséquences poétiques : « La principale application de la 

doctrine de l’Analogie est constituée, on le sait, par la théorie du Symbole, qui, par le jeu des 

correspondances verticales, fait de chaque objet du monde sensible l’indice matériel d’une 

réalité invisible204. » L’ésotérisme « venait projeter une pleine lumière sur ce que pressentait 

la poésie française depuis Baudelaire, et qui, par une intuition quasi-miraculeuse, était devenu 

l’enseigne de la jeune école littéraire : le symbolisme universel et la métaphysique des 

correspondances205. » L’occultisme ouvre donc un espace supplémentaire à la rêverie, autorise 

des métaphores inattendues ; lui aussi peut être considéré comme une ébauche de la 

pataphysique et de son principe de développement des traits abstraits des linéaments des 

objets. Comme le conclut Ben Fisher, « Suggestion is the watchword here206 » : l’ésotérisme 

de ces ouvrages crée un espace de mystère et de possibilité suggestif pour le lecteur. 

Qu’il soit tissé de silence, de songe, d’alcool ou de chiffres plus ou moins cabbalistiques, 

l’espace de potentialité ainsi décrit par les livres pairs informe la lecture du Faustroll, 

proposant au lecteur d’abandonner les cadres de la pensée traditionnelle pour s’autoriser les 

joies du paradoxe. 
                                                           

198 Catulle Mendès, op. cit., t. I, p. 10. 
199 Idem, p. 11. 
200 Id., p. 14 
201 La Savate, riche prostitué réussissant à épouser un membre de la famille royale des Haubours, a ainsi été 

arrêtée pendant un sabbat : « Mais il y eut cet incident qu’un procès rendit célèbre pendant deux mois : la 
brusque intrusion du commissaire de police, vers trois heures du matin, dans un hôtel aux volets bien clos, aux 
chambres illuminées, à la minute même où la Savate, habillée en cardinal, devant une manière d’autel, parmi un 
sadique carnaval de douze moines et d’autant de nonnains agenouillés, mordait jusqu’au sang l’orteil d’une 
petite toute nue, qui, liée par les deux mains, pendait du plafond comme un lustre de chapelle ! » (id., p. 40) ; le 
docteur Cabardès, spirite, attire les dupes avec ses tours de forains et ses tables tournantes (id., p. 85 sqq.). 

202 Ben Fisher, op. cit., p. 147 sqq. 
203 Voir par exemple le récit « L’opium » et la pièce « Haldernablou » dans Les Minutes de sable mémorial, 

ou Les Jours et les Nuits, où Sengle fait l’expérience du voyage extracorporel (OC I, p. 749). 
204 Jean Pierrot, op. cit., p. 146-147. 
205 Guy Michaud, Message poétique du symbolisme : L’aventure poétique, la révolution poétique, l’univers 

poétique, la doctrine symboliste, Nizet, 1947, p. 371. 
206 Ben Fisher, op. cit., p. 139. 
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La paranoïa critique  

Mais pour que la suggestion fonctionne, pour que le lecteur se plaise aux textes abstraits et 

synthétiques qu’on lui propose, pour qu’il trouve un intérêt aux contes naïfs et aux images 

maladroites et profite des potentialités qui lui sont offertes, il faut créer chez lui les conditions 

d’une maladie de l’interprétation ; il faut le conduire à voir des signes partout, à interpréter le 

moindre aspect du texte, à soupçonner du sens sous chaque parcelle de l’œuvre. Les livres 

pairs participent également à créer chez le lecteur une forme de paranoïa interprétative.  

Dans le « Prologe de l’auteur » de Gargantua, Rabelais invite ainsi son lecteur à faire une 

interprétation allégorique de son œuvre : « posé le cas, qu'au sens literal vous trouvez matieres 

assez joyeuses et bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer là ne fault, comme au 

chant de Sirenes : ains à plus hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez dict en gayeté 

de cueur207 ». Les signes deviennent des « symboles Pythagoricques », se chargent d’une 

signification ésotérique plus profonde : « C'est pourquoy fault ouvrir le livre : et 

soigneusement peser ce que y est deduict208 » — Jarry répétera presque mot pour mot ce 

principe dans la préface des Minutes de sable mémorial : « Qu’on pèse donc les mots, 

polyèdres d’idées, avec des scrupules comme des diamants a la balance de ses oreilles, sans 

demander pourquoi telle et telle chose, car il n’y a qu’a regarder, et c’est écrit dessus209. » Et 

si Rabelais retire sa responsabilité au terme de son prologue, affirmant qu’il n’a prévu aucune 

des allégories que les lecteurs pourront tirer de son texte, le mal est fait : le doute subsiste sur 

la totalité de l’œuvre, ouvrant un abyme de significations pour les herméneutes. 

Coleridge est plus affirmatif : La Ballade du vieux marin baigne dans une atmosphère de 

présages, et le récit paraît gorgé de signes mystérieux : un albatros qui fait souffler la brise et 

dont la mort semble porter la malédiction sur l’équipage ; un vaisseau fantôme, symétrique de 

celui du vieux marin, avec pour seul équipage « la Mort » et « Vie-en-la-Mort ». Une grande 

opposition structure la narration, celle du jour et de la nuit, du Soleil et de la Lune, de l’Enfer 

et du Paradis, permettant de créer des analogies entre les événements et de provoquer les 

interprétations du lecteur ; ce dont Jarry ne se prive pas dans sa traduction même, en ajoutant 

des termes qui resserrent la cohérence d’ensemble du texte. Le vol de l’albatros devient ainsi 

« lunaire » sous sa plume210, et, dans une gravure qu’il dessine pour illustrer le texte, il donne 

                                                           
207 Rabelais, « Prologe de l’auteur », Gargantua, dans Œuvres Complètes, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 

Pléiade, 1994, p. 6. 
208 Ibidem. 
209 Alfred Jarry, Les Minutes de sable mémorial, dans OC I, p. 173. 
210 Alfred Jarry, La Ballade du vieux marin, éd. cit., p. 5. 
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à l’albatros une figure ronde, en faisant l’équivalent de la Lune même, et synthétisant les 

éléments du récit de Coleridge pour en augmenter les potentialités signifiantes, comme le 

remarque Matthieu Gosztola : « Cette réunion ou superposition dans un même cadre des 

éléments primordiaux du texte, des symboles qui en constituent la trame secrète et seule 

intéressante suivant la doctrine idéaliste, permet au lecteur de les faire interagir entre eux, et 

d’additionner leur sens, de les multiplier, et non d’être simples spectateurs211. » 

En faisant figurer Poe parmi les auteurs pairs (même s’il le fait à travers la personne de 

Baudelaire, ce qui lui permet de faire d’une pierre deux coups), Jarry inscrit également son 

livre dans le paradigme indiciaire212, mis en place de façon magistrale par cet écrivain, 

l’inventeur des nouvelles policières et l’un des intercesseurs dont se réclame la génération 

symboliste de la dernière décennie du siècle. Le chevalier Dupin, le héros du « Double 

assassinat dans la rue Morgue », du « Mystère de Marie Roget » et de « La lettre volée », 

fonde le type de l’enquêteur amateur, qui parvient à unifier en une vision centralisante des 

indices épars et apparemment contradictoires ; mieux, il est capable de considérer comme un 

indice précisément ce qui échappe à la vision bornée des policiers professionnels, dépourvus 

de l’imagination nécessaire au véritable travail d’analyse. Un policier traditionnel ne sort pas 

du « cercle de sa spécialité213 » ; devant l’énormité du crime de la rue Morgue, les capacités 

intellectuelles classiques sont démunies214. C’est l’incapacité à établir un motif du crime, à 

relier entre eux les différents indices à leur disposition, qui marque l’échec des policiers. Il 

leur manque une méthode d’interprétation analytique capable de trouver le centre de 

cohérence qui permette de donner un sens à des faits apparemment chaotiques, méthode 

exposée par le narrateur de ces trois histoires, qui explique clairement la façon de procéder de 

Dupin. Cette méthode de déduction devient par extension une méthode d’interprétation 

universelle fondée sur le dysfonctionnement : le sens d’un crime, c'est-à-dire la solution d’une 

énigme, est découvert grâce à la capacité à réduire les incohérences des différents 

témoignages en configurant ces éléments de la seule manière convenable. La résolution de 

l’énigme est le plus souvent une forme d’illumination : tous les éléments, de signes sans 

signifié (signes qu’il y a des signes, sémiotisés mais non actualisés), deviennent des signes 

                                                           
211 Matthieu Gosztola, « Jarry peintre, dessinateur et graveur », Alfred Jarry et les Arts, Actes du Colloque 

international de Laval, Paris/Tusson, L’Étoile-Absinthe/Du Lérot, 2007, p. 127. 
212 Sur cette notion mise en place par l’historien Carlo Ginzburg, voir Denis Thouard (éd.), L’interprétation 

des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2007. 

213 Edgar A. Poe, « La lettre volée » [1844, traduit par Baudelaire en 1856], Œuvres, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 54. 

214 Edgar A. Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue » [1841, traduit par Baudelaire en 1846], Œuvres, 
éd. cit., p. 26. 
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avec une fonction définie ; d’indices, ils deviennent des preuves. Ainsi, dans le « Double 

assassinat dans la rue Morgue », plusieurs témoins ne parviennent pas à s’accorder sur la 

nationalité, ni même le sexe, d’une voix entendue dans la pièce du crime : certains parlent 

d’allemand, d’autres d’italien, d’espagnol, de français, d’anglais215. La résolution de l’énigme 

passe précisément par la réduction de cette apparente incohérence à une cohérence 

supérieure : si personne n’a reconnu de langue ou de sexe précis, c’est parce que cette voix 

n’était pas celle d’un homme, mais celle d’un singe, véritable auteur du crime. Par ce que 

Baudelaire nomme la « concentration extrême de sa pensée216 », Dupin parvient au centre des 

motifs du crime, et redonne une cohérence à ce qui en semblait dénuer. 

L’énigme est donc un manque d’information orienté : des signes, des traces, des indices, 

jalonnent le texte, permettant au bout du compte de reconstituer l’information manquante. 

Elle procède d’un réseau d’éléments à l’incohérence apparente dont la configuration correcte 

apporte la réponse. Cette sémantique de l’énigme est alors naturellement transposée au niveau 

de la composition artistique : c’est le sens de « La genèse d’un poëme ». Le texte idéal y est 

conçu comme une sorte d’énigme dont la résolution, autrement dit la production de l’effet 

final, est constituée par la sémiotisation du moindre élément du développement, qui doit 

tendre au but central : « Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les 

yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable physionomie de logique et de 

causalité, — en faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers 

le développement de l’intention217. » Le modèle des mathématiques est également invoqué 

pour donner l’image d’une construction nécessaire de l’œuvre : « Mon dessein est de 

démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition, et 

que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique 

d’un problème mathématique218. » Le lecteur est ainsi appelé à considérer le sens d’un texte 

comme le résultat d’une enquête, comme une énigme que l’on peut résoudre en se replaçant 

au centre conceptuel de l’écriture – déterminant pour longtemps le sens comme le résultat 

d’une centralisation des éléments, et l’interprétation parfaite comme celle qui est capable de 

ramener la totalité des éléments d’un texte à une explication unique. Mallarmé se déclarait 

« fidèles à ces sévères idées que [lui] a léguées [son] grand maître Edgar Poë219 », tout en 

                                                           
215 Idem, p. 19-23. 
216 Charles Baudelaire, « Edgar Allan Poe : Sa vie et ses ouvrages » [1852], Œuvres complètes, t. II, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 276. 
217 Edgar A. Poe, « La Genèse d’un poëme » [1846, traduit par Baudelaire en 1865], Œuvres, éd. cit., p. 984. 
218 Idem, p. 986. 
219 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Henri Cazalis » (7 ? janvier 1864), Œuvres complètes, t. I, Gallimard, coll. 

Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 654. 
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ayant conscience qu’il s’agissait d’une mystification, mais d’une mystification géniale qui 

produit l’effet de lecture qu’elle explique220. 

Jules Verne participe parfaitement de ce paradigme indiciaire : le Voyage au centre de la 

terre est provoqué par la découverte d’un « cryptogramme » runique daté du XVIe siècle, que 

le savant Otto Lidenbrock met toute son énergie à déchiffrer : « Pourquoi ce Sakmussemm 

n’aurait-il pas enfoui sous cet incompréhensible cryptogramme quelque surprenante 

invention ? Cela doit être ainsi. Cela est. […] j’aurai le secret de ce document, et je ne 

prendrai ni nourriture ni sommeil avant de l’avoir deviné221 ». Le périple de Lidenbrock et de 

son neveu Axel est ensuite rythmé par les indices laissé par l’alchimiste suédois auteur du 

cryptogramme sur le chemin du centre de la terre ; au lecteur de se faire aussi perspicace que 

le savant, et de retrouver la vérité du texte à partir des éléments fragmentaires à sa disposition. 

Mais le paradigme indiciaire ne fonctionne pas de cette façon pour les autres auteurs pairs. 

Poe fonde ses histoires et son système de communication sur une méthode d’une logique 

parfaite : aucune incohérence ne subsiste après une interprétation réussie, et le message ne 

subit aucune déperdition, puisque l’esprit de l’auteur et du lecteur sont censés coïncider au 

centre conceptuel du texte. D’une certaine façon, les symbolistes déplacent ce modèle, pour le 

transformer en une mécanique de suggestion. Si le centre de l’énigme n’existe pas, si le texte 

proposé prend la forme d’un mystère dont les incohérences semblent appeler une solution, 

mais qui n’en propose pas, telle l’arche d’alliance vide de Gustave Kahn, le paradigme 

indiciaire devient un piège pour le lecteur, qui endosse le rôle d’un enquêteur et est conduit à 

interpréter des éléments qui ne sont peut-être pas intentionnels ; dès lors, la lecture devient 

une activité subjective, la quête d’un sens inexistant dans des indices illusoires : la figure du 

lecteur semble attend d’une forme de paranoïa interprétative 

 On retrouve ce lecteur paranoïaque dans plusieurs livres pairs. C’est le lecteur idéal de 

Régnier, qui livre ses « Contes à soi-même » comme des miroirs énigmatiques où le lecteur ne 

retrouvera que ce qu’il y met de lui ; le symbole en est la conque : « L’écho indéfini de la mer 

y murmure seul et ce n’est en lui que le flux de notre sang qui y imite le cri intérieur de nos 

destinées222. » 

Chez Rachilde, le narrateur de L’Heure sexuelle, Louis Rogès, est lui-même victime de 

cette maladie de l’interprétation : il croit reconnaître dans les yeux de Léonie Bochet, jeune 

                                                           
220 « Y’a-t-il, à ce spécial point de vue, mystification ? Non. Ce qui est pensé l’est ; et une idée prodigieuse 

s’échappe des pages qui, écrites après coup (et sans fondement anecdotique, voilà tout) n’en demeurent pas 
moins congéniales à Poe, sincères. » Stéphane Mallarmé, « Notes sur les poèmes » dans Les Poèmes d’Edgar 
Poe [1888], Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 772. 

221 Jules Verne, op. cit., p. 20. 
222 Henri de Régnier, op. cit., p. 212. 
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prostituée, les yeux de la statue de Cléopâtre qu’il possède chez lui223. La distance entre la 

reine d’Égypte et la jeune fille délurée est criante dès que cette dernière ouvre la bouche pour 

éructer en argot ; Rogès la paye pour qu’elle se taise224. On reconnaît ici à la fois le motif de 

L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, où Lord Ewald ne supporte pas l’écart entre 

l’apparence sublime de sa maîtresse et la nullité abyssale de son esprit, et celui de Bruges-la-

Morte de Rodenbach, où Hugues Viane tente de retrouver son épouse défunte dans les traits 

d’une actrice : « Je ressemble donc à quelqu’un de mort ? », demande Léonie225. Le narrateur 

croit découvrir des analogies entre sa situation et celle de Jules César et de Cléopâtre226 ; 

malgré ses protestations — « Je ne suis pas fou, chérie. Je te vois seulement telle que tu 

es227 » —, il est victime d’une illusion, comme l’explique son ami le critique Jules Hector : 

 

Rogès n’a pas tort. Où je le blâme, c’est quand il s’extériorise de manière à perdre son 

véritable objet de vue. La passion, c’est notre force centrifuge, nous ne pouvons pas espérer 

gagner le ciel de l’art sans elle, mais elle n’est pas du tout inspirée par la femme, proprement ou 

salement dite, elle est en nous, rien qu’en nous, à l’état latent. La femme touche seulement au 

ressort qui doit faire jaillir la vision du beau selon notre vision du beau, qui est, pour chacun, 

une parcelle, une facette de l’Unique228. 

 

Rogès ne fait que projeter sur Léonie, sorte d’idole primitive, ses propres désirs ; il est 

victime du paradigme indiciaire. 

Dans « La Pénultième » de Mallarmé, le narrateur est lui aussi atteint de cette maladie de 

l’interprétation : sorti de chez lui « avec la sensation propre d'une aile glissant sur les cordes 

d'un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton 

descendant: "La Pénultième est morte229" », il se retrouve devant la vitre d’une boutique, où 

son reflet fait « le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose230 » : 

 

Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de l'angoisse 

sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c'est quand je vis, levant les yeux, dans la rue 

des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la boutique d'un luthier vendeur de 

                                                           
223 Jean de Chilra [Rachilde], L’Heure sexuelle [1898], Mercure de France, quinzième édition, s.d., p. 23. 
224 Idem, p. 32. 
225 Id., p. 35. 
226 Id., p. 271. 
227 Id., p. 36. 
228 Id., p. 66-67. 
229 Stéphane Mallarmé, Vers et Prose, éd. cit., p. 120-121. 
230 Idem, p. 124. 
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vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l'ombre, 

d'oiseaux anciens231. 

 

La concordance de la sensation « d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument », du 

geste de jouer silencieusement des instruments placés derrière une vitre, et des ailes présentes 

dans la vitrine, est vécue comme un signe surnaturel — mais ce n’est que la conséquence des 

habitudes analogiques développées par un esprit vivant dans le paradigme indiciaire. 

Catulle Mendès joue aussi de ce paradigme, en inscrivant Gog dans la tradition des arts 

divinatoires. La Tour du mage Métatron, dans le prologue du roman, est une machine à 

produire des signes : « se ruait torrentiellement de son unique gargouille en gueule de tarasque 

une averse de boue mêlée de pierres qui, tombées, formaient des signes où, disait-on, les 

sorciers lisaient l’avenir232 ». Les particularités physiques des Haubours, nez et boitement, 

créent des relations analogiques entre les personnages sur lesquelles le lecteur est libre de 

rêver. 

Kahn montre comment la paranoïa herméneutique conduit le monde avec l’épisode de 

l’horloge construite par Laurent Télice dans Le Conte de l’Or et du Silence : l’Empereur veut 

en connaître la signification. Télice brode un canevas mythologique autour du thème de l’Or ; 

les clercs de l’Empereur y voient quant à eux un blasphème mettant en scène les 

connaissances alchimiques233. Pour Télice, pourtant, cette horloge, comme le monde, n’est 

qu’un objet à capter les interprétations : aux questions de l’Empereur sur « cet enseignement 

que veut donner ton œuvre », il répond : « Sire Empereur, il n’y en a point. C’est pure 

mécanique, revêtue de sculptures et d’ornements les plus appropriés et amusants que j’ai pu 

trouver234. » Dans sa vieillesse, Télice explique d’ailleurs qu’il ne faut pas créer d’œuvres 

parfaites pour laisser les générations futures interpréter à leur guise les germes qu’elles 

suggèrent : « Ah n’allons pas trop vite vers la perfection ; nos petits neveux nous en auraient 

rancune ; nous ne les verrons pas, mais enfin, je songerais plutôt à leur créer des points de 

départ, des hypothèses qu’à leur léguer des choses parfaites235. » 

Mais l’auteur qui verse le plus dans la paranoïa interprétative est Léon Bloy. Dans Le 

Désespéré, il se rêve en « Champollion des événements historiques envisagés comme les 

                                                           
231 Id., p. 124-125. 
232 Catulle Mendès, op. cit., t. I, p. 3. 
233 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 299-302. 
234 Idem, p. 303. 
235 Id., p. 336. 



41 

 

hiéroglyphes divins d'une révélation par les symboles, corroborative de l'autre Révélation236 ». 

Son programme est celui d’une herméneutique de l’histoire : 

 

Appuyé sur l'affirmation souveraine de saint Paul : que nous voyons tout « en énigmes », cet 

esprit absolu avait fermement conclu du symbolisme de l'Écriture au symbolisme universel, et il 

était arrivé à se persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu'ils soient, concourent 

à la syntaxe infinie d'un livre insoupçonné et plein de mystères, qu'on pourrait nommer les 

Paralipomènes de l'Évangile237.  

 

On retrouve, comme chez Jules Verne, le texte chiffré : « Puisqu’il voulait que l’histoire 

fût un cryptogramme, il s’agissait de lire les signes et d’en pénétrer les combinaisons238. » 

Léon Bloy pousse encore plus loin ce mécanisme d’interprétation paranoïaque dans Le 

Mendiant ingrat : « En publiant Le Mendiant ingrat, l’écrivain, qui a pu se livrer à une lecture 

rétrospective de son journal intime, réduit au minimum la part du contingent et de 

l’anecdotique. Il s’attache, au contraire, à faire ressortir l’unité des événements qui, dans le 

primesaut de la rédaction, paraissaient isolés et fortuits. Un sens transcendant surgit ainsi au 

plus épais de la contingence239. » Ce sont les événements de sa vie intime qui entrent à présent 

en résonance avec ceux de l’histoire et de la liturgie ; l’écriture diariste permet de constater, 

par la relecture, des schémas qui n’avaient pas été perçus dans l’existence quotidienne. 

Tous ces portraits de lecteurs influencent la réception de ces textes, et en retour celle du 

Faustroll : le lecteur est conduit à sémiotiser le maximum d’éléments textuels, à transformer 

en indices, c'est-à-dire en signes sans signifiés, en signes qu’il y a du sens, ce qui pourrait ne 

relever que du hasard de l’écriture. En construisant des textes abstraits et hermétiques, ces 

auteurs mettent leur lecteur dans la position d’un enquêteur interprétant un crime sans 

solution, ou plutôt un crime comportant autant de solutions qu’il veut bien produire 

d’interprétations.  

Le portrait du lecteur à travers les livres pairs est donc celui d’un herméneute sans but 

sinon celui de construire des interprétations sophistiquées, dans l’espace des possibles ouvert 

par les silences des textes ; c’est à ce lecteur que s’adressent ces contes naïfs, qui n’auraient 

aucun intérêt pour les adorateurs de Zola. 

 

                                                           
236 Léon Bloy, Le Désespéré [1886], Nouvelle Libraire A. Soirat, 1887, p. 156. 
237 Idem, p. 156-157. 
238 Id., p. 160. 
239 Pierre Glaudes, introduction à Léon Bloy, Journal, t. I, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. XIX. 
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Conclusion : L’auteur-clinamen  

Il ne faudrait cependant pas se contenter de séparer les rôles, de voir dans la bibliothèque 

de Faustroll d’une part un portrait de l’auteur en individu libéré de toute contingence et 

d’autre part celui de son lecteur, enchaîné à ses indices illusoires. Les deux portraits se 

rejoignent, et la bibliothèque est elle-même la preuve de l’identité du maître absolu du colin-

maillard cérébral et du lecteur paranoïaque qui tente de trouver une cohérence à des objets 

vides de sens. La parité affirmée de ces livres est le produit d’une réunion accidentelle, le 

résultat d’un parcours de lecteur qui cherche une cohérence seconde, controuvée, à ses choix 

littéraires. En faisant de la notion de clinamen l’un des point nodal de son ouvrage, Jarry 

défait après coup le semblant de stabilité de sa bibliothèque, qui retourne au hasard qui a 

présidé à sa création, faisant de l’auteur le simple lieu de rencontre accidentel d’une somme 

d’ouvrages qu’il tente tant bien que mal de rendre significative. 

Le rôle du hasard dans la constitution de la bibliothèque est déjà inscrit dans certains des 

livres pairs. Les Chants de Maldoror se présentent comme un labyrinthe : « Plût au ciel que le 

lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se 

désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages 

sombres et pleines de poison240 ». Gustave Kahn vénère dans Le Conte de l’Or et du Silence 

« le dieu Hasard », qui crée des coïncidences intéressantes pour nos esprits avides de 

signes241 : « O maître, la vie de tous les jours disjoint notre pensée comme les pierres d’une 

vieille muraille, et des semences y sont apportées par les courbes logiques des vents doux, et 

des fleurs y naissent, qui pourtant devaient venir et sont parfums du pays242. » Henri de 

Régnier livre tout au long de La Canne de Jaspe une réflexion sur la construction accidentelle 

de notre identité. Il écrit ainsi à propos de Monsieur d’Amercœur, un homme qui eut un rôle 

politique occulte : « il reste un cas de concordance unique par la façon presque merveilleuse 

dont les faits de sa vie s’adaptent, comme d’eux-mêmes, au sens et à la portée qu’on leur veut 

attribuer. Ce ne sont, tout du long que coïncidences singulières. Le probable s’y échafaude au 

point d’y devenir l’architecture du vrai243. » Le portrait se morcèle, le miroir mène à la 

diffraction de l’être qui s’y mire ; c’est ce que découvre le personnage d’Hertulie lorsqu’elle 

s’arrête dans une galerie des glaces :  

 

                                                           
240 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], op. cit., p. 1 (I, 1). 
241 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 33. 
242 Idem, p. 192. 
243 Henri de Régnier, op. cit., p. 10-11. 
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Son image s’y multipliait à l’infini. Hertulie autour de soi se vit jusqu’au fond d’un songe où 

elle perdait le sentiment d’avoir produit tant de fantômes identiques à sa pâleur ; elle s’y sentait 

dispersée à jamais et, à force de se voir ainsi, ailleurs tout autour d’elle, elle s’y morcela au 

point que, dissoute en ses propres reflets, exorcisée d’elle-même par cette surprenante magie où 

elle s’imaginait indéfiniment impersonnelle, ses genoux fléchirent et elle s’affaissa doucement 

sur le parquet, inanimée, tandis que, dans la chambre solitaire, au-dessus de yeux clos de sa face 

pâle, les miroirs, en leurs cadres d’or, d’écaille et d’ébène, continuèrent à échanger entre eux 

l’illusoire aspect de leurs réciproques vacuités244. 

 

La bibliothèque, autre galerie des glaces, ne forme pas non plus un portrait stable, et 

Faustroll énonce, dans le 28e livre qui est son œuvre propre et qui permet symboliquement 

d’atteindre à la parité numérique, l’abandon de l’esthétique hiératique qui avait pu être celle 

de Jarry à ses débuts littéraires pour l’acceptation du caractère dynamique et accidentelle de 

l’existence et de la littérature : 

 

Dans le manuscrit dont Panmuphle ne déchiffra que les prolégomènes, interrompu par la 

monotone prolixité du grand singe, Faustroll avait noté une toute petite partie du Beau qu’il 

savait, et une toute petite partie du Vrai qu’il savait, durant la syzygie des mots ; et on aurait pu 

par cette petite facette reconstruire tout art et toute science, c’est-à-dire Tout ; mais sait-on si 

Tout est un cristal régulier, ou pas plus vraisemblablement un monstre (Faustroll définissait 

l’univers ce qui est l’exception de soi245) ?  

 

On passe du diamant du « Linteau » des Minutes de sable mémorial, des mots « polyèdres 

d’idées246 » savamment polis, à la « bête imprévue Clinamen », au monstre dynamique et 

imprévisible. Le portrait de l’auteur idéal livré par la bibliothèque de Faustroll est donc 

double, pris dans une tension entre maîtrise et abandon, entre synthèse et chaos : toutes les 

tentatives pour donner une cohérence d’ensemble à cette liste doivent passer par des analyses 

partielles, par l’oubli de certains textes ou de certains aspects de ces textes, doivent accepter 

de s’inscrire dans un espace paradoxal — celui précisément que dessine la figure de l’auteur. 

L’abstraction, l’affirmation d’une singularité triomphante, la mise en place d’une 

herméneutique indiciaire sont autant de méthodes pour tenter de définir une forme d’absolu 

relatif, celui de l’écrivain qui élève l’hétérogénéité de ses influences au rang d’idéal, qui fait 

de l’accidentel le point de départ de son esthétique. La liste des livres pairs dresse le portrait 
                                                           

244 Idem, p. 166-167. 
245 Bq, p. 531. 
246 Bq, p. 12. 
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d’un enfant primitif et paranoïaque qui transforme la réalité en un conte fragmentaire et 

synthétique, livré à des lecteurs herméneutes qui ne cherchent dans cette forme vide que leur 

propre individualité, dans un espace de création imaginaire au-delà de la réalité ; la 

pataphysique, science des exceptions, est contenue tout entière dans les rayons de cette 

bibliothèque. 


