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J ’ jeté sur Against the Day dès sa sortie. J’avais mis trois
 longs mois à le terminer, trois mois où j’attendais fébrilement 

les trente minutes qui me restaient à la fi n de mes journées pour 
lire un chapitre en me demandant toujours où il allait me mener. 
Inutile de revenir sur l’ampleur des intrigues, la multitude de per-
sonnages, l’explosion des références ; tout cela a été dit et redit. Ce 
qui fascine dans ce roman, c’est moins la dextérité digressive de 
Pynchon que sa capacité à créer une réalité alternative dans laquel-
le les éléments que nous connaissons de l’Histoire – le roman se 
déroule « entre l’Exposition Universelle de Chicago de 1893 et les 
années qui suivent immédiatement la Première Guerre Mondiale »
– forment une sorte de strate de cohérence supérieure qui fait de 
la belle époque une civilisation en soi, non pas une civilisation 
géographique, mais une civilisation temporelle. Claro voulait tra-
duire bibliquement par « Jusqu’au jour » le titre du roman ; c’est-
à-dire jusqu’au jour de l’éclatement de cet intermède historique 
entre la fi n du e et le début du e siècle. Le problème de tous 
ces personnages qui se débattent avec leurs vies, inconscients de la 
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guerre à venir, est celui de la forme : comment organiser toutes les 
connaissances nouvelles – sur eux-mêmes, sur l’essence du temps, 
de l’univers, sur les théories mathématiques – en une unité harmo-
nieuse ? Un monde s’écroule, celui des anciennes croyances, de la 
science pré-einsteinienne ; mais avant que notre société chaotique 
ne germe des cendres de la guerre, tous les mondes possibles sont 
passés en revue par les mystiques et les savants de la fi n-de-siècle. 
Dans la quinzaine d’années que couvre le roman, les versions al-
ternatives de notre monde coexistent, tout comme les théories les 
décrivant. Il semblerait que pour Pynchon, l’humanité ait eu le 
choix, à ce moment, de l’univers dans lequel elle pouvait continuer 
d’évoluer ; la science ne découvre pas le réel, elle le crée. Que se-
rait notre Terre si les théories de l’éther lumineux avaient prévalu ? 
Against the Day en donne un aperçu. Nous sommes très proches 
de l’idéalisme pseudo-schopenhauerien qui fl orissait à la fi n du 
e dans les milieux littéraires de l’Europe, selon lequel nous pro-
duisons le monde qui nous entoure par nos idées. Un Teodor de 
Wyzewa écrivait ainsi en 1895 :

Seul vit le Moi ; et seule est sa tâche éternelle : créer. Mais la créa-
tion résulte des idées actuelles. Nous projetons au néant exté-
rieur l’image de notre essence intime ; puis, la croyant véritable, 
nous continuons à la créer pareille ; et nous souff rons ensuite de 
ses incohérences, tandis qu’elles sont ouvrage de notre plaisir. 
Enchaîné dans la caverne, le prisonnier se lamente et s’eff raie, 
parce que d’épouvantables fantômes se heurtent sur le mur, de-
vant ses yeux. (Teodor de Wyzewa, Nos Maîtres, études et portraits 
littéraires, Perrin et Cie, 1895, p. 6).

L’humanité s’est embourbée elle-même dans une version don-
née de l’univers – elle a choisi un chemin dans la multitude des 
possibles quantiques, chemin semé d’embûches sous forme de 
massacres mécaniques ; Against the Day, c’est aussi la tentative de 
retrouver la potentialité perdue de l’ère qui précède la nôtre, d’aller 
à rebours de l’entropie. À rebours, ce serait d’ailleurs un beau titre 
pour la version française, s’il n’était déjà pris. 
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L  d’Against the Day est organisé autour d’un élément
 central, dont les manifestations physiques plurielles voilent 

une unité sous-jacente : la lumière. Le passage le plus important 
du roman se situe peut-être aux alentours de la page 77, lors de 
la rencontre de Webb Traverse, le mineur syndicaliste amateur de 
dynamite, et de Merle Rideout, photographe de son état. Le maté-
riel photographique de Merle attire la curiosité de Webb, qui tente 
maladroitement de lui arracher des recettes d’explosifs. Car les 
éléments nécessaires à la transposition de la lumière sur le papier 
sont les mêmes que ceux qui servent à la confection d’une bombe. 
Le vif-argent (« quicksilver ») des alchimistes, notre mercure mo-
derne, est central dans la création de la contre-pierre philosophale 
qu’est la bombe anarchiste. Sous la forme du fulminate de mer-
cure, mêlé à l’or et à l’argent, il devient l’« Anti-stone », faisant 
ironiquement des fondements de la société capitaliste que sont ces 
métaux précieux le moyen de la destruction du capital. Les thèmes 
principaux du roman s’entremêlent ici pour la première fois : la 
lumière, la photographie, l’anarchisme, l’économie, l’alchimie, la 
mystique :

Ces derniers temps Merle avait éprouvé le sentiment étrange que 
la « photographie » et l’« alchimie » n’étaient que deux manières 
d’atteindre le même but – sauver la lumière de l’inertie des mé-
taux précieux. [Je traduis, comme les citations suivantes.]

Pynchon dessine un monde que la société capitaliste a nié, un 
monde magique où règnent les lois d’une alchimie de la lumière. Le 
vocabulaire est soigneusement choisi : sauver, « to redeem », c’est 
à la fois racheter, convertir, rédimer au sens religieux. Il s’agit de 
dégager la lumière, source de toute vie, de la gangue de la matière ; 
par l’explosion ou la photographie, d’empêcher la thésaurisation 
qui mène à la guerre et à la mort. Il manque un élément primordial 
dans ce passage, le Temps. Je reviendrai sur ces thèmes un à un, 
pour tenter de les dégager de leurs circonvolutions labyrinthiques. 
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L’un des aspects les plus visibles de l’esthétique d’Against the Day 
est la gémellité. Comme Cyrano de Bergerac, qui s’embarque pour 
un voyage dans L’Autre Monde, Pynchon décrit une Terre parallèle 
à la nôtre, semblable mais inversée, comme vue à travers un miroir 
déformant. Ce miroir est clairement nommé dans le livre : c’est 
l’« Iceland spar », le spath d’Islande, une calcite à la propriété de 
double réfraction. Un objet placé derrière un cristal de spath d’Is-
lande apparaît dédoublé, en léger décalage avec lui-même. Mieux, 
cette double réfraction est un phénomène temporel : si l’image des 
objets apparaît dédoublée, c’est parce qu’à travers le cristal la lu-
mière voyage à des vitesses diff érentes ; l’une des images est plus 
ancienne que l’autre, et bifurque dans une autre direction. Cette 
possibilité de la double réfraction entraîne un doute sur la singu-
larité de tous les objets du monde, menant à une ubiquité univer-
selle. C’est ce qu’explique très bien le perroquet Joaquin, symbole 
de la parole redoublée, à Frank Traverse :

Réfl échis ! La double réfraction ! Ta propriété optique préférée ! 
Des mines d’argent, pleines d’espato [le spath] ne cessant de ré-
fracter en double, et pas seulement les rayons lumineux, nan, 
hu-hu ! Les villes, aussi ! Les gens ! Les perroquets ! Tu te conten-
tes de suivre le mouvement en fl ottant dans ce nuage de fumée 
de gringo, en t’imaginant qu’il n’y a qu’un exemplaire de chaque 
chose, huevón [« gros couillu », c’est-à-dire, au Mexique, « pares-
seux », parce que le poids, ça fatigue ; disons « couillon »], tu ne 
vois pas ces lumières étranges tout autour de toi.

Le spath d’Islande, qui off re un « redoublement de la Créa-
tion », a comme par hasard été découvert presque simultané-
ment que les nombres imaginaires, « qui procurent également 
un redoublement de la Création mathématique » (AtD, p. 133). 
Et les personnages de Pynchon subissent le destin du monde, se 
dédoublant mystérieusement, se multipliant par division comme 
des amibes, sans avoir recours à la reproduction sexuée. C’est 
le professeur Renfrew et son refl et allemand, le professeur Wer-
fner ; c’est Zombini le magicien, qui utilise le spath dans ses tours 
de magie pour « scier quelqu’un en deux optiquement » (AtD, 
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p. 355) sans s’imaginer que les doubles de ses volontaires choisis 
dans le public partiraient vivre leurs vies sans qu’il soit possible de 
les réunir à leur modèle, à cause de la diff érence temporelle des 
images produites par la double réfraction.

L’Islande et ses cavernes de cristaux à double réfraction devien-
nent pour Pynchon une sorte de porte dimensionnelle, le spath 
permettant, par sa distorsion de la lumière, à d’autres êtres de vivre 
parmi nous, diff ractés et donc invisibles pour nous, venus d’un 
autre temps, d’une autre Terre, peut-être du futur (AtD, p. 134). 
Si la lumière est l’essence du monde, un minéral qui la transforme 
agit également sur le tissu spatio-temporel, et devient le moyen de 
toutes les translations. En sculptant le spath, on peut créer des « pa-
ramorphoscopes », des lentilles qui déforment le monde et livrent 
une version parallèle des objets ; des cartes pour accéder à l’espace 
onirique de Shambala, recherché par tous ; des mécanismes qui 
« révèlent l’architecture du songe, de tout ce qui échappe au réseau 
de la latitude et de la longitude traditionnelles… » (AtD, p. 250). 
On pense ici à Jarry, dont la pataphysique « expliquera l’univers 
supplémentaire à celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un 
univers que l’on peut voir et que peut-être l’on doit voir à la place 
du traditionnel » (Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien, 
II, 7) ; on pense encore à Cyrano, développant à la suite de Kepler 
ou de Quevedo une esthétique du songe, s’inventant un espace 
paradoxal pour penser les étrangetés de l’univers acentré décrit par 
la science astronomique.

La Terre décrite dans Against the Day n’est peut-être en eff et 
qu’un refl et de la nôtre, une planète parallèle tournant autour du 
soleil à la même vitesse que nous, et donc éternellement « against 
the day », cachée à tout jamais à nos yeux. C’est un monde légère-
ment gauchi, un monde latéral (« Imaginons un monde latéral, in-
fi mement décalé par rapport à celui que nous croyons connaître », 
AtD, p. 230) visité par les Chums of Chance lors d’un périple « on 
the Counter-Earth » (AtD, p. 1021). Peut-être avons-nous tort de 
nous imaginer vivre sur la bonne planète. 
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D AGAINST THE DAY, Pynchon accorde une place impor-
 tante aux théories de l’éther lumineux, très en vogue à la fi n 

du e siècle – l’éther désignant une sorte de milieu dans lequel 
la lumière se propagerait, comme le son, en vagues ; un fl uide que 
notre univers physique traverserait sans l’altérer. L’éther, élément 
porteur de la lumière, est naturellement en relation étroite avec le 
spath d’Islande. Merle Rideout a remarqué que l’on trouve tou-
jours le spath en compagnie de métaux précieux, comme dans les 
mines mexicaines : « Là, au sud de la frontière, un fi lon principal 
d’argent pré-argentaurique, avec tout ce spath juste dans le coin, 
tu vois où je veux en venir. » Là où il veut en venir, c’est à l’idée 
que « la double réfraction est d’une façon ou d’une autre la cause 
de cela » ; que « quelque chose d’aussi faible et léger que la lumière 
fait se transmuter des métaux solides », et ce dans les régions éthé-
rées. L’éther qui baigne toute la création est « le milieu où une 
transformation de ce type est possible, où l’alchimie et la science 
moderne de l’électromagnétisme convergent » (AtD, p. 306).

Le spath d’Islande ferait donc offi  ce de pierre philosophale, « un 
rayon pour l’or, un pour l’argent » ; il serait un instrument pour 
rentrer directement en contact avec l’éther lumineux, pour toucher 
du doigt ce médium qui semble n’être rien d’autre que la Potenti-
alité absolue, l’univers entièrement en puissance, en attente de dé-
termination – à peu près la défi nition que les Gnostiques donnaient 
de Dieu. Rien d’étonnant donc à ce que l’éther soit matière reli-
gieuse. Interprétation confi rmée par Replevin, un personnage ca-
pable de communiquer olfactivement à travers les conduits de gaz, 
qui explique à Lewis Basnight que dans le sud de l’Inde, on vénère 
Shiva sous la forme d’un espace vide qui n’est autre que l’éther :

Ils le vénèrent, cet espace vide, c’est leur plus haute forme de 
culte. Ce volume, ou plutôt non-volume, de pur Akasa – le mot  
sanskrit pour ce que nous appellerions l’Éther, l’élément le plus 
proche de l’Atman [l’essence première de tout individu] qui im-
prègne tout, à partir duquel a émané tout le reste. (AtD, p. 613).
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Les Étheristes en étaient déjà arrivé à cette conclusion. Cette 
secte de savants dérangés cherche à prouver la réalité des théories 
de l’éther lumineux : si le fl ux d’éther existe, on doit pouvoir me-
surer un ralentissement de la vitesse de la lumière en se plaçant à 
contre-courant du fl ot éthéré (« against the day », une fois de plus). 
Merle Rideout veut rejoindre ces chercheurs ; son ami le professeur 
Vanderjuice le prévient que l’éther est plus une question de foi que 
de science : « l’Éther a toujours été une question religieuse » (AtD, 
p. 58). En eff et, malgré les résultats négatifs de leurs expériences, 
qui n’ont pu prouver l’existence de l’éther lumineux, les Étheristes 
affi  chent une croyance inébranlable en l’éther : « ce résultat nul 
peut aussi bien être interprété comme une preuve de l’existence de 
l’Éther. Il n’y a rien, et pourtant la lumière voyage. L’absence de 
milieu porteur de lumière est le vide de ce que ma religion appelle 
akasa, qui est le fondement ou la base de tout ce que nous imagi-
nons “exister” » (AtD, p. 63). Pynchon bouddhiste ? Cet espace de 
potentialité pure semble bien se confondre dans le roman avec la 
mystérieuse Shambala…

En tout cas, la centralité de la lumière dans la structuration de 
l’univers semble prouvée parallèlement par les équations mathé-
matiques les plus modernes, telles celles de Minkowski, qui fait 
quelques apparitions dans le livre (p. 458, notamment – rappelons 
que Minkowski a posé les fondements mathématiques nécessaires 
à la théorie de la relativité). La lumière est en eff et le seul élément 
constant dans l’univers ; sa vitesse reste la même, quelle que soit la 
direction du temps, quelque transformation que l’on fasse subir à 
la matière : « le seul fait à rester invariant sous toutes ces conditions 
doit toujours être la lumière » (AtD, p. 438) – ce que les Mani-
chéens tenaient déjà pour vrai.

Toutes ces spéculations rendent tentante l’idée de passer de la 
théorie à la pratique, d’inventer une machine fondée sur la lu-
mière, sur l’utilisation du spath d’Islande, pour contrôler l’espa-
ce-temps. Des savants ont prédit que le mouvement d’un corps 
cristallin dans l’éther lumineux pouvait lui donner la capacité 
de double réfraction ; dès lors, l’inverse doit être vrai également, 
et un corps possédant la capacité de double réfraction est une 
cristallisation de l’éther lui-même, que l’on peut utiliser pour 
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contrôler le pouvoir de la lumière : « dans un tel cristal, impli-
cite, incarnée en lui, il y a cette grande vitesse planétaire, cette im-
mense énergie sans mesure » (AtD, p. 566). Un groupe mystérieux 
construit une machine à partir de ces cristaux – et comme la plu-
part des inventions humaines, cette machine s’avère être une arme. 
La « Q-weapon », fondée sur les principes des quaternionistes,
 possède en son centre un cristal à vingt faces, sorte de dé de jeu de 
rôle parfait, qui délimite du bout de ses douze sommets une sphère 
de Riemann (AtD, p. 565).

Ce solide imaginaire fonctionne comme un appareil photo ; en 
laissant la lumière passer à travers le cristal, on crée une espèce 
de laser suprême, déployant l’énergie même de l’éther lumineux 
par un jeu de passe-passe temporel. Pynchon insinue que cette 
arme est responsable de la fameuse explosion de Tunguska. La 
« Q-Weapon » est l’équivalent pour les théories de l’éther de notre 
bombe atomique : une manière de libérer l’énergie de la matière en 
se servant de la lumière.

Lindsay Noseworth en vient à soupçonner que « la lumière 
pourrait être un déterminant secret de l’histoire » (AtD, p. 431), un 
élément capital dans les batailles, une donnée infi me que nos ma-
nuels d’histoire ne prennent pas en compte, mais qui est la cause 
véritable du déroulement de nos vies, et permettrait d’en compren-
dre l’unité.

Pynchon fonctionne par amalgame : il réussit à tisser toute l’his-
toire de la science de la lumière en une unité harmonieuse, convo-
quant à la fois les théories mathématiques, physiques, ésotériques 
et métaphysiques ; il élève des coïncidences au rang de nécessités, 
et nous livre un monde plus beau, plus cohérent que celui dans 
lequel nous vivons.

�

L  sur la photographie et le cinéma, arts de la
 lumière, abondent évidemment dans Against the Day. Les ap-

pareils photo, de plus en plus légers et rapides, permettent à tout 
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instant de capturer un instantané plus vrai que nature, de fi xer des 
moments voués à la disparition (AtD, p. 72). Avec l’invention du ci-
nématographe, l’homme semble même capable de capter l’essence
de la vie, le dynamisme. Mais Roswell Bounce, un photographe 
lié à Merle Rideout, l’avertit de sa méfi ance envers l’invention des 
frères Lumière :

 
 « Oui, ça m’étonne toujours », acquiesça Roswell, « ce culte irra-
tionnel du mouvement de Genève [utilisé dans les montres et les 
caméras], et l’idée qu’un projecteur de fi lm soit fabriqué comme 
une horloge – comme s’il n’y avait pas d’autres moyens. C’est 
très bien les montres et les horloges, je ne dis pas, mais elles re-
présentent une sorte de reconnaissance d’échec, elles sont là pour 
glorifi er et célébrer une forme particulière de temps, le passage 
du temps dans le sens du tic-tac, dans une seule et unique direc-
tion et sans retour en arrière. Le seul type de fi lms qu’on verrait 
jamais sur des machines comme ça seraient des fi lms-horloges, 
qui s’écouleraient du début à la fi n de la bobine, une image à la 
fois. » (AtD, p. 456-457)

Le cinématographe est un art mécanique, industriel, c’est-à-dire 
capitalistique, un art qui mime le mouvement pour mieux le fi ger 
dans un déroulement linéaire. En cela il est semblable à l’art du ma-
gicien, trompeur qui fait croire à l’unité des objets qu’il escamote 
là où il n’y a qu’une diff érenciation constante – et souvenons-nous 
que Merle le photographe se fait voler sa femme par le prestidigi-
tateur Zombini, un de ces hommes aux doigts lestes qui abusent 
nos sens imparfaits : « ces images en mouvement dépendaient en-
tièrement de la tromperie de l’œil, ce qui expliquait, songeait-il, 
qu’on trouve tant de prestidigitateurs qui se lançaient dans cette 
entreprise » (AtD, p. 451). Au contraire, Merle Rideout et Roswell 
Bounce veulent créer des appareils pour libérer la lumière du joug 
de la matière : « Il devait y avoir un moyen plus direct, quelque 
chose à faire avec la lumière même… » (AtD, p. 451). Merle 
s’imagine comme un prince charmant chargé de réveiller les ima-
ges fi xes, de remettre la lumière en mouvement : « il était en mis-
sion pour libérer non seulement les images dans les photographies
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qu’il prenait, mais dans tout ce qu’il rencontrait, comme le prince
qui délivre avec son baiser cette Belle au Bois dormant en 
l’éveillant » (AtD, p. 1037). Avec Roswell, ils inventent ainsi un 
dispositif qui permet de rendre la vie aux photographies : en les 
projetant sur un mur avec leur appareil, ils parviennent à recréer 
le mouvement ; les gens se remettent en marche, les tramways pas-
sent, les étoiles scintillent :

[…] des dignitaires qui posaient pour des portraits clignaient 
des yeux, baillaient, se mouchaient, se levaient et quittaient le 
studio du photographe, fi nissaient comme tous les autres sujets 
libérés de ces photos par continuer leurs vies, même s’ils avaient 
manifestement bougé au-delà de la portée de l’objectif, comme 
si toute l’information nécessaire pour dépeindre un futur indé-
fi ni avait été présente dans l’instantané de départ, à une fi nesse 
d’échelle moléculaire ou atomique dont la limite, si elle existait, 
n’avait pas encore été atteinte. (AtD, p. 1038)

Évidemment, les magnats du cinéma mécanique basés à Holly-
wood veulent à tout prix mettre fi n à ces expériences qui mettent 
en péril leur industrie (AtD, p. 1036) – c’est l’incarnation du com-
bat du Capital contre l’anarchisme de la lumière, de la pétrifi cation 
mécanique contre le dynamisme de l’éther.

Pynchon réinvestit ici les théories sur l’essence de la photogra-
phie, foisonnantes au e siècle. La théorie des spectres de Balzac, 
rapportée par Nadar, en est un exemple décisif. Pour Balzac, « cha-
que corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en 
couches superposées à l’infi ni, foliacées en pellicules infi nitésima-
les, dans tous les sens où l’optique perçoit ce corps. » Chaque opé-
ration photographique (ou plutôt daguerréotypique à l’époque) 
recueille une couche de l’âme humaine, qui voyage sur les rayons 
lumineux : « De là pour ledit corps, et à chaque opération renou-
velée, perte évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une part 
de son essence constitutive. » Nous sommes des êtres de lumière, 
et nos vies sont inscrites par le menu dans les rayons lumineux.
Ce qui explique que le dispositif de Merle et de Roswell fonctionne 
dans les deux sens, et qu’il soit possible également de revenir dans 
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le temps, d’observer ce qui s’est produit avant une photographie : 
« Et l’on peut non seulement dérouler l’histoire future de ces su-
jets, mais aussi renverser le processus, pour observer leurs passés » 
(AtD, p. 1049).

Ce genre de vision divine avait déjà été pensée au e siècle, par 
un Eugène Mouton par exemple, magistrat et écrivain humoriste 
(il y a de ces vocations) qui décrit en 1883 un « historioscope », 
une machine capable de traquer les rayons lumineux échap-
pés de la Terre pour observer les événements les plus éloignés de 
nous dans le temps, portés par les ondes de la lumière. Mais c’est 
Camille Flammarion, dans Lumen (1872), qui défi nit le mieux une 
métaphysique de la lumière fondée sur la persistance des images.
Lumen prend la forme d’un dialogue entre un homme, Quaerens, 
et l’esprit de son ami défunt, Lumen. Lumen n’est plus qu’un es-
prit désincarné, un être vidé de ses singularités terrestres, libéré 
par la mort des contingences humaines ; son nom même ne dé-
crit plus que son essence lumineuse. L’âme des défunts habite un 
plan spirituel, le « monde des idées », dans lequel la vue est le sens 
principal ; les âmes détachées du corps découvrent en elles une 
capacité de vision inédite, synonyme d’omnipotence. Or Camille 
Flammarion rappelle que, la vitesse de la lumière étant fi nie, les 
images transportées par les rayons lumineux peuvent mettre plu-
sieurs siècles à atteindre certains points de l’univers à partir de leur 
lieu d’émission : « Ce n’est pas l’état actuel du ciel qui est visible, mais 
son histoire passée. » La dispersion indéfi nie dans l’espace de la trace 
lumineuse de tous les spectacles de l’univers signifi e qu’il est pos-
sible, pour un esprit désincarné, de revoir toutes les étapes de son 
existence en se plaçant à une distance suffi  sante de la Terre pour 
recevoir ses rayons lumineux anciens : « Pour retrouver ces années, 
il nous suffi  sait de nous avancer ensemble dans l’espace, dans la 
direction de la Terre, jusqu’aux régions où ces aspects, portés sur la 
lumière, étaient photographiés. » Rien ne se perd par conséquent 
de nos actions les plus infi mes : leur image reste à jamais visible, 
entraînant une forme de « jugement particulier » de chacun. Tous 
nos actes sont présents, simultanément, sur les rayons lumineux 
qui traversent l’espace, visibles pour qui souhaite les consulter : 
« Au point de vue de l’ensemble, le présent d’un monde n’est plus 
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une actualité momentanée qui disparaît aussitôt apparue, ce n’est 
plus seulement un aspect sans consistance, une porte par laquelle 
le passé se précipite incessamment vers l’avenir, un plan mathé-
matique dans l’espace. C’est au contraire, une réalité eff ective qui 
s’éloigne de ce monde avec la vitesse de la lumière, et s’enfonçant 
éternellement dans l’infi ni, demeure ainsi un présent éternel. » Le 
temps n’existe pas réellement ; seul existe ce spectacle éternelle-
ment présent, disponible simultanément pour un esprit capable 
d’atteindre un point de vue absolu qui lui permettrait de voir tous 
les spectacles de l’univers et tous ses états successifs : « Toute l’his-
toire de la Terre, et la vie de chacun de ses habitants pourraient 
donc être vues à la fois par un regard qui embrasserait cet espace. 
Nous comprenons optiquement par là que l’Esprit éternel, présent 
partout, voie tout le passé dans un même moment. » Dieu est donc 
défi ni dans Lumen comme une forme de regard omnipotent ; c’est 
« un pur esprit, ou mieux le pur esprit, conscient de lui-même, 
et de chaque partie infi nitésimale de l’univers entier, personnel, 
mais sans forme, infi ni et éternel, c’est-à-dire sans étendue et sans 
durée ». L’histoire de l’univers tout entier, portée par la lumière, 
« reste ainsi permanente dans l’infi ni, dans Dieu. Déjà nous pou-
vons concevoir aussi que l’avenir soit présent pour lui aussi bien 
que le passé, car les événements qui doivent se succéder sont aussi 
bien renfermés dans l’état actuel de l’univers que le passé s’y trouve 
lui-même dans son résultat. » On le voit, Pynchon n’a rien inventé.  
(Je ne saurais trop conseiller la lecture du livre de Paul Edwards, 
Je hais les photographes, d’où sont tirés tous ces exemples.)

Qu’est-ce qui rend possible dans Against the Day ces dispositifs de 
dynamisation des photographies ? Les théories mathématiques sur 
lesquelles se fondent Merle et Roswell sont expliquées en détail :

« Prendre une photographie c’est comme ce que les professeurs 
de maths appellent “calculer la diff érentielle” d’une équation de 
mouvement – fi ger ce mouvement dans l’instant minime néces-
saire à l’obturateur pour s’ouvrir et se fermer. Alors nous nous 
sommes dit – si prendre une photo c’est comme contempler une 
première dérivée, alors peut-être que nous pourrions trouver 
un moyen de faire l’inverse, de commencer avec la photo et de 
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l’intégrer, de retrouver sa primitive tout entière et de la rendre à 
l’action… même à la vie… » (AtD, p. 1036)

Mais la qualité de la photo, les diffi  cultés mathématiques ren-
dent ce jeu diffi  cile : si l’on se trompe de valeur dans l’équation, si 
l’on ne trouve pas le bon « terme constant de la primitive », « il y 
a toujours le risque que les petits gars dans la photo prennent une 
voie diff érente des originaux » ; autrement dit, « on pourrait voir 
quelqu’un vivre une vie complètement diff érente » (AtD, p. 1049-
1050). L’appareil à libérer les photos peut montrer des versions 
alternatives de la réalité, ce qui serait advenu si les sujets avaient bi-
furqué dans d’autres directions. On retrouve ici la thématique du 
dédoublement, toute action humaine créant négativement un uni-
vers parallèle dans lequel c’est l’action contraire qui a eu lieu. L’ap-
pareil de Merle et Roswell autorise à sauter d’un monde à l’autre 
– une explosion peut avoir le même eff et, comme le rappelle le 
Grand Cohen des TWIT (dont nous reparlerons) à Lew Basnight : 
« Des séries de mondes latérales, d’autres parties de la Création, 
existent tout autour de nous, chacune avec ses points de croise-
ment, ses portails ou ses transferts de l’une à l’autre, et on peut les 
trouver partout, vraiment… Une Explosion imprévue, introduite 
dans le fl ot habituel du jour, peut facilement ouvrir, de temps à 
autre, des passages vers ailleurs… » (AtD, p. 221). On retrouve le 
parallélisme entre la photographie et la bombe anarchiste, deux 
méthodes pour libérer la lumière du joug de la matière, deux mé-
thodes pour passer dans un autre univers. Le spath d’Islande, évi-
demment, joue un rôle dans la capacité de l’appareil à dédoubler 
la réalité – même si c’est de façon très allusive dans le texte que 
l’on apprend que Merle et Roswell collectionnent les objets qui 
pourront leur servir un jour dans leurs appareils, comme « quelque 
chose qui transformerait la lumière infrarouge en électricité, ou 
la double-réfracterait dans un angle de polarisation particulier » 
(AtD, p. 1037). On se trouverait donc ici devant une version po-
sitive de la Q-Weapon.

Cet appareil anti-cinématographique, ce dispositif non mécani-
que où Temps et Lumière se mêlent pour proposer d’autres versions 
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du monde, pour penser le possible, est bien entendu un symbole 
du livre lui-même ; la littérature est cet espace de potentialité où 
d’autres versions de l’univers peuvent coexister, où la linéarité du 
temps peut s’eff acer devant la complexité d’une intrigue à strates 
multiples.

�

P , dans Against the Day, Pynchon décrit un
 monde baignant dans l’éther lumineux, une sorte de fl uide 

indéterminé, d’état de potentialité pure qui porte plusieurs noms : 
Akasa pour les bouddhistes, le Grand Œuvre pour les alchimistes, 
le Chaos pour les anarchistes,  Shambala…

Le but des personnages coïncide donc inconsciemment : re-
trouver un état d’omnipotence, un état d’avant la chute dans le 
Temps. Le Grand Cohen des TWIT, les Véritables Adorateurs de 
l’Ineff able Tetractys, explique ainsi la Genèse : « Imaginons qu’il 
n’y ait jamais eu, fi nalement, de Péché Originel. Imaginons que 
le Serpent dans le Jardin d’Éden n’ait jamais été un symbole, mais 
un être véritable dans une histoire véritable d’intrusion depuis un 
ailleurs. » Le crime originel, alors, serait celui de « l’invasion du 
Temps dans un monde éternel » ; le crime, c’est l’Histoire (AtD, 
p. 223). Il s’agit d’échapper au « sombre visiteur de l’Extérieur, 
le Destructeur », à « l’implacable battement de l’horloge » (AtD, 
p. 558), écrit Pynchon dans un style aux accents presque baude-
lairiens. Le Temps rongeur, c’est le temps linéaire, le temps méca-
nique chrétien, celui que distillent les horloges ; les shamans, qui 
semblent prédire l’avenir, connaissent en fait une autre forme de 
temporalité qui échappe à cette linéarité :

Pour nous il s’agit de la simple capacité de voir dans le futur, fon-
dée sur notre façon linéaire de considérer le temps, une simple 
ligne droite issue du passé, qui traverse le présent, vers le futur. 
Le temps chrétien, diriez-vous. Mais les shamans le voient dif-
féremment. Leur notion du temps est étendue non pas en une 
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dimension unique mais sur plusieurs, qui existent toutes dans un 
unique instant hors du temps. (AtD, p. 143)

L’ukulélé, cet instrument hautement pynchonien, symbolise par 
ses accords ce temps non linéaire et le refus de rentrer dans l’his-
toricité. Avec ses quatre cordes (autant que de dimensions), il fait 
l’objet d’un mépris universel :

[mépris] provenant, avons-nous conclu, de l’utilisation presque 
exclusive de l’ukulélé comme producteur d’accords – des évé-
nements uniques, hors du temps, saisis simultanément plutôt 
qu’en série. Les notes d’une mélodie linéaire, de haut en bas 
d’une portée, étant un enregistrement du ton contre le temps, 
jouer une mélodie c’est introduire l’élément du temps, et par 
conséquent de la mortalité. Notre réticence remarquée à quitter 
l’éternité de l’accord a valu aux joueurs d’ukulélé notre réputa-
tion d’enfants irresponsables, semblables à des pitres qui refusent 
de grandir. (AtD, p. 552)
 
Les Chums of Chance, ce Club des Cinq qui semblent ne ja-

mais grandir, ces Peter Pan modernes, incarnent cette quête de la 
jeunesse éternelle. Les personnages de Pynchon cherchent « l’im-
munité contre le Temps », comme cette reine Victoria qui vénère 
une image fi gée d’elle-même : « nous avons aussi le refus infl exible 
de Victoria de prendre en compte le passage du Temps, son obsti-
nation par exemple pendant plus de soixante ans à ce que sa seule 
image postale soit celle de la jeune fi lle sur les premiers timbres 
adhésifs de 1840 » (AtD, p. 231). 

Le Temps mène à la mort ; le seul espoir pour l’humanité, dans 
un futur apocalyptique que les lois de l’entropie rendent inéluc-
table, est de revenir sur ses pas, de « sauter à contre-courant » 
(AtD, p. 415), comme ces Trespassers, ces Intrus qui cherchent à 
échapper à leur époque, à retrouver dans le passé un état d’entropie 
moindre en colonisant les époques antérieures :

Nous cherchons parmi vous un refuge depuis notre présent – 
votre futur – une époque de famine mondiale, de réserves 
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énergétiques épuisées, de pauvreté irréversible – la fi n de l’ex-
périence capitaliste. Une fois que nous avons compris la simple 
vérité thermodynamique que les ressources de la Terre étaient 
limitées, qu’elles étaient en réalité sur le point d’être épuisées, 
toute l’illusion capitaliste s’est eff ondrée. Ceux d’entre nous qui 
ont énoncé cette vérité à voix haute ont été accusés d’être des hé-
rétiques, des ennemis de la foi économique dominante. Comme 
les Contestataires religieux d’une époque antérieure, nous avons 
été obligés d’émigrer, avec peu d’autres choix que de s’engager 
sur le sombre Atlantique à quatre dimensions connu sous le nom 
de Temps. (AtD, p. 415) 

Pour échapper au Temps, il suffi  t de tourner de 90° (l’angle de 
réfraction du spath d’Islande) pour rendre le temps circulaire (AtD, 
p. 132). L’Éternel Retour est une méthode de voyage temporel, par 
une forme de réincarnation, de retour sur soi : « Le Temps ne “pas-
se” plus, avec une vitesse linéaire, mais “revient”, avec une vitesse 
angulaire […] Nous sommes renvoyés à nous-mêmes éternelle-
ment, ou, si vous préférez, hors du temps. » (AtD, p. 452-3), forme 
de renaissance mystique que les membres des Candlebrow Confer-
ences sur le voyage temporel expérimentent incessamment, chaque 
conférence étant la même, les participants ne vieillissant pas, les 
morts revenant chaque année sans avoir changé (AtD, p. 409-410).
Il s’agit selon Merle et Roswell de se rendre « imperméable au 
temps » (AtD, p. 457), tout comme l’Hypopsammotic Survival 
Apparatus, l’appareil inventé par Roswell, permet de se rendre im-
perméable au sable, fournissant « une méthode réalisable pour se 
submerger sous les sables et être toujours capable de respirer, de 
marcher, etc. » (AtD, p. 426) en utilisant les « fonctions d’onde ». 
Une fois de plus, Pynchon touche ici à des thématiques qui fas-
cinèrent les écrivains de la belle époque. Jarry, un autre lecteur 
de Riemman (sur lequel s’appuie Pynchon dans ses démonstra-
tions), cherche lui aussi une méthode pour se rendre invisible au 
temps, et propose dans le « Commentaire pour servir à la construc-
tion pratique de la machine à explorer le temps » qu’il attribue 
au Docteur Faustroll les fondements théoriques de son projet : 
« Une Machine qui nous isole de la Durée, ou de l’action de la 
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Durée, vieillir ou rajeunir, ébranlement physique imprimé à un 
être inerte par une succession de mouvements, devra nous rendre 
transparents à ces phénomènes physiques, nous les faire traverser 
sans qu’ils nous modifi ent ni déplacent. » Cette machine doit pou-
voir « pénétrer le solide le plus dense à la manière d’une vapeur 
infi niment raréfi ée » ; or « il existe un corps idéal qui satisfait à la 
première de ces conditions : l’ÉTHER LUMINEUX ». L’action 
de gyrostats mime celle de l’éther, en enfermant la machine dans 
« un cube de rigidité absolue, pouvant pénétrer sans modifi cation 
tout corps, à la façon de l’éther lumineux ». Une fois la machine 
lancée, elle se dirige vers le futur ; pour retourner dans le passé, 
il faut accélérer jusqu’à atteindre « un point, symétrique à no-
tre Présent, point mort comme lui entre futur et passé, et qu’on 
appellerait justement Présent imaginaire » – car le Temps est une 
« surface courbe fermée », et revenir en arrière signifi e en fait faire 
un tour complet sur la roue temporelle. Machines temporelles, 
éther lumineux, temps courbe – Jarry est bien le Pynchon français.
Dans Against the Day, un lieu symbolise le point hors du temps 
où toutes les lignes se recoupent, où l’observateur vit simulta-
nément toutes les vies possibles, où la succession fait place à la 
coïncidence : Shambala, le royaume mystique des Bouddhistes :

Au fi n fond des équations décrivant le comportement de la lu-
mière, des équations de champ, des équations Vectorielles et 
Quaternioniques, il y a une série de directions, un itinéraire, 
une carte vers un espace caché […] l’itinéraire sombre, le guide 
du pèlerin corrompu, la Station sans nom avant la première, 
dans l’Incréé sans lumière, où le salut n’existe pas encore. (AtD,
p. 566)

Shambala est un autre nom pour l’Incréé, l’Indéterminé ; elle 
apparaît comme un pic montagneux « constitué d’une variété de 
spath d’Islande qui polarise la lumière non seulement dans l’es-
pace mais aussi dans le temps » (AtD, p. 437), une montagne qui 
n’existe que dans une dimension temporelle inaccessible. À moins 
– c’est le sens du dernier paragraphe du livre – que l’Inconvenience, 
le vaisseau volant des Chums of Chance, ne soit en défi nitive ce 



lieu hors du temps où tous les souhaits humains sont sur le point 
d’être exaucés. 

�

I  encore aborder des dizaines de points pour rendre
 compte du livre de Pynchon. Creuser l’intrigue, la vengeance 

des Traverse contre le magnat industriel Scarsdale Vibe, qui est une 
incarnation particulière du combat entre l’anarchie et le capital, le 
chaos et le fi gement, la puissance et l’acte – Against the Day met 
en place une série de pions qui ne sont que des images d’organis-
mes supérieurs qui les dépassent, des concrétions momentanées de 
l’esprit dans la matière, comme ces vingt-deux arcanes majeures 
du Tarot que les membres des TWIT « considèrent comme des 
intermédiaires vivants, des positions attendant d’être occupées par 
des personnes véritables, au fi l des générations » (AtD, p. 222). Il 
faudrait parler du caractère désopilant de certains passages, surtout 
ceux mettant en scène les Chums of Chance. De l’hommage à 
Lovecraft par la découverte d’êtres venus d’autres dimensions, dont 
les sarcophages existent selon des angles impossibles à calculer. De 
son style digressif, incarnant dans la langue la réfraction du spath 
d’Islande. Mais laissons ce soin à d’autres.


