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FREAINST THE DAY

UNE ALCHIMIE DE LA LUMIERE

® par Julien Schuh

E METAIS jeté sur Against the Day dés sa sortie. J’avais mis trois
longs mois 2 le terminer, trois mois ol j’attendais fébrilement

les trente minutes qui me restaient a la fin de mes journées pour
lire un chapitre en me demandant toujours o il allait me mener.
Inutile de revenir sur l'ampleur des intrigues, la multitude de per-
sonnages, I'explosion des références ; tout cela a écé dit et redit. Ce
qui fascine dans ce roman, c’est moins la dextérité digressive de
Pynchon que sa capacité & créer une réalité alternative dans laquel-
le les éléments que nous connaissons de 'Histoire — le roman se
déroule « entre 'Exposition Universelle de Chicago de 1893 et les
années qui suivent immédiatement la Premiére Guerre Mondiale »
— forment une sorte de strate de cohérence supérieure qui fait de
la belle époque une civilisation en soi, non pas une civilisation
géographique, mais une civilisation zemporelle. Claro voulait tra-
duire bibliquement par « Jusquau jour » le titre du roman ; Cest-
a-dire jusquau jour de I'éclatement de cet interméde historique
entre la fin du x1x° et le début du xx¢ siecle. Le probléeme de tous
ces personnages qui se débattent avec leurs vies, inconscients de la
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guerre A venir, est celui de la forme : comment organiser toutes les
connaissances nouvelles — sur eux-mémes, sur I'essence du temps,
de l'univers, sur les théories mathématiques — en une unité harmo-
nieuse ? Un monde s'écroule, celui des anciennes croyances, de la
science pré-einsteinienne ; mais avant que notre société Chaotique
ne germe des cendres de la guerre, tous les mondes possibles sont
passés en revue par les mystiques et les savants de la fin-de-siécle.
Dans la quinzaine d’années que couvre le roman, les versions al-
ternatives de notre monde coexistent, tout comme les théories les
décrivant. Il semblerait que pour Pynchon, '’humanité ait eu le
choix, & ce moment, de 'univers dans lequel elle pouvait continuer
d’évoluer ; la science ne découvre pas le réel, elle le crée. Que se-
rait notre Terre si les théories de I'éther lumineux avaient prévalu ?
Against the Day en donne un apercu. Nous sommes trés proches
de lidéalisme pseudo-schopenhauerien qui florissait 4 la fin du
x1x° dans les milieux littéraires de 'Europe, selon lequel nous pro-
duisons le monde qui nous entoure par nos idées. Un Teodor de
Wyzewa écrivait ainsi en 1895 :

Seul vit le Moi ; et seule est sa tAche éternelle : créer. Mais la créa-
tion résulte des idées actuelles. Nous projetons au néant exté-
rieur 'image de notre essence intime ; puis, la croyant véritable,
nous continuons 2 la créer pareille ; et nous souffrons ensuite de
ses incohérences, tandis qu'elles sont ouvrage de notre plaisir.
Enchainé dans la caverne, le prisonnier se lamente et seffraie,
parce que d’épouvantables fantdmes se heurtent sur le mur, de-
vant ses yeux. (Teodor de Wyzewa, Nos Maitres, études et portraits
littéraires, Perrin et Cie, 1895, p. 6).

Lhumanité s'est embourbée elle-méme dans une version don-
née de I'univers — elle a choisi un chemin dans la multitude des
possibles quantiques, chemin semé d’embches sous forme de
massacres mécaniques ; Against the Day, Cest aussi la tentative de
retrouver la potentialité perdue de I'ére qui précede la notre, d’aller
A rebours de lentropie. A rebours, ce serait d’ailleurs un beau titre
pour la version francaise, s'il n'était déja pris.
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LE MONDE d’Against the Day est organisé autour d’'un élément
central, dont les manifestations physiques plurielles voilent
une unité sous-jacente : la lumiére. Le passage le plus important
du roman se situe peut-étre aux alentours de la page 77, lors de
la rencontre de Webb Traverse, le mineur syndicaliste amateur de
dynamite, et de Merle Rideout, photographe de son état. Le maté-
riel photographique de Merle attire la curiosité de Webb, qui tente
maladroitement de lui arracher des recettes d’explosifs. Car les
éléments nécessaires a la transposition de la lumiére sur le papier
sont les mémes que ceux qui servent a la confection d’'une bombe.
Le vif-argent (« quicksilver ») des alchimistes, notre mercure mo-
derne, est central dans la création de la contre-pierre philosophale
qu'est la bombe anarchiste. Sous la forme du fulminate de mer-
cure, mélé a l'or et & largent, il devient '« Anti-stone », faisant
ironiquement des fondements de la société capitaliste que sont ces
métaux précieux le moyen de la destruction du capital. Les thémes
principaux du roman sentremélent ici pour la premiere fois : la
lumiere, la photographie, 'anarchisme, I'économie, I'alchimie, la
mystique :

Ces derniers temps Merle avait éprouvé le sentiment étrange que
la « photographie » et '« alchimie » n’étaient que deux manieres
d’atteindre le méme but — sauver la lumiére de I'inertie des mé-
taux précieux. [Je traduis, comme les citations suivantes.]

Pynchon dessine un monde que la société capitaliste a nié, un
monde magique ot régnent les lois d’une alchimie de la lumiere. Le
vocabulaire est soigneusement choisi : sauver, « to redeem », cest
a la fois racheter, convertir, rédimer au sens religieux. Il s'agit de
dégager la lumiére, source de toute vie, de la gangue de la matiére ;
par U'explosion ou la photographie, d’empécher la thésaurisation
qui mene a la guerre et 4 la mort. Il manque un élément primordial
dans ce passage, le Temps. Je reviendrai sur ces thémes un a un,
pour tenter de les dégager de leurs circonvolutions labyrinthiques.
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Lun des aspects les plus visibles de U'esthétique d’Against the Day
est la gémellité. Comme Cyrano de Bergerac, qui sembarque pour
un voyage dans LAutre Monde, Pynchon décrit une Terre parallele
a la notre, semblable mais inversée, comme vue  travers un miroir
déformant. Ce miroir est clairement nommé dans le livre : Cest
P« Iceland spar », le spath d’Islande, une calcite a la propriété de
double réfraction. Un objet placé derriere un cristal de spath d’Is-
lande apparait dédoublé, en léger décalage avec lui-méme. Mieux,
cette double réfraction est un phénomene temporel : si 'image des
objets apparait dédoublée, c’est parce qu’a travers le cristal la lu-
micre voyage a des vitesses différentes ; 'une des images est plus
ancienne que lautre, et bifurque dans une autre direction. Cette
possibilité de la double réfraction entraine un doute sur la singu-
larité de tous les objets du monde, menant & une ubiquité univer-
selle. Cest ce quexplique trés bien le perroquet Joaquin, symbole
de la parole redoublée, a Frank Traverse :

Réfléchis ! La double réfraction ! Ta propriété optique préférée !
Des mines d’argent, pleines d’espato [le spath] ne cessant de ré-
fracter en double, et pas seulement les rayons lumineux, nan,
hu-hu ! Les villes, aussi ! Les gens ! Les perroquets ! Tu te conten-
tes de suivre le mouvement en flottant dans ce nuage de fumée
de gringo, en t'imaginant qu'il n’y a qu'un exemplaire de chaque
chose, huevén [« gros couillu », Cest-a-dire, au Mexique, « pares-
seux », parce que le poids, ¢a fatigue ; disons « couillon »], tu ne
vois pas ces lumiéres étranges tout autour de toi.

Le spath d’Islande, qui offre un « redoublement de la Créa-
tion », a comme par hasard été découvert presque simultané-
ment que les nombres imaginaires, « qui procurent également
un redoublement de la Création mathématique » (AtD, p. 133).
Et les personnages de Pynchon subissent le destin du monde, se
dédoublant mystérieusement, se multipliant par division comme
des amibes, sans avoir recours a la reproduction sexuée. Clest
le professeur Renfrew et son reflet allemand, le professeur Wer-
fner ; Cest Zombini le magicien, qui utilise le spath dans ses tours
de magie pour «scier quelquun en deux optiguement » (AtD,
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p. 355) sans s'imaginer que les doubles de ses volontaires choisis
dans le public partiraient vivre leurs vies sans qu’il soit possible de
les réunir a leur modele, & cause de la différence temporelle des
images produites par la double réfraction.

LIslande et ses cavernes de cristaux a double réfraction devien-
nent pour Pynchon une sorte de porte dimensionnelle, le spath
permettant, par sa distorsion de la lumiére, & d’autres étres de vivre
parmi nous, diffractés et donc invisibles pour nous, venus d’un
autre temps, d’une autre Terre, peut-étre du futur (AtD, p. 134).
Si la lumiére est I'essence du monde, un minéral qui la transforme
agit également sur le tissu spatio-temporel, et devient le moyen de
toutes les translations. En sculptant le spath, on peut créer des « pa-
ramorphoscopes », des lentilles qui déforment le monde et livrent
une version parallele des objets ; des cartes pour accéder a I'espace
onirique de Shambala, recherché par tous; des mécanismes qui
« révelent 'architecture du songe, de tout ce qui échappe au réseau
de la latitude et de la longitude traditionnelles. .. » (AtD, p. 250).
On pense ici a Jarry, dont la pataphysique « expliquera I'univers
supplémentaire & celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un
univers que I'on peut voir et que peut-étre I'on doit voir a la place
du traditionnel » (Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien,
11, 7) 5 on pense encore 2 Cyrano, développant a la suite de Kepler
ou de Quevedo une esthétique du songe, sinventant un espace
paradoxal pour penser les étrangetés de I'univers acentré décrit par
la science astronomique.

La Terre décrite dans Against the Day nest peut-étre en effet
qu'un reflet de la nétre, une planéte paralléle tournant autour du
soleil & la méme vitesse que nous, et donc éternellement « against
the day », cachée a tout jamais & nos yeux. C’est un monde légére-
ment gauchi, un monde latéral (« Imaginons un monde latéral, in-
fimement décalé par rapport a celui que nous croyons connaitre »,
AtD, p. 230) visité par les Chums of Chance lors d’un périple « on
the Counter-Earth » (AtD, p. 1021). Peut-étre avons-nous tort de
nous imaginer vivre sur la bonne planéte.
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DANS AcainsT THE Day, Pynchon accorde une place impor-
tante aux théories de I'éther lumineux, trés en vogue 2 la fin
du xrx® siecle — 'éther désignant une sorte de milieu dans lequel
la lumiére se propagerait, comme le son, en vagues ; un fluide que
notre univers physique traverserait sans l'altérer. Léther, élément
porteur de la lumiére, est naturellement en relation étroite avec le
spath d’Islande. Merle Rideout a remarqué que 'on trouve tou-
jours le spath en compagnie de métaux précieux, comme dans les
mines mexicaines : « L, au sud de la fronti¢re, un filon principal
d’argent pré-argentaurique, avec tout ce spath juste dans le coin,
tu vois ol je veux en venir. » La ot il veut en venir, C'est a I'idée
que « la double réfraction est d’une fagon ou d’une autre la cause
de cela » ; que « quelque chose d’aussi faible et léger que la lumiére
fait se transmuter des métaux solides », et ce dans les régions éthé-
rées. Léther qui baigne toute la création est « le milieu ol une
transformation de ce type est possible, ot 'alchimie et la science
moderne de I'électromagnétisme convergent » (AtD, p. 3006).

Le spath d’'Islande ferait donc office de pierre philosophale, « un
rayon pour lor, un pour l'argent » ; il serait un instrument pour
rentrer directement en contact avec I'éther lumineux, pour toucher
du doigt ce médium qui semble n’étre rien d’autre que la Potenti-
alité absolue, 'univers enti¢rement en puissance, en attente de dé-
termination — a peu prés la définition que les Gnostiques donnaient
de Dieu. Rien d’étonnant donc & ce que P'éther soit matiére reli-
gieuse. Interprétation confirmée par Replevin, un personnage ca-
pable de communiquer olfactivement & travers les conduits de gaz,
qui explique & Lewis Basnight que dans le sud de I'Inde, on vénére
Shiva sous la forme d’un espace vide qui nest autre que I'éther :

Ils le vénérent, cet espace vide, cest leur plus haute forme de
culte. Ce volume, ou plutdt non-volume, de pur Akasa — le mot
sanskrit pour ce que nous appellerions I'Ether, I'élément le plus
proche de 'Atman [I'essence premiére de tout individu] qui im-
prégne tout, A partir duquel a émané tout le reste. (AtD, p. 613).
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Les Etheristes en étaient déja arrivé 4 cette conclusion. Cette
secte de savants dérangés cherche a prouver la réalité des théories
de Iéther lumineux : si le flux d’éther existe, on doit pouvoir me-
surer un ralentissement de la vitesse de la lumiére en se plagant a
contre-courant du flot échéré (« against the day », une fois de plus).
Merle Rideout veut rejoindre ces chercheurs ; son ami le professeur
Vanderjuice le prévient que I'éther est plus une question de foi que
de science : « I'Ether a toujours été une question religieuse » (AtD,
p. 58). En effet, malgré les résultats négatifs de leurs expériences,
qui n’ont pu prouver Pexistence de I'éther lumineux, les Etheristes
affichent une croyance inébranlable en I'éther : « ce résultat nul
peut aussi bien étre interprété comme une preuve de l'existence de
I'Ether. 1l 'y a rien, et pourtant la lumiére voyage. Labsence de
milieu porteur de lumiére est le vide de ce que ma religion appelle
akasa, qui est le fondement ou la base de tout ce que nous imagi-
nons “exister” » (AtD, p. 63). Pynchon bouddhiste ? Cet espace de
potentialité pure semble bien se confondre dans le roman avec la
mystérieuse Shambala...

En tout cas, la centralité de la lumiére dans la structuration de
'univers semble prouvée parallelement par les équations mathé-
matiques les plus modernes, telles celles de Minkowski, qui fait
quelques apparitions dans le livre (p. 458, notamment — rappelons
que Minkowski a posé les fondements mathématiques nécessaires
A la théorie de la relativité). La lumiére est en effet le seul élément
constant dans 'univers ; sa vitesse reste la méme, quelle que soit la
direction du temps, quelque transformation que 'on fasse subir a
la matiére : « le seul fait a rester invariant sous toutes ces conditions
doit toujours étre la lumiere » (AtD, p. 438) — ce que les Mani-
chéens tenaient déja pour vrai.

Toutes ces spéculations rendent tentante I'idée de passer de la
théorie 4 la pratique, d'inventer une machine fondée sur la lu-
miére, sur ['utilisation du spath d’Islande, pour contréler I'espa-
ce-temps. Des savants ont prédit que le mouvement d’un corps
cristallin dans Iéther lumineux pouvait lui donner la capacité
de double réfraction ; dés lors, 'inverse doit étre vrai également,
et un corps possédant la capacité de double réfraction est une
cristallisation de I'éther lui-méme, que l'on peut utdliser pour
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contréler le pouvoir de la lumitre : « dans un tel cristal, impli-
cite, incarnée en lui, il y a cette grande vitesse planétaire, cette im-
mense énergie sans mesure » (AtD, p. 566). Un groupe mystérieux
construit une machine & partir de ces cristaux — et comme la plu-
part des inventions humaines, cette machine s'avere étre une arme.
La « Q-weapon », fondée sur les principes des quaternionistes,
posseéde en son centre un cristal & vingt faces, sorte de dé de jeu de
role parfait, qui délimite du bout de ses douze sommets une sphére
de Riemann (AtD, p. 565).

Ce solide imaginaire fonctionne comme un appareil photo ; en
laissant la lumiere passer & travers le cristal, on crée une espéce
de laser supréme, déployant I'énergie méme de I'éther lumineux
par un jeu de passe-passe temporel. Pynchon insinue que cette
arme est responsable de la fameuse explosion de Tunguska. La
« Q-Weapon » est I'équivalent pour les théories de I'éther de notre
bombe atomique : une maniére de libérer 'énergie de la matiére en
se servant de la lumiére.

Lindsay Noseworth en vient & soupgonner que «la lumiére
pourrait étre un déterminant secret de histoire » (AtD, p. 431), un
élément capital dans les batailles, une donnée infime que nos ma-
nuels d’histoire ne prennent pas en compte, mais qui est la cause
véritable du déroulement de nos vies, et permettrait d’en compren-
dre I'unité.

Pynchon fonctionne par amalgame : il réussit a tisser toute I'his-
toire de la science de la lumiére en une unité harmonieuse, convo-
quant 2 la fois les théories mathématiques, physiques, ésotériques
et métaphysiques ; il éléve des coincidences au rang de nécessités,
et nous livre un monde plus beau, plus cohérent que celui dans
lequel nous vivons.

ES REFLEXIONS sur la photographie et le cinéma, arts de la
lumiere, abondent évidemment dans Against the Day. Les ap-
pareils photo, de plus en plus légers et rapides, permettent a tout
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instant de capturer un instantané plus vrai que nature, de fixer des
moments voués a la disparition (AtD, p. 72). Avec 'invention du ci-
nématographe, 'homme semble méme capable de capter I'essence
de la vie, le dynamisme. Mais Roswell Bounce, un photographe
lié 2 Merle Rideout, I'avertit de sa méfiance envers I'invention des
fréres Lumiére :

« Oui, ¢a m’étonne toujours », acquies¢a Roswell, « ce culte irra-
tionnel du mouvement de Genéve [utilisé dans les montres et les
caméras], et I'idée qu'un projecteur de film soit fabriqué comme
une horloge — comme §’il 0’y avait pas d’autres moyens. Cest
trés bien les montres et les horloges, je ne dis pas, mais elles re-
présentent une sorte de reconnaissance d’échec, elles sont 1a pour
glorifier et célébrer une forme particuli¢re de temps, le passage
du temps dans le sens du tic-tac, dans une seule et unique direc-
tion et sans retour en arriére. Le seul type de films qu’on verrait
jamais sur des machines comme ¢a seraient des films-horloges,
qui s’écouleraient du début 2 la fin de la bobine, une image 4 la

fois. » (AtD, p. 456-457)

Le cinématographe est un art mécanique, industriel, c’est-a-dire
capitalistique, un art qui mime le mouvement pour mieux le figer
dans un déroulement linéaire. En cela il est semblable & I'art du ma-
gicien, trompeur qui fait croire & I'unité des objets qu'il escamote
la o1 il 'y a qu'une différenciation constante — et souvenons-nous
que Merle le photographe se fait voler sa femme par le prestidigi-
tateur Zombini, un de ces hommes aux doigts lestes qui abusent
nos sens imparfaits : « ces images en mouvement dépendaient en-
ticrement de la tromperie de 'eil, ce qui expliquait, songeait-il,
quon trouve tant de prestidigitateurs qui se lancaient dans cette
entreprise » (AtD, p. 451). Au contraire, Merle Rideout et Roswell
Bounce veulent créer des appareils pour libérer la lumiére du joug
de la matiere : « Il devait y avoir un moyen plus direct, quelque
chose 4 faire avec la lumiére méme... » (AtD, p. 451). Merle
simagine comme un prince charmant chargé de réveiller les ima-
ges fixes, de remettre la lumiére en mouvement : « il était en mis-
sion pour libérer non seulement les images dans les photographies
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qu’il prenait, mais dans tout ce qu'il rencontrait, comme le prince
qui délivre avec son baiser cette Belle au Bois dormant en
éveillant » (AtD, p. 1037). Avec Roswell, ils inventent ainsi un
dispositif qui permet de rendre la vie aux photographies : en les
projetant sur un mur avec leur appareil, ils parviennent a recréer
le mouvement ; les gens se remettent en marche, les tramways pas-
sent, les étoiles scintillent :

[...] des dignitaires qui posaient pour des portraits clignaient
des yeux, baillaient, se mouchaient, se levaient et quittaient le
studio du photographe, finissaient comme tous les autres sujets
libérés de ces photos par continuer leurs vies, méme s’ils avaient
manifestement bougé au-dela de la portée de 'objectif, comme
si toute I'information nécessaire pour dépeindre un futur indé-
fini avait été présente dans l'instantané de départ, & une finesse
d’échelle moléculaire ou atomique dont la limite, si elle existait,
n’avait pas encore été atteinte. (AtD, p. 1038)

Evidemment, les magnats du cinéma mécanique basés 3 Holly-
wood veulent a tout prix mettre fin & ces expériences qui mettent
en péril leur industrie (AtD, p. 1036) — c’est I'incarnation du com-
bat du Capital contre 'anarchisme de la lumiere, de la pétrification
mécanique contre le dynamisme de I'écher.

Pynchon réinvestit ici les théories sur I'essence de la photogra-
phie, foisonnantes au x1x° si¢cle. La théorie des spectres de Balzac,
rapportée par Nadar, en est un exemple décisif. Pour Balzac, « cha-
que corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en
couches superposées a I'infini, foliacées en pellicules infinitésima-
les, dans tous les sens ol U'optique percoit ce corps. » Chaque opé-
ration photographique (ou plutdt daguerréotypique a I'époque)
recueille une couche de 'ame humaine, qui voyage sur les rayons
lumineux : « De [ pour ledit corps, et & chaque opération renou-
velée, perte évidente d’un de ses spectres, Cest-a-dire d’'une part
de son essence constitutive. » Nous sommes des étres de lumiere,
et nos vies sont inscrites par le menu dans les rayons lumineux.
Ce qui explique que le dispositif de Merle et de Roswell fonctionne
dans les deux sens, et qUil soit possible également de revenir dans
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le temps, d’observer ce qui s'est produit avant une photographie :
« Et Pon peut non seulement dérouler lhistoire future de ces su-
jets, mais aussi renverser le processus, pour observer leurs passés »
(AtD, p. 1049).

Ce genre de vision divine avait déja été pensée au x1x° siecle, par
un Eugéne Mouton par exemple, magistrat et écrivain humoriste
(il y a de ces vocations) qui décrit en 1883 un « historioscope »,
une machine capable de traquer les rayons lumineux échap-
pés de la Terre pour observer les événements les plus éloignés de
nous dans le temps, portés par les ondes de la lumiére. Mais c’est
Camille Flammarion, dans Lumen (1872), qui définit le mieux une
métaphysique de la lumiére fondée sur la persistance des images.
Lumen prend la forme d’un dialogue entre un homme, Quaerens,
et esprit de son ami défunt, Lumen. Lumen n’est plus qu'un es-
prit désincarné, un écre vidé de ses singularités terrestres, libéré
par la mort des contingences humaines ; son nom méme ne dé-
crit plus que son essence lumineuse. Lame des défunts habite un
plan spirituel, le « monde des idées », dans lequel la vue est le sens
principal ; les Ames détachées du corps découvrent en elles une
capacité de vision inédite, synonyme d’omnipotence. Or Camille
Flammarion rappelle que, la vitesse de la lumiére étant finie, les
images transportées par les rayons lumineux peuvent mettre plu-
sieurs siécles 4 atteindre certains points de 'univers 2 partir de leur
lieu d’émission : « Ce nest pas ['état actuel du ciel qui est visible, mais
son histoire passée. » La dispersion indéfinie dans I'espace de la trace
lumineuse de tous les spectacles de I'univers signifie qu’il est pos-
sible, pour un esprit désincarné, de revoir toutes les étapes de son
existence en se plagant 4 une distance suffisante de la Terre pour
recevoir ses rayons lumineux anciens : « Pour retrouver ces années,
il nous suffisait de nous avancer ensemble dans I'espace, dans la
direction de la Terre, jusqu’aux régions ol ces aspects, portés sur la
lumiére, étaient photographiés. » Rien ne se perd par conséquent
de nos actions les plus infimes : leur image reste a jamais visible,
entrainant une forme de « jugement particulier » de chacun. Tous
nos actes sont présents, simultanément, sur les rayons lumineux
qui traversent I'espace, visibles pour qui souhaite les consulter :
« Au point de vue de I'ensemble, le présent d'un monde n’est plus
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une actualité momentanée qui disparait aussitdt apparue, ce n'est
plus seulement un aspect sans consistance, une porte par laquelle
le passé se précipite incessamment vers 'avenir, un plan mathé-
matique dans espace. Cest au contraire, une réalité effective qui
s'éloigne de ce monde avec la vitesse de la lumiére, et senfongant
éternellement dans l'infini, demeure ainsi un présent éternel. » Le
temps nexiste pas réellement ; seul existe ce spectacle éternelle-
ment présent, disponible simultanément pour un esprit capable
d’atteindre un point de vue absolu qui lui permettrait de voir tous
les spectacles de I'univers et tous ses états successifs : « Toute Ihis-
toire de la Terre, et la vie de chacun de ses habitants pourraient
donc étre vues a la fois par un regard qui embrasserait cet espace.
Nous comprenons optiquement par 1a que 'Esprit éternel, présent
partout, voie tout le passé dans un méme moment. » Dieu est donc
défini dans Lumen comme une forme de regard omnipotent ; cest
«un pur esprit, ou mieux le pur esprit, conscient de lui-méme,
et de chaque partie infinitésimale de l'univers entier, personnel,
mais sans forme, infini et éternel, Cest-a-dire sans étendue et sans
durée ». Lhistoire de l'univers tout entier, portée par la lumiére,
« reste ainsi permanente dans l'infini, dans Dieu. Déja nous pou-
vons concevoir aussi que I'avenir soit présent pour lui aussi bien
que le passé, car les événements qui doivent se succéder sont aussi
bien renfermés dans I'état actuel de 'univers que le passé s’y trouve
lui-méme dans son résultat. » On le voit, Pynchon n’a rien inventé.
(Je ne saurais trop conseiller la lecture du livre de Paul Edwards,
Je hais les photographes, d’ ol sont tirés tous ces exemples.)
Quest-ce qui rend possible dans Against the Day ces dispositifs de
dynamisation des photographies ? Les théories mathématiques sur
lesquelles se fondent Metle et Roswell sont expliquées en détail :

« Prendre une photographie cest comme ce que les professeurs
de maths appellent “calculer la différentielle” d’une équation de
mouvement — figer ce mouvement dans l'instant minime néces-
saire A 'obturateur pour s'ouvrir et se fermer. Alors nous nous
sommes dit — si prendre une photo c’est comme contempler une
premiére dérivée, alors peut-étre que nous pourrions trouver
un moyen de faire l'inverse, de commencer avec la photo et de
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lintégrer, de retrouver sa primitive tout enti¢re et de la rendre &
action... méme a la vie... » (AtD, p. 1036)

Mais la qualité de la photo, les difficultés mathématiques ren-
dent ce jeu difficile : si I'on se trompe de valeur dans I'équation, si
Pon ne trouve pas le bon « terme constant de la primitive », « il y
a toujours le risque que les petits gars dans la photo prennent une
voie différente des originaux » ; autrement dit, « on pourrait voir
quelqu’un vivre une vie complétement différente » (AtD, p. 1049-
1050). Lappareil a libérer les photos peut montrer des versions
alternatives de la réalité, ce qui serait advenu si les sujets avaient bi-
furqué dans d’autres directions. On retrouve ici la thématique du
dédoublement, toute action humaine créant négativement un uni-
vers parallele dans lequel Cest I'action contraire qui a eu lieu. Lap-
pareil de Merle et Roswell autorise & sauter d’'un monde a l'autre
— une explosion peut avoir le méme effet, comme le rappelle le
Grand Cohen des TWIT (dont nous repatlerons) 2 Lew Basnight :
« Des séries de mondes latérales, d’autres parties de la Création,
existent tout autour de nous, chacune avec ses points de croise-
ment, ses portails ou ses transferts de 'une a 'autre, et on peut les
trouver partout, vraiment... Une Explosion imprévue, introduite
dans le flot habituel du jour, peut facilement ouvrir, de temps
autre, des passages vers ailleurs... » (AtD, p. 221). On retrouve le
parallélisme entre la photographie et la bombe anarchiste, deux
méthodes pour libérer la lumiére du joug de la matiére, deux mé-
thodes pour passer dans un autre univers. Le spath d’Islande, évi-
demment, joue un réle dans la capacité de 'appareil & dédoubler
la réalité — méme si Cest de facon trés allusive dans le texte que
I'on apprend que Metle et Roswell collectionnent les objets qui
pourront leur servir un jour dans leurs appareils, comme « quelque
chose qui transformerait la lumiére infrarouge en électricité, ou
la double-réfracterait dans un angle de polarisation particulier »
(AtD, p. 1037). On se trouverait donc ici devant une version po-
sitive de la Q-Weapon.

Cet appareil anti-cinématographique, ce dispositif non mécani-
que ot Temps et Lumiére se mélent pour proposer d’autres versions
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du monde, pour penser le possible, est bien entendu un symbole
du livre lui-méme ; la littérature est cet espace de potentialité ol
d’autres versions de 'univers peuvent coexister, ot la linéarité du
temps peut seffacer devant la complexité d’une intrigue a strates
multiples.

OUR RESUMER, dans Against the Day, Pynchon décrit un
monde baignant dans Iéther lumineux, une sorte de fluide
indéterminé, d’état de potentialité pure qui porte plusieurs noms :
Akasa pour les bouddhistes, le Grand (Euvre pour les alchimistes,
le Chaos pour les anarchistes, Shambala...

Le but des personnages coincide donc inconsciemment : re-
trouver un état d’omnipotence, un état d’avant la chute dans le
Temps. Le Grand Cohen des TWIT, les Véritables Adorateurs de
I'Ineffable Tetractys, explique ainsi la Genése : « Imaginons qu'il
n'y ait jamais eu, finalement, de Péché Originel. Imaginons que
le Serpent dans le Jardin d’Eden n’ait jamais été un symbole, mais
un étre véritable dans une histoire véritable d’intrusion depuis un
ailleurs. » Le crime originel, alors, serait celui de « 'invasion du
Temps dans un monde éternel » ; le crime, C’est 'Histoire (AtD,
p. 223). 1l sagit d’échapper au « sombre visiteur de 'Extérieur,
le Destructeur », a « 'implacable battement de I'horloge » (AtD,
p. 558), écrit Pynchon dans un style aux accents presque baude-
lairiens. Le Temps rongeur, c’est le temps linéaire, le temps méca-
nique chrétien, celui que distillent les horloges ; les shamans, qui
semblent prédire I'avenir, connaissent en fait une autre forme de
temporalité qui échappe 2 cette linéarité :

Pour nous il s'agit de la simple capacité de voir dans le futur, fon-
dée sur notre fagon linéaire de considérer le temps, une simple
ligne droite issue du passé, qui traverse le présent, vers le futur.
Le temps chrétien, diriez-vous. Mais les shamans le voient dif-
féremment. Leur notion du temps est étendue non pas en une
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dimension unique mais sur plusieurs, qui existent toutes dans un

unique instant hors du temps. (AtD, p. 143)

Lukulélé, cet instrument hautement pynchonien, symbolise par
ses accords ce temps non linéaire et le refus de rentrer dans Uhis-
toricité. Avec ses quatre cordes (autant que de dimensions), il fait
I'objet d’'un mépris universel :

[mépris] provenant, avons-nous conclu, de l'utilisation presque
exclusive de 'ukulélé comme producteur d’accords — des évé-
nements uniques, hors du temps, saisis simultanément plutét
> s . 5 , . « g
qulen série. Les notes d’'une mélodie linéaire, de haut en bas
d’une portée, érant un enregistrement du ton contre le temps,
jouer une mélodie cest introduire 'élément du temps, et par
conséquent de la mortalité. Notre réticence remarquée & quitter
éternité de I'accord a valu aux joueurs d’ukulélé notre réputa-
tion d’enfants irresponsables, semblables a des pitres qui refusent
de grandir. (AtD, p. 552)

Les Chums of Chance, ce Club des Cinq qui semblent ne ja-
mais grandir, ces Peter Pan modernes, incarnent cette quéte de la
jeunesse éternelle. Les personnages de Pynchon cherchent « I'im-
munité contre le Temps », comme cette reine Victoria qui vénére
une image figée d’elle-méme : « nous avons aussi le refus inflexible
de Victoria de prendre en compte le passage du Temps, son obsti-
nation par exemple pendant plus de soixante ans a ce que sa seule
image postale soit celle de la jeune fille sur les premiers timbres
adhésifs de 1840 » (AtD, p. 231).

Le Temps méne 2 la mort ; le seul espoir pour '’humanité, dans
un futur apocalyptique que les lois de 'entropie rendent inéluc-
table, est de revenir sur ses pas, de «sauter & contre-courant »
(AtD, p. 415), comme ces Trespassers, ces Intrus qui cherchent &
échapper a leur époque, a retrouver dans le passé un état d’entropie
moindre en colonisant les époques antérieures :

Nous cherchons parmi vous un refuge depuis notre présent —
votre futur — une époque de famine mondiale, de réserves
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énergétiques épuisées, de pauvreté irréversible — la fin de l'ex-
périence capitaliste. Une fois que nous avons compris la simple
vérité thermodynamique que les ressources de la Terre étaient
limitées, quielles éraient en réalité sur le point d’étre épuisées,
toute lillusion capitaliste s'est effondrée. Ceux d’entre nous qui
ont énoncé cette vérité a voix haute ont été accusés d’étre des hé-
rétiques, des ennemis de la foi économique dominante. Comme
les Contestataires religieux d’une époque antérieure, nous avons
été obligés d’émigrer, avec peu d'autres choix que de s’engager
sur le sombre Atlantique & quatre dimensions connu sous le nom

de Temps. (AtD, p. 415)

Pour échapper au Temps, il suflit de tourner de 90° ('angle de
réfraction du spath d’Islande) pour rendre le temps circulaire (AtD,
p. 132). LEternel Retour est une méthode de voyage temporel, par
une forme de réincarnation, de retour sur soi : « Le Temps ne “pas-
se” plus, avec une vitesse linéaire, mais “revient”, avec une vitesse
angulaire [...] Nous sommes renvoyés 4 nous-mémes éternelle-
ment, ou, si vous préférez, hors du temps. » (AtD, p. 452-3), forme
de renaissance mystique que les membres des Candlebrow Confer-
ences sur le voyage temporel expérimentent incessamment, chaque
conférence étant la méme, les participants ne vieillissant pas, les
morts revenant chaque année sans avoir changé (AtD, p. 409-410).
Il s'agit selon Merle et Roswell de se rendre « imperméable au
temps » (AtD, p. 457), tout comme I'Hypopsammotic Survival
Apparatus, 'appareil inventé par Roswell, permet de se rendre im-
perméable au sable, fournissant « une méthode réalisable pour se
submerger sous les sables et étre toujours capable de respirer, de
marcher, etc. » (AtD, p. 426) en utilisant les « fonctions d’onde ».
Une fois de plus, Pynchon touche ici & des thématiques qui fas-
cinérent les écrivains de la belle époque. Jarry, un autre lecteur
de Riemman (sur lequel sappuie Pynchon dans ses démonstra-
tions), cherche lui aussi une méthode pour se rendre invisible au
temps, et propose dans le « Commentaire pour servir 4 la construc-
tion pratique de la machine a explorer le temps » qu'il attribue
au Docteur Faustroll les fondements théoriques de son projet :
« Une Machine qui nous isole de la Durée, ou de l'action de la
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Durée, vieillir ou rajeunir, ébranlement physique imprimé & un
étre inerte par une succession de mouvements, devra nous rendre
transparents 3 ces phénomeénes physiques, nous les faire traverser
sans qu'ils nous modifient ni déplacent. » Cette machine doit pou-
voir « pénétrer le solide le plus dense 4 la maniére d’une vapeur
infiniment raréfiée » ; or « il existe un corps idéal qui satisfait a la
premiére de ces conditions : TETHER LUMINEUX ». Laction
de gyrostats mime celle de I'éther, en enfermant la machine dans
« un cube de rigidité absolue, pouvant pénétrer sans modification
tout corps, a la facon de I'éther lumineux ». Une fois la machine
lancée, elle se dirige vers le futur ; pour retourner dans le passé,
il faut accélérer jusqu'a atteindre « un point, symétrique a no-
tre Présent, point mort comme lui entre futur et passé, et quon
appellerait justement Présent imaginaire » — car le Temps est une
« surface courbe fermée », et revenir en arricre signifie en fait faire
un tour complet sur la roue temporelle. Machines temporelles,
éther lumineux, temps courbe — Jarry est bien le Pynchon francais.
Dans Against the Day, un lieu symbolise le point hors du temps
ol toutes les lignes se recoupent, olt 'observateur vit simulta-
nément toutes les vies possibles, ol la succession fait place a la
coincidence : Shambala, le royaume mystique des Bouddhistes :

Au fin fond des équations décrivant le comportement de la lu-
micre, des équations de champ, des équations Vectorielles et
Quaternioniques, il y a une série de directions, un itinéraire,
une carte vers un espace caché [...] itinéraire sombre, le guide
du pélerin corrompu, la Station sans nom avant la premiére,
dans 'Incréé sans lumiére, ou le salut n’existe pas encore. (AtD,

p. 566)

Shambala est un autre nom pour I'Incréé, I'Indéterminé ; elle
apparait comme un pic montagneux « constitué d’une variété de
spath d’Islande qui polarise la lumiére non seulement dans les-
pace mais aussi dans le temps » (AtD, p. 437), une montagne qui
nexiste que dans une dimension temporelle inaccessible. A moins
— Cest le sens du dernier paragraphe du livre — que I'Jnconvenience,
le vaisseau volant des Chums of Chance, ne soit en définitive ce
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lieu hors du temps ot tous les souhaits humains sont sur le point
d’étre exaucés.

IL FAUDRAIT encore aborder des dizaines de points pour rendre

compte du livre de Pynchon. Creuser l'intrigue, la vengeance
des Traverse contre le magnat industriel Scarsdale Vibe, qui est une
incarnation particuli¢re du combat entre 'anarchie et le capital, le
chaos et le figement, la puissance et 'acte — Against the Day met
en place une série de pions qui ne sont que des images d’organis-
mes supérieurs qui les dépassent, des concrétions momentanées de
Pesprit dans la mati¢re, comme ces vingt-deux arcanes majeures
du Tarot que les membres des TWIT « considerent comme des
intermédiaires vivants, des positions attendant d’étre occupées par
des personnes véritables, au fil des générations » (AtD, p. 222). Il
faudrait parler du caractére désopilant de certains passages, surtout
ceux mettant en scéne les Chums of Chance. De 'hommage a
Lovecraft par la découverte d’étres venus d’autres dimensions, dont
les sarcophages existent selon des angles impossibles a calculer. De
son style digressif, incarnant dans la langue la réfraction du spath
d’Islande. Mais laissons ce soin a d’autres.



