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On connaît encore mal les relations sociales entre Jarry et « celui qui 
magnifi que1 », mais si l’on en croit la fi lle de Saint-Pol-Roux, contactée 

par Henri Bordillon, leur amitié était assez profonde pour qu’ils se voient « très 
souvent2 ». Les lettres de Jarry à Saint-Pol-Roux disparurent lors du pillage du 
manoir de Camaret en 1944, nous interdisant de reconstruire leurs relations. 
Il est cependant un autre espace de discussion entre les deux auteurs, celui de 
leurs œuvres. Dans ce lieu absout du temps naquit une forme d’amitié toute 
littéraire, nous permettant d’esquisser l’une des branches du parcours spirituel 
de Jarry, qui croisa dans sa quête d’absolu le sillon de l’idéoréalisme.

Jarry dans l’espace littéraire de Saint-Pol-Roux

JARRY fait sans doute la connaissance de Saint-Pol-Roux grâce à L’Art littéraire, 
revue qu’il investit fi n 1893 en tant que membre du comité de rédaction, et 

dans laquelle sa prose côtoie celle de son aîné. Lorsqu’il tente de faire publier 
ses textes dans le Mercure de France, il rappelle d’ailleurs à Vallette que Saint-
Pol-Roux connaît sans doute son adresse « par l’Art Littéraire3 ». C’est dans cette 
revue que Jarry fait son entrée en littérature, après la publication de quelques 
textes dans L’Écho de Paris ; entrée en littérature qui s’effectue en partie en 
résonance avec des textes de Saint-Pol-Roux. Durant l’année 1894, les théories 
esthétiques de Jarry, livrées par bribes à travers des comptes rendus de lectures, 
des critiques picturales ou des notes politico-littéraires, semblent en effet 
répondre aux mêmes préoccupations que celles de l’auteur des Reposoirs de 
la Procession. Dans le numéro de janvier 1894 de L’Art littéraire paraît ainsi 
un extrait des Reposoirs, « Le Sexe des Âmes », qui développe une vision de la 
communication littéraire très proche de celle que construit simultanément Jarry. 
Selon Saint-Pol-Roux, la lecture est un danger pour le poète original, qui « doit ne 
plus lire qu’en lui-même, s’il veut rester soi. » Lire est un acte sacrilège, une sorte 
de décervelage — les lecteurs « forcent un crâne » — qui défl ore à la fois l’auteur 
et le lecteur, tous deux risquant « l’assimilation », la perte de sa singularité, par ce 
transfert de mots d’un cerveau à un autre4. Dans les textes de Jarry qui paraissent 
dès la livraison suivante de L’Art littéraire — « Être et Vivre », « César-Antechrist : 
Acte Unique » — on retrouve cette vision particulièrement violente de la lecture, 
vécue comme un combat psychique entre l’auteur et le lecteur, qui risque son 

1. Almanach du Père Ubu, illustré (1899), Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1972 [O.C. I], p. 560.

2. Henri Bordillon, « Saint-Pol-Roux et Jarry », L’Étoile-Absinthe, n° 17-18, Société des 
Amis d’Alfred Jarry, 1983, p. 31

3. Lettre à Alfred Vallette datée du 6 mars 1894, O.C. I, p. 1307.
4. Saint-Pol-Roux, « Les Reposoirs de la Procession : le Sexe des Âmes », L’Art littéraire, 

nouvelle série, n° 1-2, janvier-février 1894, p. 17.
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individualité. L’alternative est la suivante : « assimilez-vous » l’auteur, « ou qu’il 
disparaisse ». La lecture doit être un processus alchimique assez puissant pour 
transformer autrui en soi (l’assimilation), ou pour l’expulser sous forme d’un 
nouveau texte, qui « sera cru votre excrétion5 ». Dans « César-Antechrist : Acte 
Unique », qui paraît dans le numéro de juillet-août 1894 de L’Art littéraire, ce 
duel prend des tournures bibliques : l’auteur-Christ s’insinue dans le lecteur-
Antechrist par une forme de décervelage divin, leurs crânes s’abouchant comme 
les deux ampoules d’un sablier. Les textes de Jarry utilisent sans doute des 
éléments préexistants que connaît également Saint-Pol-Roux. Il ne s’agit donc 
pas ici d’infl uence directe, mais d’une forme de co-écriture : Jarry, en entrant 
dans l’espace spirituel de L’Art littéraire, subit les mêmes infl uences que ses 
aînés ; il intègre le mouvement symboliste alors en perte de vitesse, et façonne 
son esthétique au contact des théories d’auteurs comme Saint-Pol-Roux. Jarry 
doit donc en partie sa vision de la littérature, et son système de communication 
littéraire, au Magnifi que, dont les textes sont entrés en résonance avec ceux de 
son cadet de douze ans par simple effet de recueil, dans le cadre d’une petite 
revue6. 

Il faut également noter la similitude des poèmes en prose des deux poètes : 
Jarry semble emprunter à Saint-Pol-Roux un style de prose gorgé de rimes internes, 
sur un rythme lancinant. Comparons ainsi sommairement « Le pèlerinage de 
Sainte-Anne », paru dans la première édition des Reposoirs de la Procession, et 
« Le Miracle de Saint-Accroupi », qui ouvre les Minutes de sable mémorial : 

Lors pleurent les marins, dociles pèlerins, qui point ne veulent faire veuve 
les cadeaux de la Sainte aux yeux fi ns d’algue envoyant des radeaux aux 
voyages fragiles, — tant on devient pieux d’aller par la mer bleue sous la 
superbe croix du mât et de la vergue7 !

Et Jarry :
Sur l’écran tout blanc du grand ciel tragique, les mille-pieds noirs des 

enterrements passent, tels les verres d’une monotone lanterne magique. La 
Famine sonne aux oreilles vides, si vides et folles, ses bourdonnements8.

Mais ces ressemblances stylistiques découlent sans doute, ici encore, d’une 
même infl uence : celle de Gustave Kahn et des verlibristes, qui font des rimes 

5. Alfred Jarry, « Être et vivre », O.C. I, p. 343.
6. Voir une version plus étendue de ces rapprochements textuels dans Julien Schuh, 

« Alfred Jarry à l’assaut du mouvement symboliste », à paraître dans Histoires 
littéraires.

7. Les Reposoirs de la Procession, tome premier, Mercure de France, 1893, p. 46. Je 
souligne.

8. Les Minutes de sable mémorial (1894), O.C. I, p. 174. On a souvent remarqué qu’il 
s’agit tout simplement de décasyllabes disposés en prose.
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internes et de la rythmique les outils essentiels d’une prosodie libérée du moule 
du vers : « L’époque en est au rythme passementé d’allitérations et se terminant 
par la rime ou l’assonance », affi rme Saint-Pol-Roux, évoquant Kahn, Régnier, 
Verhaeren et Vielé-Griffi n comme des infl uences essentielles9. C’est plutôt au 
niveau des thématiques, et de la vision de la communication littéraire, qu’il 
faut chercher les ressemblances entre Jarry et Saint-Pol-Roux.

Des préfaces en miroir

LE PREMIER LIVRE DE JARRY, Les Minutes de sable mémorial, publié en 1894, 
s’ouvre sur un petit texte préfaciel, intitulé « Linteau », porte d’entrée de 

l’œuvre qui défi nit la façon dont le lecteur doit recevoir cet opuscule. Dans 
le « Linteau », Jarry met au point une sorte de contrat herméneutique entre 
lui et le lecteur qui ne cessera pas de fonctionner tout au long de son œuvre. 
Prenant acte de l’infi nité des interprétations possibles, et du rôle essentiel 
du lecteur dans la construction du sens — « la dissection indéfi nie exhume 
toujours des œuvres quelque chose de nouveau » —, Jarry distingue deux 
formes de littératures, deux « obscurités » qui se distinguent par le caractère 
systématique de l’une, « simplicité condensée », face au « chaos facile » de l’autre. 
La « bonne » obscurité est selon Jarry « diamant du charbon, œuvre unique faite 
de toutes les œuvres possibles offertes à tous les yeux encerclant le phare argus 
de la périphérie de notre crâne sphérique » ; c’est un produit « du complexe 
resserré et synthétisé10 ». L’auteur, cet Argus, fonctionne comme un point de 
concentration de l’univers ; l’écriture est « le moment unique où il vit TOUT », 
grâce à ses yeux tournés de tous côtés. Grâce à la vision, conçue comme un 
phénomène de concentration, le spectateur devient symboliquement le centre 
du monde qu’il perçoit ; les rayons lumineux convergent vers son crâne, four 
alchimique qui transforme la multiplicité en une synthèse obscure. L’œuvre 
qui en résulte est par conséquent un diamant sémantique, un objet concentré 
plein de potentialités qui ne demandent qu’à être libérées par l’interprétation 
du lecteur : « Qu’on pèse donc les mots, polyèdres d’idées, avec des scrupules 
comme des diamants à la balance de ses oreilles ».

L’image du poète-athanor, four de concentration créant le Grand Œuvre 
synthétique, est évidemment assez répandue. C’est un lieu commun de la 
pensée romantique, aussi bien chez Lamartine que chez Hugo ; Baudelaire, 
tout en critiquant le Romantisme, continue cette image en faisant de Pierre 
Dupont l’un de ces phares qui concentrent la foule pour mieux chanter son 
message : « Le poète, placé sur un de points de la circonférence de l’humanité, 

9. Préface (1895) de La Dame à la faulx, Mercure de France, 1899, p. 14 et 16.
10. O.C. I, p. 171-172. 
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renvoie sur la même ligne en vibrations plus mélodieuses la pensée humaine 
qui lui fut transmise ; tout poète véritable doit être une incarnation11 ». Mais que 
penser cependant de la similarité du « Linteau » de Jarry avec l’avertissement 
que Saint-Pol-Roux place en tête des Reposoirs de la procession, résumé de 
son œuvre passée en trois volumes ? Saint-Pol-Roux utilise l’image de l’éventail, 
chère à Mallarmé, pour signifi er ce phénomène de synthétisation à l’œuvre 
dans le poète :

On a lu, au liminaire des Reposoirs de la procession, que le poète fi gurait 
l’entière humanité dans un seul homme ; cette sentence admise, s’étonnera-
t-on d’une multiplicité de vies en un tel champion, vivant suprême, car aux 
éléments d’humanité sont encore susceptibles de s’adjoindre en lui les éléments 
de nature ? L’univers m’apparaît comme la grandiose expansion d’un être. 
L’être par excellence, le poète, contient l’univers en puissance. Quand le poète 
s’adonne à l’œuvre, cela signifi e que l’univers ferme son vaste éventail, se replie 
sur soi, se réduit à sa plus simple expression, en un mot s’élixirise ou, plus 
simplement, s’individualise, c’est-à-dire s’incarne dans le poète élu pour héraut, 
afi n de davantage « se mettre à la portée » des âmes et de communiquer plus 
directement avec l’éparse attention.

Si minime, je fus peut-être, à des moments, le protagoniste du grand 
Pan12.

Le verbe « s’élixiriser » rend au mieux ce  phénomène de synthèse du 
complexe qui, chez Jarry comme chez Saint-Pol-Roux, signale l’action du 
génie13. Le poète se place au centre du monde pour le recevoir, le synthétiser 
et le restituer, sous une forme adamantine, à la foule. Mais si l’on considère de 
plus près les thèses du Saint-Pol-Roux de la première moitié des années 1890 et 
celles du jeune Jarry, on constate rapidement des divergences dans leur façon 
de considérer la synthèse.

11. Baudelaire, « Pierre Dupont », Œuvres complètes, t. II, Gallimard, coll. Bibliothèque 
de la Pléiade, 1976, p. 27. Pour une analyse de cette posture poétique, qui mime la 
centralité pour mieux affi rmer un pouvoir en fait illusoire, voir Alain Vaillant, La Crise 
de la littérature : Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, coll. Bibliothèque 
stendhalienne et romantique, 2005, p. 36.

12. Les Reposoirs de la procession I : La Rose et les épines du chemin (1901), Paris, 
Gallimard, coll. Poésie, 1997, p. 40.

13. Sur l’utilisation de ce verbe, voir Julien Schuh, « L’œuvre selon Jarry : Synthèse, 
linéament, événement », L’Étoile-Absinthe, n° 107-108, Société des Amis d’Alfred 
Jarry, hiver 2005, p. 45-46.
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Synthèse positive et synthèse négative

IL EST UNE IMAGE centrale pour la compréhension des deux poètes, image dont 
ils héritent par une longue tradition littéraire et philosophique : celle de 

la sphère. C’est par une réfl exion sur la fi gure du cercle ou de la sphère que 
Jarry et Saint-Pol-Roux pensent en effet le phénomène de la synthèse ; et c’est 
précisément par une divergence sur le sens de la relation entre centre et 
périphérie que leurs esthétiques s’éloignent.

Dans « La Gloire du verbe par Pierre Quillard », Saint-Pol-Roux défi nit l’objet 
de la quête artistique comme la saisie du devenir, du phénomène par lequel les 
idées s’actualisent dans le monde, selon un mouvement centrifuge : « à l’artiste 
insigne, toute substance apparaît l’effort saisissable d’un centre vers la sphère, 
d’une base vers le sommet, d’une âme vers la corporéité. C’est le caractère de 
cet effort qui, à ma sentence, doit au moins intéresser l’artiste et qu’il lui sied, 
le cas échéant, de cristalliser14. » La synthèse est donc chez lui un mouvement 
d’incarnation, d’expansion de l’idée vers l’acte singulier qu’est l’œuvre d’art. 
Dans le « Liminaire » original des Reposoirs, datant de 1893, Saint-Pol-Roux 
nomme ce phénomène par comparaison avec l’incarnation du Christ : c’est 
l’« hypostase15 ». Le Christ est en effet une fi gure centrale du « Liminaire » : c’est 
à partir du concept d’incarnation de la divinité en un seul être que Saint-Pol-
Roux pense la mission du poète-Protée, qui « fi gure l’entière humanité dans un 
seul homme : synthèse humaine que ce centre de l’éternité16. » Le poète, en se 
faisant centre de convergence des regards (« Les curieux regards de l’universelle 
Beauté convergeant vers tout miroir vivant »), devient à son tour un centre de 
dispersion, un point à partir duquel se développe l’univers (« chaque être est 
durant sa vie le Centre de l’Éternité17 ») ; en bref, il devient à son tour Dieu, 
conçu comme l’expansion totale de l’univers : « L’homme et Dieu sont solidaires 
au point de se confondre18. » Pour aller contre l’accidentel, pour « dégager, 
couverte qu’elle est par les alluvions des douleurs successives à l’instar de 
cette antique ville endormie sous la cendre pyramidale des siècles éteints », la 
« Vérité Originelle19 », il ne faut donc pas pratiquer l’épure, effacer le secondaire, 
mais partir de l’Idée même et la développer selon son essence : « Dans l’Art 
Magnifi que la forme est le rayonnement de l’essence ; l’arbre de l’œuvre a ses 
racines dans l’Idée infi nie et foncière, ses fl eurs et ses fruits écloses et mûris 

14. Mercure de France, n° 14, février 1891, p. 117.
15. « Liminaire des Reposoirs de la procession » (1893), Reposoirs de la procession I, 

op. cit., p. 215.
16. Idem, p. 223.
17. Id., p. 217.
18. Id., p. 216. Dans « La Gloire du verbe par Pierre Quillard », Saint-Pol-Roux défi nit 

« l’œuvre individuelle et vivante : le Verbe fait Homme » (art. cit., p. 117).
19. « De l’Art Magnifi que », Mercure de France, n° 26, février 1892, p. 99.
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dans l’espace et le temps sont les manifestations formelles et fi nies de l’Idée20. » 
L’idéoréalisme est un surgissement, l’incarnation dans la matière des « Idées, 
abstractions concrescibles21 » ; et le rythme, « parti d’un centre d’expansion 
— cœur des êtres ou cœur des choses22 », représente un outil essentiel de cette 
concrétisation. Saint-Pol-Roux continue ainsi une vision plutôt romantique 
de la création, telle que Georges Poulet la commente précisément à partir de 
la fi gure du cercle. Pour G. Poulet, l’homme romantique est en effet conçu 
comme une force en expansion, selon une doctrine très proche de la mystique 
allemande : « De Boehme à Schelling, la tradition occultiste et philosophique 
s’efforce de concevoir et, en quelque sorte, d’accompagner en esprit, non pas 
seulement la genèse de la création, mais la genèse du créateur, la genèse de 
Dieu. Par suite, le schème entier de la vie apparaît comme le développement 
d’un Dieu initialement enveloppé, en sorte que le cosmos et l’espace même 
du cosmos sont les illustrations d’une dilatation divine, à laquelle succède 
d’ailleurs une contraction nouvelle, et ainsi de suite à l’infi ni23. » Les conclusions 
de G. Poulet concernant l’œuvre de Jean-Paul semblent alors correspondre 
parfaitement à celle du Saint-Pol-Roux de cette époque : « L’homme ne fait 
donc que répéter les processus de la génération divine et de la génération 
cosmique. En lui-même, dès la version contractée de lui-même, qui est son 
état originel, il contient en germe Dieu et le monde. Retrouver l’homme en ce 
point premier, c’est retrouver, sous une forme condensée, l’immensité divine 
et la totalité cosmique24. »

Chez Jarry, le mouvement est tout opposé. On l’a vu, Jarry considère l’auteur 
comme un Argus aux cent yeux, rassemblant les rayons universel en un centre 
symbolique.  L’œuvre jarryque est une œuvre centripète : il ne s’agit pas pour 
l’auteur de développer les germes de son esprit, mais au contraire d’élaguer 
systématiquement ses expériences pour obtenir un objet aussi pur que possible. 
Dans son article sur Filiger, maintes fois cité, Jarry, après le Dr Misès, fait 
de la sphère la forme primordiale. La sphère est à la fois le germe de toute 
vie, l’ovule générateur, et la forme ultime de Dieu, qui possède la totalité de 
l’univers, réellement, en lui. Mais dans son article, Jarry critique l’opinion selon 
laquelle on pourrait se faire semblable à Dieu par l’expansion de son Moi, selon 
la méthode centrifuge : « l’embryon non gravé irradie en toutes directions, 
et au bout du temps, biotermon de l’œuvre année scolaire, sera génie, ayant 
tout en lui réel ; — et ceci n’est qu’illusion, car il est mémoire ». L’homme ne 
peut être qu’une image, un souvenir du Tout ; pour parvenir à contenir, en 
soi, l’univers, il faut au contraire pratiquer l’abstraction du superfl u : « Plutôt, 

20. Idem, p. 97.
21. Préface (1895) de La Dame à la faulx, op. cit., p. 12.
22. Idem, p. 14.
23. Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Plon, 1961, p. 178.
24. Idem, p. 179.
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ayant tout vu, senti, appris, il s’en déleste par l’oubli, qui est pareillement 
mémoire, et de la synthèse du complexe se refait la simplicité première25 ». 
La synthèse selon Jarry est une synthèse par l’abstraction, une synthèse par 
l’oubli, dont il décrira plus précisément le mécanisme dans Les Jours et les 
Nuits (1897). L’oubli est un processus inconscient de décontextualisation des 
expériences humaines et de remaniement des éléments ainsi dégagés dans 
le plus petit espace possible, qu’il compare à un trajet en vélo. Le créateur 
ne doit pas s’arrêter en chemin pour contempler le paysage ; au contraire, la 
vitesse de la bicyclette est un moyen de livrer à « la partie sub consciente et 
créatrice de son esprit » des briques élémentaires déjà débarrassées de leur 
contexte et de leurs éléments secondaires. L’homme doit « se servir de cette 
machine à engrenages pour capturer dans un drainage rapide les formes et les 
couleurs, dans le moins de temps possible, le long des routes et des pistes ; car 
servir les aliments à l’esprit broyés et brouillés épargne le travail des oubliettes 
destructives de la mémoire, et l’esprit peut d’autant plus aisément après cette 
assimilation recréer des formes et couleurs nouvelles selon soi26. » Le parcours 
du cycliste représente, condensé par la vitesse et livrant ainsi immédiatement 
sa signifi cation, le processus mental que l’homme accomplit uniquement à 
l’aide de son esprit dans les circonstances ordinaires ; c’est un outil parfait de 
concentration de l’expérience linéaire du temps, permettant de se rapprocher 
du point du vue idéal où l’univers tout entier apparaît simultanément à la 
conscience. L’inconscient, ou ici subconscient, est à la conscience ce que les 
viscères sont à l’organisme ; c’est une dynamique de vidange, qui rapproche 
l’esprit de l’absolu, lieu vide et sans détermination. Mémoire et oubli sont 
équivalents : Jarry se propose de « moudre nos souvenirs sur la Pathologie 
du Cerveau — mémoire ou volonté — en la Machine à Décerveler de notre 
mémoire ou de notre oubli27 », trouvant un nom idéal à cette fonction de 
l’esprit, la « Machine à Décerveler ». Il fait ainsi allusion à deux manuels de 
vulgarisation de Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté et Les Maladies de 
la mémoire. Dans ce dernier ouvrage, Ribot affi rme que l’oubli est nécessaire 
à la mémoire : « L’oubli, sauf dans certains cas, n’est donc pas une maladie 
de la mémoire, mais une condition de sa santé et de sa vie. Nous trouvons 
ici une analogie frappante avec les deux processus vitaux essentiels. Vivre, 
c’est acquérir et perdre ; la vie est constituée par le travail qui désassimile 
autant que par celui qui fi xe. L’oubli, c’est la désassimilation28. » L’oubli est, 
pour Ribot comme pour Jarry, le processus fondamental par lequel l’être fait 
abstraction du particulier pour se lancer dans le général et l’absolu par la 

25. « Filiger » (1894), O.C. I, p. 1024.
26. Les Jours et les Nuits, roman d’un déserteur, O.C. I, p. 769-770.
27. Alfred Jarry, Les Minutes de sable mémorial, dans O.C. I, p. 236.
28. Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire (sixième édition), Paris, Alcan, 1889, 

p. 46.
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désassimilation, autre nom de la Machine à Décerveler. Comme l’écrit Linda 
Stillman, « le décervelage est, fi nalement, une métaphore du mécanisme de 
l’imagination et de l’écriture29 ». Dans son utilisation de l’image de la sphère, 
Jarry s’inscrit alors dans le mouvement de redécouverte des grands mystiques 
auquel participe Maeterlinck en traduisant Ruysbroeck l’Admirable. L’auteur 
des Jours et les Nuits considère la synthèse du monde en soi comme une forme 
de quête de l’absolu, qui place temporairement l’homme au centre de l’univers, 
position aux potentialités infi nies, où la toute puissance est défi nie comme 
l’absence de détermination, la capacité à tout être en n’étant rien. « Comme 
pour Ruysbroeck, saint Jean de la Croix ou Jean des Anges, le mouvement 
essentiel de l’âme pour les quiétistes français est le passage de la périphérie au 
centre, la disparition progressive de toutes les caractéristiques de surface, la 
simplifi cation de l’âme, l’enfoncement de celle-ci dans une nudité centrale où il 
n’y a plus que Dieu30. » La synthèse de Jarry procède donc de la périphérie vers 
le centre, pour retrouver la potentialité fondamentale de l’ovule primitif ; elle 
est oubli, dématérialisation, décontextualisation — ou, pour le dire de façon 
plus imagée : « Le génie n’a point encore été défi ni : éplucher cette crevette, 
l’absolu31. » Jarry ne cherche en effet pas une synthèse réelle ; il ne s’agit pas 
pour lui d’être Dieu, de se confondre avec lui, mais de trouver le point de 
vue idéal à partir duquel la vision de l’auteur peut imiter la centralité divine. 
Il cherche le perchoir de Dieu ou du Diable, l’étoile Algol, pour s’y placer 
temporairement32.

On se souvient que la création passe dans le « Linteau » par un moment 
d’illumination où l’auteur, parvenu au centre de l’univers, voit simultanément 
« Tout » ; or Saint-Pol-Roux fait allusion à cette méthode pour produire une 
œuvre parfaite : « L’œuvre, même excellente, n’est que le souvenir imparfait 
d’un instant parfait ; toute création s’avoue nécessairement inférieure à la 
conception, entre celle-ci et celle-là se plaçant une regrettable période d’usure 
et d’oubli. / D’où il appert que se confi ner dans la jouissante contemplation, 
ne point réaliser, serait la meilleure conduite et la plus sûre manière : le 
supergénie33. » Pour Saint-Pol-Roux, l’œuvre parfaite est impossible, car 
le moment où le poète l’aperçoit ne peut subsister dans sa mémoire ; il se 
contente donc d’une œuvre de génie. Jarry, lui, parce qu’il fait de l’oubli un 

29. Linda Stillman, « Le vivant et l’artifi ciel : Jarry, Villiers de l’Isle Adam, Robida », 
L’Étoile-Absinthe, Société des amis d’Alfred Jarry, n°  25-28, « Jarry et Cie », mars 
1998, p. 112.

30. Georges Poulet, op. cit., p. 64.
31. « Ce que c’est que les ténèbres » (1903), Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1987 [O.C. II], p. 433.
32. Voir à ce sujet Henri Béhar, « Du mufl e et de l’algolisme chez Jarry », Romantisme, 

n° 17-18, « Le Bourgeois », 3e trimestre 1977, p. 185-201.
33. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 221.
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outil essentiel de l’écrivain, peut accéder à cet état de « supergénie ».  Là où 
le Magnifi que voit une limitation, le Père Ubu voit une opportunité : l’oubli 
rend l’œuvre disponible à davantage de lectures, elle l’ouvre encore plus à 
l’interprétation, et contribue ainsi à son caractère totalisant. Saint-Pol-Roux est 
un poète de l’enthousiasme, du dieu-en-soi ; Jarry est un poète de la mania, de 
la dépossession, de la furie.

On peut encore opposer ces deux visions de la littérature en les replaçant 
dans les deux grandes défi nitions du symbolisme qui ont été proposées à 
l’époque, défi nitions que Françoise Lucbert, après Verhaeren, oppose sous 
les noms de « concrétion de l’abstrait » et d’« abstraction du concret34 ». Les 
« concréteurs de l’abstrait » réunissent des écrivains comme Camille Mauclair 
ou G.-A. Aurier. Ainsi, « l’idéisme » d’Aurier, tout aussi platonicien que l’idéalisme 
de Saint-Pol-Roux, « confond allégorisme et symbolisme35 ». Le but de l’artiste 
est selon lui d’incarner les idées primordiales dans le monde : « On pourrait 
même affi rmer que l’art suprême ne saurait être qu’idéiste, l’art, par défi nition, 
n’étant (nous en avons l’intuition) que la matérialisation représentive de ce 
qu’il y a de plus élevé et de plus vraiment divin dans le monde, de ce qu’il y a, 
en dernière analyse, de seul existant, l’Idée36. » Comme chez Saint-Pol-Roux, 
l’idée prend forme selon une logique centrifuge, elle se matérialise depuis la 
centralité de l’écrivain. 

« L’abstraction du concret » est au contraire une méthode préconisée par 
des auteurs comme Verhaeren ou Maeterlinck. Pour Verhaeren, le symbolisme 
moderne est une synthèse abstractive qui produit des objets de suggestion, 
loin de tout réalisme, en procédant à l’effacement des caractéristiques 
contingentes37. Maeterlinck, dans ses réponses à Jules Huret, développe de 
façon très claire l’opposition entre le symbolisme allégorique d’Aurier ou de 
Goethe et le symbolisme synthétique dont il se réclame : 

Oui, disait Maeterlinck, je crois qu’il y a deux sortes de symboles : l’un 
qu’on pourrait appeler le symbole a priori ; le symbole, de propos délibéré ; 
il part d’abstraction et tâche de revêtir d’humanité ces abstractions. Le 
prototype de cette symbolique, qui touche de bien près à l’allégorie, 
se trouverait dans le second Faust et dans certains contes de Goethe, 

34. Françoise Lucbert, Entre le voir et le dire : La critique d’art des écrivains dans la 
presse symboliste en France de 1882 à 1906, Presses Universitaires de Rennes, 
2005, p. 95-119.

35. Idem, p. 116.
36. Albert Aurier, « Le symbolisme en peinture : Paul Gauguin », Textes critiques, 1889-

1892 : De l’impressionnisme au symbolisme, Paris, ENSBA, 1995, p. 32.
37. Émile Verhaeren, « Quelques notes sur l’œuvre de Fernand Khnopff » (1886), Écrits 

sur l’art (1881-1892), Bruxelles, Éditions Labor et Archives et Musées de la littérature, 
coll. Archives du futur, 1997, p. 253-268.
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son fameux Mäerchen aller Mäerchen, par exemple. L’autre espèce de 
symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à l’insu du poète, souvent 
malgré lui, et irait, presque toujours, bien au-delà de sa pensée : c’est le 
symbole qui naît de toute création géniale d’humanité ; le prototype de 
cette symbolique se trouverait dans Eschyle, Shakespeare, etc38.

Saint-Pol-Roux appartiendrait ainsi davantage aux poètes allégoriques, alors 
que Jarry, abstracteur de quintessence, serait de ceux qui purifi ent leur œuvre 
pour atteindre l’absolu. Cette opposition doctrinaire entraîne une série de 
divergences systématiques dans le reste de leur œuvre.

Le Mystère, l’obscurité

LA GRANDE OPPOSITION entre incarnation et abstraction, entre mouvement 
centrifuge et centripète, découle d’une vision différente du monde, d’une 

conception du sens qui en fait une essence à découvrir, ou un objet à construire. 
Tous les choix esthétiques des deux poètes reposent sur la façon dont ils 
considèrent le monde. S’agit-il d’un livre aux hiéroglyphes sacrés, dont on 
doit élucider le sens, ou bien d’un chaos à ordonner pour lui prêter un sens ? 
Le Mystère, incarnation latente du sens dans le monde, est chez Saint-Pol-
Roux une idée préexistante à l’homme, une Idée platonicienne39, antérieure 
à la création. Marqué par l’occultisme ambiant, le Magnifi que voit le monde 
comme un pâle refl et du monde réel des idées : « Le monde des choses, hormis 
telles concessions générales de primitivité, me semble l’enseigne inadéquate 
du monde des idées ; l’homme me paraît n’habiter qu’une féerie d’indices 
vagues, de légers prétextes, de provocations timides d’affi nités lointaines, 
d’énigmes40. » La Beauté, « vérité première », « formidable Isis41 » dont l’homme 
attend le dévoilement, ne transparaît qu’à travers des traces indirectes, indices, 
prétextes, énigmes, qui rapprochent le poète du chasseur ou du détective, 
mais aussi du spectateur d’une pièce énigmatique — un Mystère au sens 
théâtral : la « Comédie des Secrets », « spectacle acroamatique42 dont il sied de 
hardiment rechercher les clefs43 ». Le monde est un « masque », et les apparences 

38. Maurice Maeterlinck, « Réponse à une enquête », dans Jules Huret, Enquête sur 
l’évolution littéraire, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 124-125.

39. Voir les épigraphes de la première édition des Reposoirs, où apparaissent Platon, 
Plotin et Goethe.

40. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 213-214.
41. Idem, p. 214
42. Désignant l’enseignement oral des doctrines, principalement philosophique, ce 

terme n’est qu’un synonyme d’ésotérique.
43. Ibidem.
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quotidiennes sont des voiles sous leur semblant d’évidence : « il est ésotérique 
ce spectacle traité d’exotérique par la quiète ignorance des Simples. » L’art est 
alors conçu comme un travail archéologique, une avancée à rebours, les pieds 
tournés vers l’origine passée de toute beauté. Quant la science invente, l’art 
recule vers les origines : « L’Art s’avance, avec toutefois les pieds à rebours 
comme le Souvenir44. » Il faut dégager les Idées, « enterrées-vives que l’Art 
révélera par évocation », à la manière d’une résurrection45. « L’Univers est une 
catastrophe tranquille », une « apocalypse latente46 » qui peut être comprise 
comme une dispersion du Sens originellement Un. Le rôle du poète, initié 
mystique, est de rassembler ces fragments pour reconstruire l’unité brisée.

Chez Jarry, la question est plus complexe : le Mystère est essentiellement 
un marchepied, un tremplin vers une quête du sens vouée à la dissémination 
indéfi nie — indéfi nie, et non infi nie, car il n’y a pas de chemins préexistants 
pour la pensée, de monde des idées unifi é47. Le symbolisme de Jarry est à 
prendre dans un sens presque ironique : il l’utilise pour faire lire son œuvre 
comme un texte symbolique, pour créer de l’unité. Défi nissant les ténèbres 
dans le compte rendu d’un livre de Rachilde, Jarry les rend équivalent à 
une technique de vision spécifi que, qui permet de donner « l’impression 
d’inachevé48 ». Le fragment, qui était chez Saint-Pol-Roux un signe de l’unité 
perdue, devient chez Jarry un outil de plus-value sémantique, un « jalon » donné 
en pâture au lecteur, un indice qui peut se révéler mensonger ; ce n’est un 
signe que pour le lecteur crédule, dans un dispositif qui se charge de le forcer 
à chercher du sens à ce qui n’en a pas forcément au départ. C’est ce que Jarry 
appelle le « colin-maillard cérébral » : « De par ceci qu’on écrit l’œuvre, active 
supériorité sur l’audition passive. Tous les sens qu’y trouvera le lecteur sont 
prévus, et jamais il ne les trouvera tous ; et l’auteur lui en peut indiquer, colin-
maillard cérébral, d’inattendus, postérieurs et contradictoires49. » Le sens n’est 
qu’un produit de la lecture, et tous les fragments disséminés dans ses textes 
sont des étoiles que les interprètes peuvent s’amuser à relier pour former des 
constellations — mais aucune constellation ne préexiste à sa création par 
l’homme. Ce qui était métaphysique chez Saint-Pol-Roux devient rhétorique 
chez Jarry, ce dernier se contentant de mimer les théories symbolistes pour 
mieux piéger le lecteur.

Œuvres en miroir, donc, par l’inversion des valeurs : ce qui est plein chez 
l’un est vide chez l’autre. Différence essentielle : Jarry semble utiliser ces 
doctrines là où Saint-Pol-Roux les prend à son compte. Pour Saint-Pol-Roux, il 

44. « De l’Art Magnifi que », art. cit., p. 100.
45. Idem, p. 101.
46. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 214.
47. Voir Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien, O.C. I, p. 705 et 722.
48. « Ce que c’est que les ténèbres », art. cit., p. 434.
49. « Linteau », O.C. I, p. 172.
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y aurait un symbolisme extérieur, essentiel, et les correspondances seraient 
vraies ; le symbolisme littéraire serait donc justifi é car il reproduit le schéma 
même du monde, vécu comme une énigme et un répertoire de signes. Mais 
est-ce aussi sûr ? Dans une note du « Liminaire », un doute plane sur la réalité 
du Mystère, antérieur ou postérieur à l’homme, et peut-être résultat de « la force 
séculaire de notre foi » : « que le Mystère sorte de nous ou que nous sortions 
de lui, peu importe ! Il existe, et cela seul intéresse50. » Et dans « Le Poète au 
vitrail », composé dans la « Forêt des Ardennes » où Saint-Pol-Roux s’exile en 
1895, il décrit l’isolement d’un créateur, captif d’une Tour, qui ne reçoit la réalité 
qu’à travers un vitrail ornée d’une Dame : « j’estimais que tout se rapportait à la 
Dame pour en elle se synthétiser. » En fi ltrant toutes ses expériences, la Dame 
« symbolisait pour [lui] la nature et l’humanité », le menant « à cette conclusion 
que l’Univers c’était elle. » « Je suis la Vérité », clame d’ailleurs une banderole 
sur le vitrail. Le poète, écrivant selon cette vision « en quelque sorte déformée 
par un passage à travers un prisme », ne provoque que lazzi critiques ; il détruit 
d’un geste rageur le vitrail pour révéler « la Vie », la vérité nue, « délivrée de ses 
prêtres et de leurs mensonges51. » Dans cette allégorie, Saint-Pol-Roux se défait 
des prêtres, qu’ils soient chrétiens ou Rose+Croix, pour affi rmer un vitalisme 
débarrassé du prisme synthétisant de la religion et de la pensée mystique, 
qui offrent un sens tout fait aux expériences du poète. Il renie d’une certaine 
manière l’esthétique de l’apocalypse du sens et du Mystère, pour proposer 
une littérature obéissant à d’autres schémas — comme Jarry abandonne, dans 
le Faustroll, le diamant au profi t du monstre : « sait-on si Tout est un cristal 
régulier, ou pas plus vraisemblablement un monstre52 ».

La virtualité

L’OPPOSITION entre un Sens plein et un sens vide conduit les deux auteurs 
à deux défi nitions de la virtualité. Pour Saint-Pol-Roux, le rôle du poète 

est de saisir la virtualité, germe de sens déjà présent dans les objets, pour 
l’amener à l’actualisation : « Toutes les sciences incubant en nous à l’état 
potentiel et divinatoire, nous pouvons savoir tout par nous-mêmes, — par 
l’élémentaire raison que le Trésor virtualise en l’hypothèse de l’homme 
et que c’est à l’homme de le reconnaître et de l’émanciper53. » Autour des 
objets fl otte un « panorama », sorte de halo de potentialités que le poète 
peut habiter en étant le premier à dévoiler les déploiements possibles d’une 
chose : « Jusqu’à l’objet et le phénomène, centres de départ, tous les hommes, 

50. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 219.
51. Les Reposoirs de la Procession III : Les Féeries intérieures (1907), Mortemart, 

Rougerie, 1981, p. 13-15.
52. Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien, O.C. I, p. 722.
53. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 214.
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à quelques détails près, sentent identiquement, mais ensuite des rayons divers 
les mènent vers le circonférentiel domaine qui s’étend à l’infi ni : panorama 
régnant autour de chaque chose, et d’une virginité sans cesse renouvelée54. » 
Cette théorie semble très proche de la défi nition même de la pataphysique, 
énoncée vers 1898 : « La pataphysique est la science des solutions imaginaires, 
qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits 
par leur virtualité55. » Les « linéaments » sont les lignes les plus simples qui 
soient, arabesques dont le poète dévoile les potentialités. Mais pour Jarry, la 
potentialité ou virtualité n’est pas une conséquence de l’état du monde ; c’est 
un phénomène construit par le poète, par l’abstraction des formes qui mène 
à une obscurité dans laquelle le lecteur croit voir des symboles, alors qu’il n’y 
a que des éléments abstraits jusqu’à pouvoir signifi er presque tout. Le travail 
de Jarry est un travail de lime : il polit ses textes jusqu’à atteindre un niveau 
d’abstraction suffi sant pour que chacun de leurs éléments puisse entrer en 
résonance avec la totalité de son œuvre. En ramenant par exemple l’araignée, 
les croix des calvaires, le sablier ou encore le corps de la chouette à la forme 
« linéamentaire de l’X56 », symbole du temps, de l’inconnue de l’équation, 
mais aussi croix marquant le centre où se synthétisent les expériences, Jarry 
augmente la virtualité sémantique de ce signe, il en fait un symbole apte à 
essaimer dans toute son œuvre. Pour Saint-Pol-Roux, le « panorama » préexiste 
à la vision du poète autour des objets ; pour Jarry, c’est cette vision qui crée 
leur potentialité. L’important reste que, ces chez deux poètes, apparaît une 
image de la synthèse et de la virtualité qui permet d’envisager l’œuvre non 
pas comme un objet plein, mais comme un tremplin, ce que Saint-Pol-Roux 
nomme une « voie d’entraînement57 », à partir de laquelle le lecteur construit 
une interprétation, développe des possibles, selon le miroir particulier de 
son esprit. Pour Jarry, lorsqu’une personnalité est mise « en présence de 
l’insurpassable — du chef-d’œuvre —, il ne se produit pas imitation, mais 
transposition : tout le mécanisme de l’association des idées se déclenche 
parallèlement aux associations d’idées de l’œuvre qui, selon une expression 
sportive ici fort juste, sert d’ « entraîneur58 ». » La virtualité est donc chez tous 
deux, en dernier ressort, un dispositif d’ouverture sémantique : en affi rmant 
la nécessité d’un regard spécifi que, capable de dévoiler les potentialités des 
objets, ils invitent les lecteurs à interpréter davantage leurs textes, eux aussi 
plein d’une virtualité invisible.

54. Idem, p. 218.
55. Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, O.C. I, p. 669.
56. L’Amour absolu, O.C. I, p. 934.
57. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 214.
58. « ‘Toomai des éléphants’, par Georges d’Esparbès », O.C. II, p. 393.
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Un monde pendulaire

L’UNIVERS étant vécu comme une sphère au centre problématique, on retrouve 
dans le théâtre des deux auteurs des pièces fondées sur l’annihilation des 

contraires, censée permettre de retrouver la centralité perdue. Saint-Pol-Roux 
voit le théâtre comme l’occasion de mettre en scène des « synthèses pensantes, 
de geste essentiel » ; ses personnages sont conçus comme des « sommes 
d’énergies », de synthétiques « expansions grandioses, des types premiers, 
des étalons, des puissances », dans lesquels la foule se perçoit, projetée 
« en splendeur » sur la scène, enfi n unifi ée59. Ses pièces, par conséquent, 
sont des formes d’idéoréalisme, d’incarnation d’un esprit unique sous des 
formes multiples ; comme l’écrit Jules Huret (croyant parler de Daniel-Richard 
Harcoland, pseudonyme sous lequel Saint-Pol-Roux édita ses premières pièces) : 
« Ce qui distingue la façon de faire de cet écrivain, c’est que toutes ses pièces 
ne présentent moralement qu’un seul individu, dont les autres personnae 
dramatis fi gurent effectivement les refl ets divers et partiels60 ». Cette méthode 
est mise en œuvre dans Les Personnages de l’individu (1893), mettant en scène 
un vieillard et un jeune homme symétriques, refl ets d’un côté et de l’autre du 
temps d’une même personnalité. Le vieillard et le jeune homme ne sont que 
de pâles incarnations d’une identité primordiale, représentée sur scène par 
un Fantôme qui est l’Idée véritable, invisible, de l’homme. Le fantôme a déchu 
en s’incarnant, il s’est divisé en deux mouvements de pendule inverses, « deux 
poids de balancier » : « L’expression première de chaque individu stagne, vierge, 
entre les Heures de Peine et les Heures de Joie, tel un essentiel danseur de 
corde entre deux néants tentateurs61 ». Chacune de ses incarnations s’égare 
dans le Passé ou le Futur, à droite et à gauche d’une centralité primordiale 
fl étrie : le fantôme est « l’Idée dont [elles sont] les apparences62 », seul à 
connaître de Présent. L’humanité n’est qu’un « schisme du ciel63 » (autre forme 
de l’« apocalypse latente »), un double mouvement d’éloignement à partir d’un 
pivot primordial. Le Fantôme, s’adressant à ses deux avatars, leur propose de 
s’annihiler en lui, d’annuler leurs éloignements réciproques en une réunion qui 
signerait leur « complet anéantissement » : « ce que vous appelez la mort, mais 
ce que j’appelle la vie64. » Après un dernier « chassé-croisé », le vieillard et le 
jeune homme retournent au sein du fantôme, s’anéantissent « au royaume des 

59. « Dramaturgie » (1901), Le Tragique dans l’Homme I : Monodrames, Mortemart, 
Rougerie, 1983,  p. 15-16.

60. Jules Huret, cité dans Le Tragique dans l’Homme I, op. cit., p. 19, note 1.
61. Idem, p. 34
62. Id., p. 33.
63. Id., p. 36.
64. Id., p. 38.
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Idées », deviennent divinités65. Le centre est vécu comme une mort paradoxale, 
un effacement des oppositions matérielles par l’annulation des contraires qui 
conduit à un état de fi xité divine : « La stabilité se présente à moi comme la 
nature humaine. Rôle que l’être n’accepte avec enthousiaste orgueil que jeté 
son dernier soupir, le rôle de statue66. » Obéissant à la logique du spectacle 
— cette fusion des regards sur la scène —, Saint-Pol-Roux abandonne ici la 
méthode centrifuge pour adopter la méthode centripète : « le génie a deux styles 
distincts : ou bien il thésaurise en un geste ramassé d’avare le rayonnement du 
protagoniste, ou bien, ce protagoniste, il l’éparpille comme une aumône en un 
circulaire geste de semeur » ; « au théâtre nos préférences iraient à la synthèse, 
l’art dramatique étant par excellence l’art des centralisations67 ». Les poètes 
sont alors défi nis comme des « faiseurs de diamant68 » : ils construisent leurs 
œuvres comme des blocs idéaux inaltérables, qui concentrent les regards de 
la foule et rétablissent l’unité perdue de l’humanité.

Chez Jarry, la mort est de la même façon défi nie comme le pivot d’un 
mouvement pendulaire qui mène à la fi xité : « La mort est le ressaisissement 
concentré de la Pensée ; elle ne s’étoile plus infi niment vers le monde 
extérieur ; sa circonférence, nyctalope pupille, se rétrécit vers son centre ; 
c’est ainsi qu’elle devient Dieu, qu’elle commence d’être69. » L’impératrice 
Messaline cherche ainsi le Phallus, principe positif qui manque à sa féminité 
pour atteindre l’absolu. Ce qu’elle désire, c’est la rigidité éternelle du sexe en 
érection ; ses exploits de prostituée lui permettent de l’atteindre en partie, 
comme l’indique le célèbre vers de Juvénal sur sa rigida vulva, cité par Jarry. 
Cette rigidité féminine absolue, cette fusion du principe féminin et du principe 
masculin, est incarnée par la statue de la Louve romaine, qui représente à la fois 
la Mère nourricière et la Ville, le pouvoir de procréation et le pouvoir politique. 
Mais le seul moyen d’être statufi é, c’est de mourir : on érige une statue lors 
de l’apothéose des empereurs, lors de leur transformation en dieu par leur 
mort terrestre. Messaline cherche cette déifi cation dans le présent, mais c’est 
la raideur cadavérique qui signe la fi n de sa quête. Le phallus idéal, toujours 
dressé, c’est fi nalement le glaive du soldat qui l’exécute, la projetant dans l’infi ni 
de la mort. De la même manière, Sengle, dans Les Jours et les Nuits, rêve de 
son frère idéal, Valens, double de lui-même en plus jeune. Tant que subsiste 
une distance entre soi et son double, entre le positif et le négatif, l’homme est 
sauf, mais il n’atteint pas réellement l’extase mystique de la réunion avec la 
divinité. À la fi n du roman, Sengle rejoint en esprit ce double représenté par un 
masque de plâtre ; les principes opposés s’annulent en lui, mais son apothéose 

65. Id., p. 46.
66. Id., p. 30.
67. Préface (1895) de La Dame à la faulx, op. cit., p. 11-12.
68. Le Tragique dans l’Homme I, op. cit., p. 37.
69. César-Antechrist, O.C. I, p. 281.
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n’est fi nalement que folie et mort. Ainsi, si la mort est une Vie plus pure pour 
Saint-Pol-Roux, elle garde toujours pour Jarry un caractère angoissant, négatif ; 
il suffi t de penser à la mort atroce du Surmâle, électrocuté, défi guré et crucifi é 
pour avoir voulu atteindre l’absolu par la rencontre de son double féminin. Il 
s’agit alors pour Jarry de trouver un moyen d’utiliser l’annulation des contraires 
tout en évitant la rigidité de l’idéal. Dans César-Antechrist, la logique du 
mouvement pendulaire est suivie dans toutes ses conséquences. La pièce conte 
l’Apocalypse, conçue comme le retour du pendule du monde, l’effacement du 
négatif (l’Antechrist) par le Christ positif ; et toute l’action peut être résumée 
selon ce mouvement d’annulation des contraires. Mais César-Antechrist reste 
pour Jarry un meilleur modèle poétique que le Christ, même s’il succombe à la 
fi n des temps. L’Antechrist représente en effet la seule manière dont l’homme 
peut se prétendre Dieu : il ne fait que mimer la fi xité divine, tout en conservant 
en son sein le dynamisme du Devenir. Dieu ne comprend pas le mouvement ; 
l’Antechrist, lui, ne survit que par ce mouvement ; il est destiné à parcourir 
le monde en équilibre précoce : « je m’amuse à marcher sur la terre comme 
un clown sous qui tourne une boule70 ». L’Antechrist est l’artiste qui veut se 
faire l’égal de Dieu, et qui cherche, en marchant sur le fi l du rasoir, à trouver 
le point d’équilibre parfait lui permettant d’imiter la fi xité divine, la centralité 
arachnéenne du Dieu-épeire au centre de sa toile que décrit L’Amour absolu, 
celui qui détient la Vérité parce qu’il se place au centre absolu lui permettant 
d’appréhender à la fois tous les mensonges71. Par un système d’équilibrisme 
spirituel, César-Antechrist est à la fois central et mouvant ; il ne cède pas à 
la fi xité mortifère de Dieu, mais, comme Ixion, tourne indéfi niment sur lui-
même pour garder son équilibre et, surtout, pour progresser, ce dont Dieu 
est incapable : « Heureusement, la roue d’Ixion, de par l’éternité qu’elle dure, 
‘‘prend du jeu’’ : Ixion ne tourne plus dans le même plan : il revit, à chaque 
circuit, son expérience acquise, puis pousse une pointe, par son centre, dans 
un nouveau monde liséré d’une courbe fermé ; mais après il y a encore d’autres 
mondes ! il remonte la chute des bolges du Dante ; le progrès, tel qu’un clown 
crevant ses cerceaux, débouche de nouveaux mystères comme une spirale de 
bon acier des bouteilles72. » C’est d’ailleurs ce qui motive la réécriture du mythe 
de Sisyphe dans Les Jours et les Nuits : l’Éternel croit en la fi xité des essences, 
alors que Sisyphe est darwiniste. La répétition de ses efforts accroît sa masse 
musculaire, et il réussit fi nalement l’épreuve du rocher parce que son corps 
n’est pas aussi rigide que l’esprit divin73.

70. Idem, p. 329.
71. L’Amour absolu, O.C. I, p. 949-950.
72. « La Mécanique d’‘‘Ixion’’ », O.C. II, p. 407.
73. Les Jours et les Nuits, O.C. I, p. 816-819.
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Jeux de miroirs : la singularité

SI LEUR CONCEPTION du monde diffère, Jarry et Saint-Pol-Roux partagent 
cependant une esthétique de la déformation, souvent incarnée sous la forme 

du miroir. Le miroir est le symbole de l’esprit qui recueille en lui le monde ; 
miroir du monde, le poète est cependant un miroir déformant. Le monde est 
ma représentation, comme l’affi rme la doctrine schopenhauerienne ambiante74, 
et chaque esprit refl ète selon son tain spécifi que les images de l’univers qui 
l’entoure. Pour Saint-Pol-Roux, la Beauté unique s’incarne multiple dans les 
esprits-miroirs des hommes : 

Se mirer : perpétuelle occupation de la beauté.
Ses miroirs : les hommes.
La Beauté reste la même, mais les miroirs diffèrent. 
Aussi variée que ses miroirs inconscients ou conscients, l’une Beauté est 

conséquemment plusieurs, puisqu’une idée singulière d’elle hante chaque 
homme75.

L’œuvre est la concrétion de cette image : « L’émotion du miroir est le 
vagissement de l’œuvre. / Plasticiser son refl et constitue l’œuvre76. » Une œuvre 
d’art n’est conçu que comme la solidifi cation de soi, de l’image du monde en soi, 
une sorte de double offert aux autres miroirs humains. Dans cette circulation 
de l’image du monde, le poète n’est fi nalement qu’un athanor, un fi ltre, un 
sablier selon une image chère à Saint-Pol-Roux et à Jarry. Il n’apporte rien, il 
déforme selon soi (ou reforme pour Saint-Pol-Roux, redonne forme synthétique 
à la beauté désunie) ; il n’est qu’un dispositif : « convenons que notre monde 
particulier n’est que l’élixir du monde initial si prestement réintégré aux heures 
corporelles. Notre original s’étaye de l’originel77. »

Le miroir est également un élément essentiel de l’esthétique de Jarry. Tout 
César-Antechrist peut être lu comme un jeu de miroirs déformants, chaque 
acte n’étant que l’acte précédent réfl échi selon un tain particulier. Mais s’il 
considère effectivement le mécanisme de création comme une déformation 
d’expériences antérieures — « Une personnalité ne s’assimile rien du tout, elle 
déforme ; mieux, elle transmute, dans le sens ascendant de la hiérarchie des 
métaux78 » —, il pousse sa logique plus loin en la transposant sur le lecteur. 
Constatant que la création est lecture, Jarry en conclut que la lecture est 

74. Voir ici-même l’article d’Alexia Kalantzis, « De la dissociation à la pataphysique : 
lumières d’Alfred Jarry et de Remy de Gourmont sur les choses du temps ».

75. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 215.
76. Ibidem.
77. « La Gloire du verbe par Pierre Quillard », art. cit., p. 117.
78. « ‘Toomai des éléphants’, par Georges d’Esparbès », O.C. II, p. 393-394.
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création : le lecteur est lui aussi un miroir déformant, et une œuvre parfaite ne 
peut l’atteindre si son tain la déforme. La seule solution est d’agir sur le miroir 
même du lecteur, c’est-à-dire sur ses façons de lire, ses méthodes de lecture, 
de traitement de l’information — en faisant de l’œuvre, non pas la réplique de 
l’image du monde, mais la réplique de la machine de l’esprit de l’auteur ; non 
pas l’image dans le miroir, mais son cadre et son tain. Jarry cherche ainsi à 
déformer l’esprit de ses lecteurs pour qu’ils lisent comme lui, selon sa méthode 
d’abstraction. L’idéal est de faire du texte lui-même une Machine à Décerveler, 
un mécanisme permettant de détruire les façons de lire contingentes du lecteur 
pour le projeter dans l’absolu. L’hypnose, le décervelage, l’indétermination sont 
autant de noms des procédés par lesquels Jarry désoriente son lecteur pour 
mieux le contraindre à déformer selon lui.

La doctrine du Livre

QUE L’AUTEUR soit parti du centre pour développer son œuvre, où qu’il 
l’ait atteint par l’abstraction, il s’agit, lors de la confection d’un recueil, 

d’obliger le lecteur à se faire à son tour centre, à produire du sens. La méthode 
principale utilisée par les deux poètes consiste à conférer à leurs textes une 
unité controuvée. L’avertissement qui ouvre la seconde édition des Reposoirs de 
la Procession n’est ainsi qu’un court résumé des idées du premier « Liminaire », 
dont le but principal est de donner à lire les textes du recueil, qui ont été 
redistribués depuis le premier volume, comme un tout :

Si le terme n’en devait paraître excessif à propos de l’âme de prisme 
qui s’y commente parmi la mer, la forêt, la montagne et la ville, j’écrirais 
qu’une unité, pour ainsi dire chromatisée, présida à ces groupements et plus 
particulièrement aux deux premiers, à telles enseignes qu’ils pourraient 
prétendre au titre de roman. 

J’estime d’ailleurs que l’unité implique d’essentielles motions intérieures 
au même sens que des masses de vie font (tels des chiffres, d’une 
somme) partie intégrante d’une goutte d’eau, et je crois aux symphonies 
latentes79.

Saint-Pol-Roux insiste sur l’unité qui relie prismatiquement les pièces qui 
composent les Reposoirs ; comme Jarry avec les Minutes de sable mémorial, 

79. Les Reposoirs de la procession I, op. cit., p. 39-40. Dans la première édition du 
recueil, Saint-Pol-Roux propose une autre succession, moins contraignante mais 
d’un fort potentiel symbolique, celle de la « journée » : « Chaque tome commence 
avec l’aube, suit le cours du soleil et s’achève aux étoiles, que ce soleil et ces étoiles 
soient apparents ou suggérés par la couverture des pages » (p. 225).
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il cherche à les faire lire comme un livre, possédant une unité propre, et 
non comme un simple recueil de feuilles amassées au hasard. Le prisme peut 
paraître une fi gure de la dispersion, mais il n’en est rien : son analyse de la 
lumière s’opère chromatiquement, en regroupements doués d’une unité propre. 
L’unité revendiquée est une unité d’intégration, les éléments se regroupant par 
masses ; comme dans une symphonie, des cristallisations s’opèrent au sein 
d’une nappe musicale apparemment hétéroclite. 

On reconnaît ici la poétique du Livre, exprimée déjà par Mallarmé qui, 
préfaçant ses Divagations, regrettait d’avoir fait un livre tel qu’il ne les aime 
pas, c’est-à-dire de circonstance et sans architecture motivée. L’image choisie 
par Saint-Pol-Roux participe évidemment de l’esthétique symboliste : le prisme, 
le chromatisme, désignent une certaine forme d’unité, à rechercher non dans 
une singularité de style ou d’inspiration, mais dans une forme de synthétisme. 
L’étalon de la littérature reste ici la musique, dont les symphonies, à l’unité 
complexe faite d’harmoniques, sont les représentants idéaux. Saint-Pol-Roux, 
comme Jarry et bien d’autres avant eux, défi nit l’unité des œuvres d’art comme 
une unité biologique : au « comme des productions de la nature » de Jarry80 
répondent les « masses de vie » dans une goutte d’eau de Saint-Pol-Roux — 
et Jarry, dans Les Jours et les nuits, défi nira encore la création comme un 
équilibrage de masses semblable au travail de la nature : 

Sengle construisait ses littératures, curieusement et précisément 
équilibrées, par des sommeils d’une quinzaine de bonnes heures, après 
manger et boire ; et éjaculait en une écriture de quelque méchante demi-
heure le résultat. Lequel on pouvait anatomiser et atomiser indéfi niment, 
chaque molécule étant cristallisée selon le système de la masse, avec des 
hiérarchies vitalisantes, comme les cellules d’un corps. Des professeurs de 
philosophie chantent que cette similitude aux productions naturelles est 
du Chef-d’œuvre81.

Les deux poètes défi nissent donc l’unité essentielle de leur œuvre comme 
une unité biologique et prismatique. Chaque fragment de leur recueil devient 
un organe : un élément doté d’une fonction par rapport à un tout dont il est 
lui-même l’image microcosmique. Mais la fonction principale de ces théories 
n’est pas de construire réellement des œuvres organiques ; c’est de les faire lire 
comme si elles fonctionnaient comme telles. Jarry et Saint-Pol-Roux tentent de 
présenter leurs recueils comme des blocs hiératiques dont tous les éléments 
sont nécessaires, parce que l’auteur a Tout vu en un instant d’illumination, ou 
parce qu’il ne fait que décrire une beauté essentielle qui motive l’ensemble de 

80. « Linteau », O.C. I, p. 171.
81. Les Jours et les nuits, O.C. I, p. 793-794.
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son texte. En insistant dans leurs préfaces sur l’exhaustivité de leur art, qui dit la 
totalité de l’univers par une synthèse positive ou négative, ils récupèrent à leur 
profi t toutes les interprétations des lecteurs. Dans un geste ambigu, ils affi rment 
leur autorité sur ces œuvres précisément parce qu’ils se considèrent comme de 
simples prismes par lesquels passe la Vérité. L’abstracteur et le concréteur se 
rejoignent dans leur stratégie sémantique.

*   *   *
Un exemple de cette stratégie, pour conclure. En 1907 paraît le troisième 

tome des Reposoirs, Les Féeries intérieures. Ce recueil contient un texte 
problématique pour le chercheur, « La Charmeuse de serpents », texte sibyllin 
d’une douzaine de lignes dédié « À Alfred Jarry » :

Sur l’orteil, nichons de proue, publique, elle se cambre, à poils : diadème 
à ses pieds, se délovant au déclic de son geste, lascivement jaillissent vers 
les yeux d’aiguail les serpents tout à l’heure assoupis, et la fi lle aussitôt 
s’abandonne au brasier de spirales que la foule pressent de rubis sous l’écaille, 
cependant que Satan, maître du cirque, renifl e le  festin en apprêts au fond 
de la crapule, car déjà les reptiles ont envahi la chair ciselée de fl èches vives 
et vont consumer l’âme de l’idole qui se pâme, symbolique, en sa maligne 
apothéose de révolutions, un siffl et de vipère entre ses lèvres de cerise82.

Ce poème en prose est daté de la « Foire de Montmartre, 1890 », à une 
époque où il est plus qu’improbable que le très jeune Jarry, âgé de 17 ans 
à peine et sans relations littéraires, ait fréquenté Saint-Pol-Roux — sans 
compter qu’il n’était même pas encore à Paris ! Pourquoi Saint-Pol-Roux a-t-il 
alors choisi de dédier ce texte à l’auteur d’Ubu Roi ? Il doit tout simplement 
s’agir, ici encore, d’un dispositif de récupération sémantique, par lequel Saint-
Pol-Roux sursature le sens de son poème par le simple ajout d’une dédicace. 
En effet, on peut diffi cilement s’empêcher, une fois ce texte placé sous 
l’infl uence jarryque, de voir dans cette danseuse une autre Messaline, lascive 
et couverte de bijoux, dont les serpents-palotins obéissent mécaniquement 
au moindre déclic, et dont les yeux hypnotiques ne sont pas sans rappeler 
ceux d’Emmanuel Dieu ou du Surmâle. Ces interprétations paranoïaques 
permettent à Saint-Pol-Roux de multiplier le sens de son texte par une simple 
dédicace qui fonctionne comme un programme de lecture — exemple parfait 
de mise en œuvre du « colin-maillard cérébral ».

Julien Schuh

82. Les Reposoirs de la Procession III, op. cit., p. 65.


