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Olivier Balaÿ

Stridences et chuchotements :
la symphonie des machines et des portes

au XIXe siècle

Le citadin de la rue au XIXe siècle, peu ou pas fortuné, vit dans des
atmosphères sonores. Le bourgeois tente, lui, de s'en fabriquer. Cet épi-
sode historique atteste deux attitudes différentes dans la ville, de la part
d'individus qui occupent pourtant le même espace sensible, attitudes qui,
semble-t‑il, entrent en résonance avec des formes d'engagement ren-
contrées aujourd'hui.

Pour en témoigner, deux écrivains, Zola et Balzac, seront nos guides.
Leurs propos pourront paraître caricaturaux mais ils sont d'une extrême
efficacité pour évoquer les deux sensibilités phoniques d'alors. L'univers
sonore de Zola plonge d'emblée le lecteur dans le tumulte et l'agitation
d'un monde que l'industrialisation et l'urbanisation ont profondément
modifié au cours du XIXe siècle ; les ambiances phoniques décrites dans les
ouvrages de Balzac font prendre conscience d'un univers précautionneux et
porté par des personnages curieux d'entendre les dimensions acoustiques
de la ville les plus intimes.
Il n'y a pas de véritable politique du bruit à cette époque. Les convictions

bourgeoises sont source d'une longue suite d'interdits dans le cadre domes-
tique et l'espace public disant quelles sont les règles de comportement
sonore les plus appropriées. Le bourgeois cherche à rendre la présence
sonore des domestiques autour de lui moralement acceptable, à styliser les
gestes et les intonations, à définir des cadres temporels où les bruits, quand
la nécessité du service s'impose, sont compatibles avec des « techniques sur
soi » propres à la morale de vie. Pour les plus démunis, face au bruit qui
s'intensifie et qui devient de plus en plus continu, la « déviance indivi-
duelle », comme le dit Yves Lequin1, est une manière de répondre à une
situation et à une déculturation urbaine nouvelles2. Mais ces déviances les
plus audibles sont l'objet d'une incompréhension à peu près totale, et donc
de censures. De la méfiance on glisse à la peur et aux fausses convictions.
Ainsi, les sources d'archives3 permettent de saisir les réactions d'une
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autorité tracassée par le vacarme d'une vogue, par le bruit des hommes qui
nettoient les fosses d'aisances, par les crieurs publics. Or ces incompréhen-
sions et peurs bourgeoises apparaissent au moment où l'installation et le
fonctionnement en ville d'une industrie bruyante sont l'objet d'une grande
indulgence.

LES RYTHMES ET LA VIVACITÉ DES SONS : ZOLA

La preuve de cette indulgence ? On la trouve dans les premières lignes de
L'Assommoir4. Le monde sonore de Gervaise se définit entre le grondement
de la ville au travail et les contacts qui s'engagent de fenêtre à rue ou de
fenêtre à fenêtre avec les voisins. L'écriture de Zola raconte l'interaction de
l'écoute et de la motricité. On lit le peuple des ouvriers en déplacement qui
« gronde », « s'arrête », « repart » ; cela ressemble au bruit mouvant des
vagues. Ailleurs, les personnages sont interpellés depuis la rue, et aussitôt
prend forme une discussion qui à son tour en appelle d'autres. Zola nous
conduit ainsi à travers L'Assommoir et Au Bonheur des Dames à la situa-
tion du citadin interagissant avec les sons qui l'entourent. Les bruits
agissent sur les actes, sur les pensées, ils circulent entre les personnages et
« organisent » la motricité, celle d'une foule ou celle d'un individu. Pre-
nons, pour nous en rendre compte, cinq textes événementiels : un repas lors
d'une fête dans la rue, une scène de travail à l'usine, une scène de travail
chez l'artisan, un bain de foule sur les grands boulevards et la description
des conditions de travail dans les grands magasins.

La fête de Gervaise.

Durant tout le chapitre 7 de L'Assommoir, il n'est question que de gens
qui parlent fort, crient, chantent, gueulent, s'injurient, s'engueulent, font
du vacarme, avec leur voix et avec leur corps. Un rythme sonore renforce
ce sentiment dans une sorte d'accélération. Les sons adviennent et sont
produits de plus en plus rapidement et de plus en plus intensément. Il y a
des ruptures : une voix forte impose le silence, un profond silence tout
d'un coup se fait. Ensuite, l'ambiance phonique va s'accélérant selon les
propres rythmes et gestes sonores des participants : les hommes marquent
la mesure à coups de talon, les femmes en tapant en cadence sur les
verres, les enfants avec leurs fourchettes. Enfin, il y a le rythme des sensa-
tions sonores collectives : la « communion » qui s'établit par moment avec
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la rue, les applaudissements qui font monter l'ambiance, la chanson de
Mme Putois qui la coupe, tout cela organise un temps d'écoute collectif et
redonne des élans à la fête. Puis c'est de nouveau un attroupement dans la
rue, la rue de la Goutte-d'Or, qui participe au refrain. La fête déborde et,
de façon inattendue, les gens « s'allongent des claques pour rire » en chan-
tant.

Scènes de travail à l'usine et à l'atelier.

Dans les nouveaux lieux technologiques de la ville, c'est ce même enchaî-
nement qui guide l'écrivain décrivant d'autres inductions sonores en
chaîne. Toute la fin de L'Assommoir l'illustre. Comme Gervaise déambule
affamée dans Paris, elle se retrouve dans un quartier où vient « de s'établir
une scierie de sucre dont on [entend] les sifflements continus5 ». Zola
décrit : Gervaise « entendait dans ce vaste espace clair des sifflets de loco-
motives, les secousses rythmées des plaques tournantes, toute une activité
colossale et cachée. Puis un train passa, sortant de Paris, arrivant avec les
soufflements de son haleine et son roulement peu à peu enflé6 ». C'est alors
aumilieu du son aigu du tapage des usines qu'elle s'oriente :

De minces tuyaux sur les toits soufflaient violemment des jets de
vapeur. Une scierie mécanique avait des grincements réguliers pareils à
de brusques déchirures dans une pièce de calicot ; des manufactures de
boutons secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines.
Comme elle regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle
devait pousser plus loin […], elle entendit un bruit cadencé de mar-
teaux : elle était sans le savoir juste en face de la fabrique […]. Le bruit
des marteaux avait cessé. Elle s'avançait prudemment. [Elle demanda à
voir Goujet] un ouvrier lui répondit en criant d'une voix qui sonnait le
cuivre fêlé : «Dis donc, la Gueule d'or, voilà une dame pour toi. » Mais
un tapage de ferraille étouffa ce cri. […] Gervaise, n'osant s'aventurer,
appelait de la porte à demi-voix […]. Elle […] se posa devant lui. […]
Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant où
toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient […]. On ne s'entendait pas
parler […]. Il haussa la voix pour donner des explications7.

À l'usine, le rythme installé est de l'ordre de l'emballement ; on y perd la
tête, le corps est désorienté ; le bruit remplit tout l'espace et l'ouvrier se sent
comme prisonnier. La description sonore de l'atelier de repassage de
Gervaise a une tout autre valeur : c'est « au milieu des bruits de fer et de
tisonniers grattant la mécanique » que le ronflement de Coupeau roule,
« avec la régularité d'un tic tac énorme d'horloge, régulant la grosse
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besogne de l'atelier » de repassage. On n'entend « que les coups sourds,
étouffés sur la couverture [et] une voix lente et continue [qui], sans quitter
des yeux le petit fer à tuyauter », parle « dans le silence ». Quand le « grand
sommeil » tombe lentement sur la ville le soir, c'est encore le rythme de
l'horloge qui accompagne le travail : «Minuit sonnait, puis une heure, puis
deux heures » ; il n'y a en effet plus de voitures ni de passants, sauf de temps
en temps un pas qui sonne au loin8. À l'atelier de repassage, le rythme de la
conversation est ponctué par les ronflements de Coupeau, le maniement
des fers à repasser, l'heure qui s'égrène lentement du clocher ; les femmes
repassent en entendant les sons de la rue par intervalles, car l'atelier
s'ouvre au-delà de la clôture réelle de la boutique. Ici, l'efficacité tranquille
de plusieurs rythmes accorde aux conditions de travail une dimension
humaine. Les chants9 donnent la mesure, alors qu'à l'usine le travail est
orchestré uniquement par le nombre de tours des machines.

Environnement sonore des Grands Boulevards.

Dans l'atelier, le geste au travail et les bruits sont synchrones10. Zola
projette cette synchronie jusque dans les mouvements qui guident les pas
dans les rues, comme dans une scène de L'Assommoir11 qui se déroule sur
les Grands Boulevards. Gervaise arpente les grands cafés, où se tiennent
les prostituées. Quand elle arrive près de la gare, les indications sonores
sont plus précises que la description matérielle de l'espace. L'héroïne dif-
férencie les Grands Boulevards non pas à partir des délimitations visibles
mais d'après des sonorités qui attirent ou bien repoussent, d'un côté à
l'autre du trottoir, en fonction de la densité du piétinement des passants,
du roulement des autobus et du grondement engendré par le pullulement
humain.

Ces partitions sonores se distinguent entre elles. On lit par exemple qu'un
fontainier va créer une « aura » particulière ; plus loin, deux hommes qui
discutent vivement attirent l'attention. Une identique attraction est provo-
quée par les sonorités qui sortent des cafés aux portes battantes, « les cli-
mats de voix qui murmurent », les voix qui « glapissent », les voix qui
« gueulent », etc. Ainsi, les Grands Boulevards apparaissent plutôt diversi-
fiés dans leur dimension sonore, moins homogènes qu'ils ne le sont visuelle-
ment. C'est une question d'heure, mais aussi de rythme, de déplacement.
Les gens se pressent dans un même mouvement, celui de la foule qui
mélange les populations à la sortie du travail mais les sépare dans les cafés.

Olivier Balaÿ
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Les grands magasins.

Le XIXe siècle est celui de la construction de grands espaces clos. La
rumeur qui y règne permet de rendre compte des idées d'utilitarisme de
l'époque auxquelles Zola adhérait.

Dans l'air immobile, où l'étouffement du calorifère attiédissait l'odeur
des étoffes, le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du piétine-
ment continu, des phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de l'or
sonnant sur le cuivre des caisses assiégées par une bousculade de porte-
monnaie, des paniers roulants dont les charges de paquets tombaient
sans relâche dans les cuves béantes12.

Le plus souvent, l'auteur profite de cet univers phonique pour donner
plus de détails sur le caractère de ses personnages. Ainsi Mouret plonge-t‑il
Vallagnosc en pleine foule, dans le grand magasin dont il est le directeur,
« pour achever de l'étourdir, et pris lui-même du besoin physique de ce
bain de succès13 ». C'est un plaisir d'entendre l'agitation autour de soi.
L'activité produit une ambiance qui fait sentir le succès, qui fait croire que
les affaires marchent. Dans ce processus dynamique, les sons accélèrent la
sensation d'utilitarisme et donnent au directeur l'impression que la ville est
en mouvement : « Au début la foule arrive : il ne se trompait plus aux bruits
qui lui arrivaient du dehors, roulement de fiacres, claquement de portières,
brouhaha grandissant de foule. » Au milieu de l'après-midi, c'est la cohue :

maintenant, la trépidation intérieure étouffait les bruits du dehors ; on
n'entendait plus ni le roulement des fiacres, ni le battement des portières ;
il ne restait au-delà du grand murmure de la vente que le sentiment de
Paris immense, d'une immensité qui toujours fournirait des ache-
teurs […]. À la fin de l'après-midi, lentement, la foule diminuait. Des
volées de cloches, à une heure d'intervalle, avaient déjà sonné les deux
premières tables du soir ; la troisième allait être servie. […] Du dehors, ne
venait plus que le roulement des derniers fiacres, au milieu de la voix
empâtée de Paris, un ronflement d'ogre repu14.

Que conclure au sujet de ce volume acoustique partagé ? Que la circula-
tion et l'accélération des activités sonores entendues par les uns sont syno-
nymes de concentration et d'étouffement pour les autres. La rumeur
d'Au Bonheur des Dames est le résultat de la construction d'une « bulle de
vie » en dehors de la rue. C'est l'auteur qui écrit que pour les uns « toute la
vie était là, on avait tout sans sortir, l'étude, la table, le lit, le vêtement. Le
Bonheur des Dames se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand
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Paris, occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail qui poussait si large-
ment dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil15 ». Mais
pour d'autres l'ambiance nouvelle peut avoir des conséquences nocives sur
leur état physique et moral, comme l'écrit ailleurs le romancier, évoquant
l'ambiance sonore confuse et qui porte à l'étourdissement. Même les pièces
dont « la moquette rouge étouffait le bruit des pas », où « la voix haute et
lointaine du rez-de-chaussée se mourait », donnent l'impression d'une
atmosphère alourdie16.
Le passage qui suit montre le confinement phonique dans l'immense

espace clos qui met en réverbération les activités commerciales qu'on a
l'habitude d'entendre moins confusément dans la rue :

Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve de sa vie
était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les magasins, un concert
et un bal, pour présenter la musique du bonheur à la clientèle, au monde
entier. Les journaux s'en occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par
ces innovations, dut s'incliner devant l'énorme réclame. Ensuite, on ins-
talla une salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de tric-
trac et d'échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d'anglais
et d'allemand, cours de grammaire, d'arithmétique, de géographie ; on
alla jusqu'à des leçons d'équitation et d'escrime. Une bibliothèque fut
créée, dix mille volumes mis à la disposition des employés. Et l'on ajouta
encore un médecin à demeure donnant des consultations gratuites, des
bains, des buffets, un salon de coiffure17.

L'attachement de Zola à décrire les sons qui s'emballent, les repas
bruyants, les passants qui « s'engueulent », les convergences entre les gestes
et les rythmes sonores, les étourdissements, les soufflements, les roulements,
les stridences, les grincements témoigne de l'intégration par ses contempo-
rains des rythmes et des sons nouveaux, de l'acceptation par certains des
bruits reflétant l'utilitarisme. Mais les scènes décrites ci-dessus racontent
d'autres choses : dès que le rythme est trop rapide, dès que les sons pro-
viennent de manière trop diversifiée au même moment, l'héroïne de
L'Assommoir ne s'entend plus parler. Le tapage étouffe les cris, la désoriente.
Les repères sonores de la voix eux-mêmes sont bouleversés, et on assiste à
cette scène où elle appelle Goujet à mi-voix dans le bruit cadencé des mar-
teaux et les ronflements des soufflets de la forge. On voit là déjà le Zola qui
dénoncera le bruit prodigieux des machines dansGerminal (1885) :

L'idée lui était venue de tourner les robinets de décharge, pour lâcher la
vapeur. Les jets partirent avec la violence des coups de feu, les cinq
chaudières se vidèrent d'un souffle de tempête, sifflant dans un tel gron-
dement de foudre que les oreilles en saignaient18.

Olivier Balaÿ
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En insistant sur la convergence qui s'établit entre les projections des
idées d'utilitarisme, liées à la conception d'un monde qui bouge, et l'accélé-
ration d'un rythme mécanique capable de fortes intensités aux fréquences
sonores aiguës, Zola dit implicitement qu'au bout de ce raisonnement se
trouve une ville remodelée par l'écoute. L'héroïne d'Au Bonheur des
Dames en est la naïve victime. Elle s'est vu attribuer par son entreprise une
chambre, à laquelle elle accède par un long couloir et où elle se jette le soir
après une journée de treize heures de travail. Le premier contact qu'elle a
avec sa voisine, Pauline, c'est à travers la cloison. Elle l'entend se mettre au
lit. Chaque soir, les mêmes bruits lui parviennent : les demoiselles qui
rentrent une à une, de courtes conversations chuchotées, des rires, parfois
des querelles « qu'on étouffe ». Elle entend les lits craquer, les bâillements,
puis le lourd silence qui s'installe ; elle est effrayée par sa voisine de gauche
qui « rêve souvent tout haut », par d'autres qui, malgré l'interdiction,
veillent pour raccommoder, avec moult précautions pour ne pas faire de
bruit. Les gestes sont ralentis, certains sont évités, « car un silence frisson-
nant » doit seul sortir « des portes closes »19.

Alors, à travers cette atmosphère où le moindre bruit de pas venu du
corridor fait lever la tête, où l'on s'entend marcher, où l'on se tait dès
qu'un bruit advient, on se rend bien compte que Zola ne reconstruit pas
une manière d'entendre : il décrit plutôt une adaptation auditive, celle du
peuple qui se sent encadré par les bruits d'une nouvelle forme de vie domi-
née par les mouvements liés au travail et à la densification urbaine. Et cela
s'applique jusque dans le logement.

CLOISONNEMENTS ET CURIOSITÉS ACOUSTIQUES : BALZAC

Tandis que les univers sonores de Stendhal et de Flaubert20 projettent
dans leurs personnages leur monde intérieur, Balzac observe les mœurs
dans les maisons de rapport, les pensions, les hôtels particuliers. Il présente
avec précision l'irrésistible mouvement de sensibilisation de l'oreille de ses
héros curieux, voire soupçonneux. Son originalité consiste à peindre l'équi-
libre qui semble s'établir entre les bruits des « espèces humaines » et les
espaces. Par là, l'environnement sonore et l'humanité urbaine entrent en
relation spéculaire, ou, mieux, d'écho. Boulevard du Temple, c'est le
théâtre. Chaussée d'Antin se concentrent, selon les moments, les mouve-
ments « des affaires, de la mode, de l'esthétique, de la vie culturelle, du
pouvoir et des caprices21 ». Boulevard Saint-Germain, les cafés en terrasse
sont assaillis par les êtres «modernes, soignés ». Il s'agit en fait des bour-
geois, les plus à même de profiter de la vie de leur époque, qui se pavanent
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au café devant le spectacle offert à leurs yeux et à leurs oreilles22. Marc
Lancelot disait : « Il y a à Paris, et surtout dans le Faubourg Saint-Germain,
une foule ennuyée qui cherche par tous les moyens de passer sa soirée dans
les réunions. L'ennui en commun semble plus facile à supporter que l'ennui
solitaire23. » Les rues attirent aussi du monde dès que des activités festives
s'y développent ; ainsi, les Champs-Élysées le 29 juillet 1844 :

Décidément, l'illumination en valait la peine, et c'est ce que j'ai vu de
plus beau, moi qui ai vu les fêtes de l'Empire !… On ne peut pas se
figurer l'effet de ce palais de feu aux trois couleurs qui métamorphose
la grande avenue des Champs-Élysées en une salle de bal. C'est à
voir… Latéralement à la grande allée, sur le cours de la Reine, il y
avait une ville, c'est le mot, de saltimbanques et de baraques pour les
spectacles, qui luttaient de musique et d'annonces contre la magique
illumination et le feu d'artifice24.

Le vocabulaire dit par lui-même combien Balzac aime la théâtralité
urbaine, celle qui est à voir, celle qui s'écoute aussi. Dans son écriture les
bruits dans les rues larges et les avenues sont parfois « effrayants », les
appels « incessants » et les « luttes sonores » mémorables. À l'opposé, dans
des rues étroites, chaque son semble vécu comme un événement pour les
personnages qui sont là, êtres discrets dont les vies sont marquées d'abord
par le succès puis par l'échec : « Hier en haut de la roue chez une
Duchesse, […] ce matin en bas de l'échelle, chez un escompteur25. » C'est
dans ce type d'homologie entre l'espace et l'activité d'un personnage que
réside tout l'intérêt trouvé à la lecture du Père Goriot. Balzac en situe
l'action dans la rue « Neuve Sainte Geneviève » (aujourd'hui la rue
Tournefort), entre le quartier Latin et le Faubourg Saint-Marceau. La
maison est placée

à l'endroit où le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par une pente
si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rare-
ment. Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues
serrées entre le dôme du Val de Grâce et le dôme du Panthéon […]. Là,
les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni eau, l'herbe croît le
long des murs. L'homme le plus insouciant s'y attriste comme tous les
passants, le bruit d'une voiture y devient un événement26.

Une semblable atmosphère se retrouve dans Eugénie Grandet, à Saumur,
au bout de la rue «montueuse » qui mène au château, par le haut de la ville.
Cette rue « peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en
quelques endroits, est remarquable », nous dit Balzac,
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par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par
l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appar-
tiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts […]. Peut-être y
a-t‑il dans ces maisons et le silence du cloître, et l'aridité des landes, et
les ossements des ruines : la vie et le mouvement y sont si tranquilles
qu'un étranger les croirait inhabitées s'il ne rencontrait tout‑à-coup le
regard pâle et froid d'une personne immobile dont la figure monastique
dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu27.

L'essentiel est là. La définition, par le son, de la forme urbaine et de
la société qui l'habite et qui possède la spécificité d'être toujours « oreilles
tendues » vers le voisinage. À Paris, écrit l'auteur,

où les pavés ont des oreilles, où les portes ont une langue, où les bar-
reaux des fenêtres ont des yeux, rien n'est plus dangereux que de causer
devant les portes cochères. Les derniers mots qu'on se dit là, et qui sont
à la conversation ce qu'un post-scriptum est à une lettre, contiennent
des indiscrétions aussi dangereuses pour ceux qui les laissent écouter
que pour ceux qui les recueillent28.

Face aux bruits inquiétants…

Cette tension du corps vers les phénomènes audibles s'opère autant vers
la rue depuis les fenêtres des immeubles que depuis les pièces du logement
vers les autres espaces intérieurs. Par exemple, on apprend que les sons
dans l'escalier de la pension Vauquer renseignent tout de suite sur le pen-
sionnaire qui monte ou qui descend, sans qu'on ait besoin d'y aller voir.
Madame la tenancière y entend « le froufrou d'une robe de soie », le « pas
mignon d'une femme jeune et légère » qui file chez Goriot29. On distingue
dans l'escalier, espace résonateur de l'usage et des humeurs, les comporte-
ments, les manières de faire : « Rastignac put monter à sa chambre sans
faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup30. »
Est-il besoin de dire que les cloisons entre les chambres, qui ne coupent

jamais le contact avec le pensionnaire d'à côté, permettent d'ouïr autant
d'indices précis ? Une nuit, par exemple, Rastignac entend le père Goriot
pousser un « soupir semblable à un han de Saint-Joseph » ; il sort dans le
couloir, approche son œil de la serrure, quand de nouveau il distingue un
bruit « difficile à exprimer », et qui doit être « produit par des hommes en
chaussons de lisière » montant l'escalier. Il prête l'oreille et reconnaît le
« son alternatif de la respiration de deux hommes ».
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Sans avoir entendu ni le cri de la porte, ni les pas des hommes, il vit
tout‑à-coup une faible lueur au second étage, chez M. Vautrin. […] Il
descendit quelques marches, se mit à écouter, et le son de l'or frappa
son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, les deux respirations se firent
entendre derechef sans que la porte eût crié. […]
– Qui va là ? cria Madame Vauquer en ouvrant la fenêtre de sa chambre.
– C'est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix.
C'est singulier, Christophe avait mis le verrou, se dit Eugène en rentrant
dans sa chambre. Il faut veiller pour bien savoir ce qui se passe autour
de soi, dans Paris31.

Attraits et questionnements sur le voisinage marquent également la vie
dans d'autres demeures balzaciennes. Plus encore, l'écoute permet de sur-
veiller ce qui se passe autour de soi. Même les bruits très intimes en eux-
mêmes sont objets de curiosité : Rastignac, quand il se rend chez la
comtesse de Restaud, est mal reçu par les domestiques et en est offusqué :

[il] ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de
chambre, afin sans doute de faire croire à ces insolents valets qu'il
connaissait les êtres de la maison ; mais il déboucha fort étourdiment
dans une pièce où se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil à
chauffer des serviettes pour le bain et qui menait à la fois dans un corri-
dor obscur et dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qu'il entendit
dans l'antichambre mirent le comble à sa confusion32 .

Reprenons soigneusement les termes avec lesquels Balzac décrit l'envi-
ronnement sonore de ses personnages. Le son sec est dévolu à la rue mon-
tante et étroite ; le bruit étouffé à la porte cochère, à la salle de bains. Les
irruptions sonores provenant du corridor ou de l'escalier interpellent et sont
l'objet d'une attention inquiète, cachée. On trouve ailleurs dans Le Père
Goriot que certains bruits d'origine humaine sont capables d'encoder véri-
tablement des relations sociales :

[Rastignac arriva] rue de Helder et demanda la Comtesse de Restaud.
Avec la rage froide d'un homme sûr de triompher un jour, il reçut le
coup d'œil méprisant des gens qui l'avaient vu traverser la cour à pied,
sans avoir entendu le bruit d'une autre voiture à la porte. Ce coup d'œil
lui fut d'autant plus sensible qu'il avait déjà compris son infériorité en
entrant dans cette cour, où piaffait un beau cheval richement attelé33.

Le son vient souvent défavoriser le héros balzacien et annoncer une
anxiété nouvelle.

Olivier Balaÿ
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… les résonateurs acoustiques s'imposent.

Il semble en effet que l'aménagement intérieur de l'espace, tel que le
décrit Balzac, a eu raison d'un comportement sonore qui autrefois s'expri-
mait sans résistance, sans douleur, en public34. L'extrait où l'on voit le
cousin Pons être introduit dans le petit salon de Madame Camusot l'illustre
parfaitement :

«Madame, voilà votre Monsieur Pons, et en Spencer encore ! » vint dire
Madeleine à la Présidente. […] En entendant un pas d'homme dans le
petit salon, qui se trouvait entre son grand salon et sa chambre à cou-
cher, Madame Camusot regarda sa fille et haussa les épaules. «Vous me
prévenez toujours avec tant d'intelligence, Madeleine, que je n'ai plus le
temps de prendre un parti », dit la présidente. […]
– Voyons, reprit-elle envoyant à sa chère Minette une figure piteuse,
faut-il nous débarrasser de lui pour toujours ?
– Oh, pauvre homme, répondit Mademoiselle Camusot, le priver d'un
de ses dîners !
Le petit salon retentit de la fausse tousserie d'un homme qui voulait dire
aussi : « je vous entends ».
– Et bien, qu'il entre, dit Madame Camusot35.

Cet extrait montre que la société sonore parisienne peinte par Balzac
est indissociable de la systématisation des portes, des corridors, des petits
salons et autres petits boudoirs qui font l'agencement spatial de l'habita-
tion privée. Dans celle-ci, le personnage se déplace sans faire de bruit tout
en prêtant l'oreille ; la cloison, la porte, le corridor ne sont pas seulement
des éléments séparateurs phoniques, ce sont des résonateurs que les habi-
tués utilisent, inaugurant un style de comportement sonore où ne pas se
faire entendre permet d'écouter.

« Si vous voulez me suivre par ici, Monsieur, nous serons beaucoup
mieux dans ce salon pour causer d'affaires », dit Madame Hulot en dési-
gnant une pièce voisine qui, dans l'ordonnance de l'appartement, for-
mait un salon de jeu. Cette pièce n'était séparée que par une légère
cloison du boudoir dont la croisée donnait sur le jardin, et Madame
Hulot laissa Monsieur Crevel seul pendant un moment, car elle jugea
nécessaire de fermer la croisée et la porte du boudoir, afin que personne
ne pût y venir écouter. Elle eut même la précaution de fermer également
la porte-fenêtre du grand salon, en souriant à sa fille et à sa cousine
qu'elle vit établies dans un vieux kiosque au fond du jardin. Elle revint
en laissant ouverte la porte du salon de jeu, afin d'entendre ouvrir celle
du grand salon, si quelqu'un y entrait36.
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Voilà bien une confirmation que la répartition de chicanes sonores entre
les différents volumes de la maison sert d'avertisseur et qu'une curiosité
auditive prodigieuse semble imprégner les personnages aisés ; pour un peu,
on croirait qu'ils appliquent de manière prophylactique leurs oreilles aux
cloisons et aux portes. Et c'est probablement chez Balzac qu'on lit avec le
plus d'évidence que l'expérience acoustique au XIXe n'est pas séparable des
conditions d'habitat. S'y règle le jeu subtil des répulsions et des affinités
entre les individus. La curiosité s'étend dans les espaces sonores intérieurs,
elle invite à tendre l'oreille au moindre mouvement dans les escaliers, aux
moindres inflexions de voix des êtres proches. C'est là un effet typique du
mouvement de retraite opéré par la bourgeoisie du XIXe siècle, par où celle-
ci entend définir son excellence et sa différence.

La surveillance indirecte qui fait écouter aux cloisons, aux portes, dans
les escaliers n'est pas sans rapport avec d'autres traits de la vie privée bour-
geoise évoqués par Balzac : l'économie du mouvement et du déplacement.
Ainsi, le père Grandet « n'allait jamais chez les personnes […], il ne faisait
jamais de bruit, et semblait économiser tout, même le mouvement37 ».

Les codes sonores de l'élégance du temps.

Que faut-il voir alors dans cette acuité sonore tournée vers l'espace inté-
rieur ? Les descriptions du ton autoritaire du père, de la douceur de la voix
de la mère, du jeu ou du babil des enfants, des démarches dans l'escalier,
des bruits à travers les cloisons montrent que l'oreille balzacienne se fait
attentive à tout ce qui entretient la passion. Cette attention subtile aux
signaux phoniques capables de dévoiler la pensée intime des sujets
n'appartient qu'aux bourgeois. Rappelons l'analyse de Georges Poulet au
sujet de la volonté chez les personnages de Balzac : « La volonté est comme
un télescope, écrit-il. Elle supprime les distances. Elle est aussi un micro-
phone38. » Elle vainc la distance par le développement prodigieux de
l'ouïe. C'est ainsi que « grâce à la puissance avec laquelle une créature
passionnée sait souvent abolir l'espace pour s'unir à son autre moi, la
femme de Claës perçoit au loin le bruit des pas de son mari39 ». Dans un
autre passage, Georges Poulet relève cette scène où, «malgré une qua-
druple rangée de causeurs, et dans le bourdonnement général d'une salle
de jeu, Raphaël et Valentin, par un privilège des passions qui leur donne le
pouvoir d'anéantir l'espace et le temps, deviennent capables d'entendre
distinctement les paroles des joueurs et de savoir qui des deux retourne le
roi40 ». Quelle illustration de l'effet sonore cocktail party41 ! Car ce qui
compte pour tous les personnages de Balzac, c'est de pouvoir sélectionner,
de pouvoir débusquer parfois le son qui leur donnera le plus d'informations
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sur la passion de l'individu, quel que soit le bruit ambiant. Dans l'univers
sonore du romancier, le terrain d'union entre les personnes n'existe que
pour des individus curieux d'ouïr ; mais cette curiosité est liée aux tour-
ments que les héros ressentent : « Il faut veiller pour bien savoir ce qui se
passe autour de soi, dans Paris », disait Rastignac dans Le Père Goriot. En
fait, il faut veiller pour bien savoir ce qui se dit sur soi.

LA CHASSE AU BRUIT, PARADE MORALE

Dans le monde de la bourgeoisie urbaine et des gestionnaires de la ville,
la moralisation du bruit, chez soi et dans l'espace public, se concrétise. Ce
procès que les autorités font au bruit est un procès de civilisation. Selon les
bonnes mœurs, il faut débusquer le fauteur de bruit, c'est‑à-dire celui qui
a un comportement sonore anormal. Il faut chasser des rues l'ambiance
sonore immorale, comme on chasse les odeurs qui défient la représentation
de la régulation.

L'administration de la ville du XIXe siècle sanctionne en effet les sonori-
tés que la culture de l'époque rejette. À Lyon, les horaires de curage des
fosses d'aisances sont compris entre 23 heures et 3 heures du matin42.
Puisque cela se fait la nuit, les chants, cris et bruits des vidangeurs pou-
vant troubler le repos sont interdits43. En 1828, le curage peut commencer
à 10 heures du soir et se poursuivre jusqu'à 6 heures le matin en hiver,
4 heures du matin en été44. Une ordonnance de 1838 qui interdit le curage
nocturne l'été détaille les sons produits par les vidangeurs, qui tapent à
grands coups pour ouvrir les guichets de leurs tonneaux, qui font claquer
leurs fouets, qui chantent, qui crient, se querellent45. Cette situation dure
tout le long du XIXe siècle. Le 30 janvier 1877, on autorise le curage en
période diurne mais on interdit toujours le claquement de fouet et autres
accents vocaux qui forment le langage du métier : « Les manœuvres de
service seront commandées à l'aide d'un sifflet. » Déjà, le 16 mai 1874, le
règlement du service des vidanges46 indique : « Les vidangeurs devront se
parler à voix basse et les manœuvres du service se feront à l'aide d'un
sifflet. » De telles remarques, isolées dans la masse des ordonnances muni-
cipales47, permettent de percevoir la pression diffuse des signaux sonores
qu'on impose pour régler les comportements des agents mis au service de
la collectivité dans les rues.

Les élites prônent aussi la vigilance acoustique dans la demeure. Sans la
présence de bruits habituels auxquels elles s'identifient, le logis n'est guère
habitable – à condition toutefois que les contacts sonores immédiats et
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intempestifs soient apaisés. Le désir d'un coin à soi et la solitude semblent
préparer une acuité auditive nouvelle. Michelle Perrot écrit : «Distribution
et usage des pièces, escaliers et couloirs de circulation des personnes et des
choses, lieux de retraite, des soins et des plaisirs du corps et de l'âme
obéissent à des stratégies de rencontre et d'évitement que traversent le désir
et le souci de soi. Cris et chuchotements, rires et sanglots étouffés, mur-
mures, bruits de pas que l'on guette, portes qui grincent, pendule impi-
toyable tissent les ondes sonores de la maison48. » Dans des espaces
d'appartement immenses et débarrassés des voix humaines, l'oreille prous-
tienne guette dans le silence des résonances à l'état de solitude : « Je me
rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le
temps d'entendre les craquements organiques des boiseries 49. » Louis
Chevalier (1958) cite Delphine Gay, qui parle, à propos des appartements
en ville, « des soupirs de la cheminée50 ».
L'expérience sonore individuelle révèle de tendres souvenirs et la littéra-

ture est riche en ce domaine. C'est Proust encore qui remarque qu'entre
deux salles de bains l'écoute de l'intimité qui est souvent permise à l'hôtel
du fait du rapprochement des pièces est « si rare » à Paris51, compte tenu de
la grandeur des appartements. Dans le même temps, la quête d'un environ-
nement sonore où l'on puisse s'isoler s'affirme et prépare une acuité audi-
tive comparable à celle d'aujourd'hui, acuité pas très éloignée de celle, déjà
évoquée, des personnages que Balzac décrivait sur les Grands Boulevards.

Pourtant, à la lecture de ces deux auteurs forts de la littérature (et les
textes de Flaubert, Stendhal et Proust le confirment aussi), on voit que la
réciprocité des échanges acoustiques entre les personnages reste le plus
souvent de mise. En somme, l'espace sonore, dedans comme dehors, se
compose de rythmes rarement hermétiques les uns par rapport aux autres ;
les personnages, pour l'essentiel, partagent le même espace sensible mais
chaque culture lui donne une écoute particulière. Ainsi, au XIXe siècle on a
rencontré des personnages qui tentaient de contrôler des sons porteurs de
sens pour eux-mêmes. On a pu reconnaître le développement de discours
concernant l'art d'utiliser l'antichambre, ou encore constater l'existence de
franges, de limites pouvant régler les sons en fonction de l'attente de l'indi-
vidu. Pour sa part, Zola a repéré que la production sonore humaine peut
donner matière à la ville, matière qui a parfois pour fonction d'entretenir
un bouillonnement constructif, des expressions nouvelles sur le mode de
vie. Pour Balzac, les préoccupations acoustiques participent d'un nouvel
esprit de l'appartement, où la différenciation des espaces et la définition de
l'usage social des entités du logement sont contemporaines de la constitu-
tion d'une sphère privée et de la valorisation de la famille nucléaire au sein
du domicile : assignation des femmes à la sphère domestique, reconnais-
sance d'un statut propre à l'enfant… La prise en compte d'espaces sonores
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différenciés s'inscrit dans ce cadre : les gens instruits et aisés recom-
mandent pour leur maison certaines formes du parler, une certaine retenue
au moment du repos ou de la visite de gens extérieurs (salle à manger et
cuisine ne doivent pas communiquer, chambre à coucher et pièces de
réception doivent être séparées). Ces personnes établissent de nouvelles
temporalités pour les activités dans l'espace et le temps de la domesticité.
À l'acoustique, ils prêtent les plus hautes valeurs, et pour préserver l'inti-
mité, et pour pouvoir entendre sans être vu.

Dès lors, les propositions architecturales (telles qu'elles apparaissent
dans les traités et les projets) traduisent moins la volonté de réduire le bruit
que celle de contrôler la circulation des sons52. Ainsi, il n'y est pas seule-
ment question de l'isolation phonique, mais d'atmosphères acoustiques
dans les grands magasins, les gares, les usines, les habitats bourgeois, qui
assurent des repères, qui permettent de se sentir lié à son environnement
culturel, d'être en cohérence avec son habitat et son réseau sonore de socia-
lité : une porte laissée ouverte permet une surveillance subtile, discrète et
efficace ; un grand magasin permet de déambuler à distance des autres
tellement la rumeur est vivace.

Ces descriptions sonores du passé montrent qu'au XIXe siècle on s'affran-
chit des principes d'isolation phonique et on parle de la dimension sonore
comme d'une dimension du désir, de la création, et non de la répression.

Olivier BALAŸ
olivier.balay@lyon.archi.fr

Architecte, urbaniste, enseignant ENSAL
CRESSON, CNRS / BRAUP / ENSA, Grenoble

NOTES
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