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Olivier Balay

Stridences et chuchotements :
la symphonie des machines et des portes
au XIX® siecle

Le citadin de la rue au Xix® siecle, peu ou pas fortuné, vit dans des
atmospheres sonores. Le bourgeois tente, lui, de s’en fabriquer. Cet épi-
sode historique atteste deux attitudes différentes dans la ville, de la part
d’individus qui occupent pourtant le méme espace sensible, attitudes qui,
semble-t-il, entrent en résonance avec des formes d’engagement ren-
contrées aujourd hui.

Pour en témoigner, deux écrivains, Zola et Balzac, seront nos guides.
Leurs propos pourront paraitre caricaturaux mais ils sont d'une extréme
efficacité pour évoquer les deux sensibilités phoniques d’alors. L'univers
sonore de Zola plonge d’emblée le lecteur dans le tumulte et 'agitation
d’un monde que I'industrialisation et I"'urbanisation ont profondément
modifié au cours du XIX® siecle ; les ambiances phoniques décrites dans les
ouvrages de Balzac font prendre conscience d’un univers précautionneux et
porté par des personnages curieux d’entendre les dimensions acoustiques
de la ville les plus intimes.

Il n’y a pas de véritable politique du bruit a cette époque. Les convictions
bourgeoises sont source d'une longue suite d'interdits dans le cadre domes-
tique et 'espace public disant quelles sont les regles de comportement
sonore les plus appropriées. Le bourgeois cherche a rendre la présence
sonore des domestiques autour de lui moralement acceptable, a styliser les
gestes et les intonations, a définir des cadres temporels ot les bruits, quand
la nécessité du service s'impose, sont compatibles avec des « techniques sur
soi» propres a la morale de vie. Pour les plus démunis, face au bruit qui
s'intensifie et qui devient de plus en plus continu, la « déviance indivi-
duelle », comme le dit Yves Lequin!, est une maniére de répondre a une
situation et a une déculturation urbaine nouvelles?. Mais ces déviances les
plus audibles sont I'objet d"une incompréhension a peu pres totale, et done
de censures. De la méfiance on glisse a la peur et aux fausses convictions.
Ainsi, les sources d’archives® permettent de saisir les réactions d’une
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autorité tracassée par le vacarme d’une vogue, par le bruit des hommes qui
nettoient les fosses d’aisances, par les crieurs publics. Or ces incompréhen-
sions et peurs bourgeoises apparaissent au moment ou l'installation et le
fonctionnement en ville d"une industrie bruyante sont I'objet d'une grande
indulgence.

LES RYTHMES ET LA VIVACITE DES SONS : ZOLA

La preuve de cette indulgence 7 On la trouve dans les premieres lignes de
LAssommoir*. Le monde sonore de Gervaise se définit entre le grondement
de la ville au travail et les contacts qui s’engagent de fenétre a rue ou de
fenétre a fenétre avec les voisins. L’écriture de Zola raconte I'interaction de
I"écoute et de la motricité. On lit le peuple des ouvriers en déplacement qui
«gronde », «s’arréte », «repart»; cela ressemble au bruit mouvant des
vagues. Ailleurs, les personnages sont interpellés depuis la rue, et aussitot
prend forme une discussion qui a son tour en appelle d’autres. Zola nous
conduit ainsi a travers L’Assommoir et Au Bonheur des Dames a la situa-
tion du citadin interagissant avec les sons qui 'entourent. Les bruits
agissent sur les actes, sur les pensées, ils circulent entre les personnages et
«organisent » la motricité, celle d'une foule ou celle d’un individu. Pre-
nons, pour nous en rendre compte, cinq textes événementiels : un repas lors
d’une féte dans la rue, une scene de travail a 'usine, une scene de travail
chez I'artisan, un bain de foule sur les grands boulevards et la description
des conditions de travail dans les grands magasins.

La féte de Gervaise.

Durant tout le chapitre 7 de L’Assommorr, il n’est question que de gens
qui parlent fort, crient, chantent, gueulent, s'injurient, s’engueulent, font
du vacarme, avec leur voix et avec leur corps. Un rythme sonore renforce
ce sentiment dans une sorte d’accélération. Les sons adviennent et sont
produits de plus en plus rapidement et de plus en plus intensément. Il y a
des ruptures: une voix forte impose le silence, un profond silence tout
d'un coup se fait. Ensuite, 'ambiance phonique va s’accélérant selon les
propres rythmes et gestes sonores des participants: les hommes marquent
la mesure a coups de talon. les femmes en tapant en cadence sur les
verres, les enfants avec leurs fourchettes. Enfin, il y a le rythme des sensa-
tions sonores collectives : la « communion » qui s’établit par moment avec
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la rue, les applaudissements qui font monter 'ambiance. la chanson de
Mme Putois qui la coupe, tout cela organise un temps d’écoute collectif et
redonne des élans a la féte. Puis c’est de nouveau un attroupement dans la
rue, la rue de la Goutte-d’Or. qui participe au refrain. La féte déborde et,
de facon inattendue, les gens «s’allongent des claques pour rire » en chan-
tant.

Scenes de travail a Uusine et a Uatelier.

Dans les nouveaux lieux technologiques de la ville, ¢’est ce méme enchai-
nement qui guide I'écrivain décrivant d’autres inductions sonores en
chaine. Toute la fin de L’Assommoir I'illustre. Comme Gervaise déambule
affamée dans Paris, elle se retrouve dans un quartier ou vient « de s’établir
une scierie de sucre dont on [entend] les sifflements continus® ». Zola
décrit: Gervaise « entendait dans ce vaste espace clair des sifflets de loco-
motives, les secousses rythmées des plaques tournantes, toute une activité
colossale et cachée. Puis un train passa, sortant de Paris, arrivant avec les
soufflements de son haleine et son roulement peu a peu enflé® ». Cest alors
au milieu du son aigu du tapage des usines qu’elle s’oriente :

De minces tuyaux sur les toits soufflaient violemment des jets de
vapeur. Une scierie mécanique avait des grincements réguliers pareils a
de brusques déchirures dans une piece de calicot; des manufactures de
boutons secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines.
Comme elle regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle
devait pousser plus loin [...], elle entendit un bruit cadencé de mar-
teaux: elle était sans le savoir juste en face de la fabrique [...]. Le bruit
des marteaux avait cessé. Elle s’avancait prudemment. [Elle demanda a
voir Goujet] un ouvrier lui répondit en criant d’une voix qui sonnait le
cuivre félé: « Dis donc, la Gueule d’or, voila une dame pour toi. » Mais
un tapage de ferraille étouffa ce cri. [...] Gervaise, n'osant s’aventurer,
appelait de la porte a demi-voix [...]. Elle [...] se posa devant lui. [...]
Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant ou
toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient [...]. On ne s’entendait pas
parler [...]. Il haussa la voix pour donner des explications”.

A l'usine, le rythme installé est de I'ordre de I'emballement ; on y perd la
téte, le corps est désorienté ; le bruit remplit tout I'espace et I'ouvrier se sent
comme prisonnier. La description sonore de l'atelier de repassage de
Gervaise a une tout autre valeur: c¢’est « au milieu des bruits de fer et de
tisonniers grattant la mécanique » que le ronflement de Coupeau roule,
«avec la régularité d’un tic tac énorme d’horloge, régulant la grosse
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besogne de I'atelier » de repassage. On n’entend « que les coups sourds,
étouffés sur la couverture [et] une voix lente et continue [qui], sans quitter
des yeux le petit fer a tuyauter », parle « dans le silence ». Quand le « grand
sommeil » tombe lentement sur la ville le soir, ¢’est encore le rythme de
I'horloge qui accompagne le travail : « Minuit sonnait, puis une heure, puis
deux heures » ; il n’y a en effet plus de voitures ni de passants, sauf de temps
en temps un pas qui sonne au loin®, A Iatelier de repassage, le rythme de la
conversation est ponctué par les ronflements de Coupeau, le maniement
des fers a repasser, ’heure qui s’égrene lentement du clocher; les femmes
repassent en entendant les sons de la rue par intervalles, car Iatelier
s’ouvre au-dela de la cloture réelle de la boutique. Ici, I'efficacité tranquille
de plusieurs rythmes accorde aux conditions de travail une dimension
humaine. Les chants® donnent la mesure, alors qu’a I'usine le travail est
orchestré uniquement par le nombre de tours des machines.

Environnement sonore des Grands Boulevards.

Dans l'atelier, le geste au travail et les bruits sont synchrones!?. Zola
projette cette synchronie jusque dans les mouvements qui guident les pas
dans les rues, comme dans une scene de LAssommoir'! qui se déroule sur
les Grands Boulevards. Gervaise arpente les grands cafés, ou se tiennent
les prostituées. Quand elle arrive pres de la gare, les indications sonores
sont plus précises que la description matérielle de I'espace. L’héroine dif-
férencie les Grands Boulevards non pas a partir des délimitations visibles
mais d’apres des sonorités qui attirent ou bien repoussent, d'un coté a
l'autre du trottoir, en fonction de la densité du piétinement des passants,
du roulement des autobus et du grondement engendré par le pullulement
humain.

Ces partitions sonores se distinguent entre elles. On lit par exemple qu'un
fontainier va créer une «aura » particuliere ; plus loin, deux hommes qui
discutent vivement attirent "attention. Une identique attraction est provo-
quée par les sonorités qui sortent des cafés aux portes battantes, «les cli-
mats de voix qui murmurent », les voix qui « glapissent », les voix qui
«gueulent », etc. Ainsi, les Grands Boulevards apparaissent plutot diversi-
fiés dans leur dimension sonore, moins homogenes qu’ils ne le sont visuelle-
ment. Cest une question d’heure, mais aussi de rythme, de déplacement.
Les gens se pressent dans un méme mouvement, celui de la foule qui
mélange les populations a la sortie du travail mais les sépare dans les cafés.
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Les grands magasins.

Le Xix¢ siecle est celui de la construction de grands espaces clos. La
rumeur qui y régne permet de rendre compte des idées d’utilitarisme de
I'époque auxquelles Zola adhérait.

Dans I'air immobile, ot I'étouffement du calorifére attiédissait I'odeur
des étoffes, le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du piétine-
ment continu, des phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de I'or
sonnant sur le cuivre des caisses assiégées par une bousculade de porte-
monnaie, des paniers roulants dont les charges de paquets tombaient
sans relache dans les cuves béantes 12,

Le plus souvent, 'auteur profite de cet univers phonique pour donner
plus de détails sur le caractere de ses personnages. Ainsi Mouret plonge-t-il
Vallagnosc en pleine foule, dans le grand magasin dont il est le directeur,
«pour achever de I'étourdir, et pris lui-méme du besoin physique de ce
bain de succes!?». C’est un plaisir d’entendre I'agitation autour de soi.
Lactivité produit une ambiance qui fait sentir le succes, qui fait croire que
les affaires marchent. Dans ce processus dynamique, les sons accélerent la
sensation d’utilitarisme et donnent au directeur I'impression que la ville est
en mouvement : « Au début la foule arrive : il ne se trompait plus aux bruits
qui lui arrivaient du dehors, roulement de fiacres, claquement de portieres,
brouhaha grandissant de foule. » Aumilieu de 'apres-midi, ¢’est la cohue :

maintenant, la trépidation intérieure étouffait les bruits du dehors; on
n’entendait plus ni le roulement des [iacres. ni le battement des portieres ;
il ne restait au-dela du grand murmure de la vente que le sentiment de
Paris immense, d'une immensité qui toujours fournirait des ache-
teurs [...]. A la fin de I'aprés-midi, lentement, la foule diminuait. Des
volées de cloches, a une heure d’intervalle, avaient déja sonné les deux
premicres tables du soir ; la troisieme allait étre servie. [...] Du dehors, ne
venait plus que le roulement des derniers fiacres, au milieu de la voix
empétée de Paris, un ronflement d’ogre repu '+,

Que conclure au sujet de ce volume acoustique partagé 7 Que la circula-
tion et 'accélération des activités sonores entendues par les uns sont syno-
nymes de concentration et d’étouffement pour les autres. La rumeur
d’Au Bonheur des Dames est le résultat de la construction d’une «bulle de
vie » en dehors de la rue. C'est 'auteur qui écrit que pour les uns « toute la
vie était la, on avait tout sans sortir, I'étude, la table, le lit, le vétement. Le
Bonheur des Dames se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand
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Paris, occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail qui poussait si large-
ment dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil 1> ». Mais
pour d’autres 'ambiance nouvelle peut avoir des conséquences nocives sur
leur état physique et moral, comme I'écrit ailleurs le romancier, évoquant
I"ambiance sonore confuse et qui porte a I'étourdissement. Méme les pieces
dont «la moquette rouge étouffait le bruit des pas », ou «la voix haute et
lointaine du rez-de-chaussée se mourait », donnent 'impression d'une
atmosphere alourdie .

Le passage qui suit montre le confinement phonique dans I'immense
espace clos qui met en réverbération les activités commerciales qu’on a
I’habitude d’entendre moins confusément dans la rue :

Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le réve de sa vie
était réalisé. Et une grande féte fut donnée dans les magasins, un concert
et un bal, pour présenter la musique du bonheur a la clientéle, au monde
entier. Les journaux s’en occuperent, Bourdoncle lui-méme, ravagé par
ces innovations, dut s’incliner devant I’énorme réclame. Ensuite, on ins-
talla une salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de tric-
trac et d’échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d’anglais
et d’allemand, cours de grammaire, d’arithmétique, de géographie ; on
alla jusqu’a des legons d’équitation et d’escrime. Une bibliotheque fut
créée, dix mille volumes mis a la disposition des employés. Lt 'on ajouta
encore un médecin a demeure donnant des consultations gratuites, des
bains, des buffets, un salon de coiffure!”.

L’attachement de Zola a décrire les sons qui s’emballent, les repas
bruyants, les passants qui « s’engueulent », les convergences entre les gestes
et les rythmes sonores, les étourdissements, les soufflements, les roulements,
les stridences, les grincements témoigne de I'intégration par ses contempo-
rains des rythmes et des sons nouveaux, de I'acceptation par certains des
bruits reflétant I'utilitarisme. Mais les scenes décrites ci-dessus racontent
d’autres choses: des que le rythme est trop rapide, dés que les sons pro-
viennent de maniére trop diversifiée au méme moment, I'héroine de
LAssommoir ne s’entend plus parler. Le tapage étouffe les cris, la désoriente.
Les reperes sonores de la voix eux-mémes sont bouleversés, et on assiste a
cette scéne ou elle appelle Goujet a mi-voix dans le bruit cadencé des mar-
teaux et les ronflements des soufflets de la forge. On voit la déja le Zola qui
dénoncera le bruit prodigieux des machines dans Germinal (1885) :

L’idée lui était venue de tourner les robinets de décharge, pour lacher la
vapeur. Les jets partirent avec la violence des coups de feu, les cing
chaudieéres se viderent d’un souffle de tempéte, sifflant dans un tel gron-
dement de foudre que les oreilles en saignaient '®.
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En insistant sur la convergence qui s’établit entre les projections des
idées d'utilitarisme, liées a la conception d’un monde qui bouge, et 'accélé-
ration d’un rythme mécanique capable de fortes intensités aux fréquences
sonores aigués, Zola dit implicitement qu’au bout de ce raisonnement se
trouve une ville remodelée par 'écoute. L.’héroine d’Au Bonheur des
Dames en est la naive victime. Elle s’est vu attribuer par son entreprise une
chambre, a laquelle elle accéde par un long couloir et ou elle se jette le soir
apres une journée de treize heures de travail. Le premier contact qu’elle a
avec sa voisine, Pauline, ¢’est a travers la cloison. Elle I'entend se mettre au
lit. Chaque soir, les mémes bruits lui parviennent: les demoiselles qui
rentrent une a une, de courtes conversations chuchotées, des rires, parfois
des querelles « qu’on étouffe ». Elle entend les lits craquer, les baillements,
puis le lourd silence qui s’installe ; elle est effrayée par sa voisine de gauche
qui «réve souvent tout haut», par d’autres qui, malgré l'interdiction,
veillent pour raccommoder, avec moult précautions pour ne pas faire de
bruit. Les gestes sont ralentis, certains sont évités, « car un silence frisson-
nant » doit seul sortir « des portes closes » 1.

Alors, a travers cette atmosphere ou le moindre bruit de pas venu du
corridor fait lever la téte, ou 'on s’entend marcher, ou I'on se tait des
qu'un bruit advient, on se rend bien compte que Zola ne reconstruit pas
une maniere d’entendre : il décrit plutét une adaptation auditive, celle du
peuple qui se sent encadré par les bruits d'une nouvelle forme de vie domi-
née par les mouvements liés au travail et a la densification urbaine. Et cela
s’applique jusque dans le logement.

CLOISONNEMENTS ET CURIOSITES ACOUSTIQUES : BALZAC

Tandis que les univers sonores de Stendhal et de Flaubert® projettent
dans leurs personnages leur monde intérieur, Balzac observe les moeurs
dans les maisons de rapport, les pensions, les hotels particuliers. Il présente
avec précision l'irrésistible mouvement de sensibilisation de I'oreille de ses
héros curieux, voire soupconneux. Son originalité consiste a peindre I'équi-
libre qui semble s’établir entre les bruits des «especes humaines » et les
espaces. Par la, I'environnement sonore et '’humanité urbaine entrent en
relation spéculaire, ou, mieux, d’écho. Boulevard du Temple, c¢’est le
théatre. Chaussée d’Antin se concentrent, selon les moments, les mouve-
ments «des affaires, de la mode, de 'esthétique, de la vie culturelle, du
pouvoir et des caprices?! ». Boulevard Saint-Germain, les cafés en terrasse
sont assaillis par les étres « modernes, soignés ». Il s’agit en fait des bour-
geois, les plus a méme de profiter de la vie de leur époque, qui se pavanent
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au café devant le spectacle offert a leurs yeux et a leurs oreilles?2. Marc
Lancelot disait : « Il y a a Paris, et surtout dans le Faubourg Saint-Germain,
une foule ennuyée qui cherche par tous les moyens de passer sa soirée dans
les réunions. I.’ennui en commun semble plus facile a supporter que I'ennui
solitaire?3. » Les rues attirent aussi du monde deés que des activités festives
s’y développent ; ainsi, les Champs—Elysées le 29 juillet 1844 :

Décidément, 'illlumination en valait la peine, et ¢’est ce que j'ai vu de
plus beau, moi qui ai vu les fétes de I'Empire!... On ne peut pas se
figurer l'effet de ce palais de feu aux trois couleurs qui métamorphose
la grande avenue des Champs—Elysées en une salle de bal. C’est a
voir... Latéralement a la grande allée, sur le cours de la Reine, il y
avait une ville, c’est le mot, de saltimbanques et de baraques pour les
spectacles, qui luttaient de musique et d’annonces contre la magique
illumination et le feu d’artifice2*.

Le vocabulaire dit par lui-méme combien Balzac aime la théatralité
urbaine, celle qui est a voir, celle qui s’écoute aussi. Dans son écriture les
bruits dans les rues larges et les avenues sont parfois «effrayants », les
appels « incessants » et les « luttes sonores » mémorables. A 'opposé, dans
des rues étroites, chaque son semble vécu comme un événement pour les
personnages qui sont la, étres discrets dont les vies sont marquées d’abord
par le succes puis par I'échec: «Hier en haut de la roue chez une
Duchesse, [...] ce matin en bas de I'échelle, chez un escompteur®. » C'est
dans ce type d’homologie entre I'espace et 'activité d'un personnage que
réside tout l'intérét trouvé a la lecture du Pere Goriot. Balzac en situe
I"action dans la rue « Neuve Sainte Genevieve» (aujourd’hui la rue
Tournefort), entre le quartier Latin et le Faubourg Saint-Marceau. La
maison est placée

a l'endroit ou le terrain s’abaisse vers la rue de I’Arbaléte par une pente
si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rare-
ment. Cette circonstance est favorable au silence qui regne dans ces rues
serrées entre le dome du Val de Grace et le dome du Panthéon [...]. La,
les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, I'herbe croit le
long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les
passants, le bruit d’une voiture y devient un événement2°.

Une semblable atmosphere se retrouve dans Lugénie Grandet. a Saumur,
au bout de la rue « montueuse » qui mene au chateau, par le haut de la ville.
Cette rue «peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en
quelques endroits, est remarquable », nous dit Balzac,
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par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par
I"étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appar-
tiennent a la vieille ville, et que dominent les remparts [...]. Peut-étre y
a-t-il dans ces maisons et le silence du cloitre, et aridité des landes, et
les ossements des ruines: la vie et le mouvement y sont si tranquilles
quun étranger les croirait inhabitées s'il ne rencontrait tout-a-coup le
regard pale et froid d’une personne immobile dont la figure monastique
dépasse I'appui de la croisée, au bruit d’un pas inconnu?”.

Lessentiel est la. La définition, par le son, de la forme urbaine et de
la société qui I'habite et qui possede la spécificité d’étre toujours «oreilles
tendues » vers le voisinage. A Paris, écrit 'auteur,

ou les pavés ont des oreilles, ou les portes ont une langue, ou les bar-
reaux des fenétres ont des yeux, rien n’est plus dangereux que de causer
devant les portes cocheres. Les derniers mots qu’on se dit la, et qui sont
a la conversation ce qu'un post-scriptum est a une lettre, contiennent
des indiscrétions aussi dangereuses pour ceux qui les laissent écouter
que pour ceux qui les recueillent 28,

Face aux bruits inquiétants...

Cette tension du corps vers les phénomenes audibles s’opere autant vers
la rue depuis les fenétres des immeubles que depuis les pieces du logement
vers les autres espaces intérieurs. Par exemple, on apprend que les sons
dans I'escalier de la pension Vauquer renseignent tout de suite sur le pen-
sionnaire qui monte ou qui descend, sans qu’on ait besoin d’y aller voir.
Madame la tenanciere y entend «le froufrou d’une robe de soie », le « pas
mignon d’une femme jeune et légere » qui file chez Goriot??. On distingue
dans l'escalier, espace résonateur de 'usage et des humeurs, les comporte-
ments, les manieres de faire: « Rastignac put monter a sa chambre sans
faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup?°. »

Est-il besoin de dire que les cloisons entre les chambres, qui ne coupent
jamais le contact avec le pensionnaire d’a coté, permettent d’ouir autant
d’indices précis 7 Une nuit, par exemple, Rastignac entend le pere Goriot
pousser un «soupir semblable a un han de Saint-Joseph » : il sort dans le
couloir, approche son ceil de la serrure, quand de nouveau il distingue un
bruit « difficile a exprimer », et qui doit étre « produit par des hommes en
chaussons de lisiere » montant l'escalier. 1l préte loreille et reconnait le
«son alternatif de la respiration de deux hommes ».
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Sans avoir entendu ni le eri de la porte, ni les pas des hommes, il vit
tout-a-coup une faible lueur au second étage, chez M. Vautrin. [...] 1l
descendit quelques marches. se mit a écouter, et le son de l'or [rappa
son oreille. Bientot la lumiere fut éteinte, les deux respirations se firent
entendre derechef sans que la porte edt crié. [...]

— Qui va la ? eria Madame Vauquer en ouvrant la fenétre de sa chambre.
— (est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix.
(est singulier, Christophe avait mis le verrou, se dit Eugene en rentrant
dans sa chambre. Il faut veiller pour bien savoir ce qui se passe autour

de soi, dans Paris®!.

Attraits et questionnements sur le voisinage marquent également la vie
dans d’autres demeures balzaciennes. Plus encore. I'écoute permet de sur-
veiller ce qui se passe autour de soi. Méme les bruits treés intimes en eux-

meémes sont objets de curiosité: Rastignac., quand il se rend chez la
comtesse de Restaud, est mal recu par les domestiques et en est offusqué :

[il] ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de
chambre, afin sans doute de faire croire a ces insolents valets qu’il
connaissait les étres de la maison ; mais il déboucha fort étourdiment
dans une piece ou se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil a
chauffer des serviettes pour le bain et qui menait a la fois dans un corri-
dor obscur et dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qu’il entendit

dans I’'antichambre mirent le comble a sa confusion 2 .

Reprenons soigneusement les termes avec lesquels Balzac décrit I'envi-
ronnement sonore de ses personnages. Le son sec est dévolu a la rue mon-
tante et étroite ; le bruit étouffé a la porte cochere, a la salle de bains. Les
irruptions sonores provenant du corridor ou de l'escalier interpellent et sont
I'objet d'une attention inquiete, cachée. On trouve ailleurs dans Le Pere

Goriot que certains bruits d’origine humaine sont capables d’encoder véri-
tablement des relations sociales :

[Rastignac arriva] rue de IHelder et demanda la Comtesse de Restaud.
Avec la rage froide d'un homme str de triompher un jour, il regut le
coup d’ceil méprisant des gens qui 'avaient vu traverser la cour a pied,
sans avoir entendu le bruit d’une autre voiture a la porte. Ce coup d’eeil
lui fut d’autant plus sensible qu’il avait déja compris son infériorité en
entrant dans cette cour, ot piaffait un beau cheval richement attelé>3.

Le son vient souvent défavoriser le héros balzacien et annoncer une
anxiété nouvelle.
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... les résonateurs acoustiques s’imposent.

Il semble en effet que 'aménagement intérieur de I'espace, tel que le
décrit Balzac, a eu raison d’un comportement sonore qui autrefois s’expri-
mait sans résistance, sans douleur, en public?*. L’extrait ou l'on voit le
cousin Pons étre introduit dans le petit salon de Madame Camusot l'illustre
parfaitement:

«Madame, voila votre Monsieur Pons, et en Spencer encore ! » vint dire
Madeleine a la Présidente. [...] En entendant un pas d’homme dans le
petit salon, qui se trouvait entre son grand salon et sa chambre a cou-
cher, Madame Camusot regarda sa fille et haussa les épaules. « Vous me
prévenez toujours avec tant d’intelligence, Madeleine, que je n’ai plus le
temps de prendre un parti », dit la présidente. [...]

— Voyons, reprit-elle envoyant a sa chere Minette une figure piteuse,
faut-il nous débarrasser de lui pour toujours 7

— Oh, pauvre homme, répondit Mademoiselle Camusot, le priver d’'un
de ses diners !

Le petit salon retentit de la fausse tousserie d’'un homme qui voulait dire
aussi: «je vous entends ».

— Et bien, qu’il entre, dit Madame Camusot?>.

Cet extrait montre que la société sonore parisienne peinte par Balzac
est indissociable de la systématisation des portes, des corridors, des petits
salons et autres petits boudoirs qui font I'agencement spatial de 'habita-
tion privée. Dans celle-ci, le personnage se déplace sans faire de bruit tout
en prétant 'oreille ; la cloison, la porte, le corridor ne sont pas seulement
des éléments séparateurs phoniques, ce sont des résonateurs que les habi-
tués utilisent, inauguram un s1y]e de comportement sonore ou ne pas se
faire entendre permet d’écouter.

«Si vous voulez me suivre par ici, Monsieur, nous serons beaucoup
mieux dans ce salon pour causer d’affaires », dit Madame Hulot en dési-
gnant une piece voisine qui, dans 'ordonnance de I'appartement, for-
mait un salon de jeu. Cette piece n’était séparée que par une légere
cloison du boudoir dont la croisée donnait sur le jardin, et Madame
Hulot laissa Monsieur Crevel seul pendant un moment, car elle jugea
nécessaire de fermer la croisée et la porte du boudoir, afin que personne
ne pat y venir écouter. Elle eut méme la précaution de fermer é¢galement
la porte-fenétre du grand salon, en souriant a sa fille et a sa cousine
qu’elle vit établies dans un vieux kiosque au fond du jardin. Elle revint
en laissant ouverte la porte du salon de jeu, alin d’entendre ouvrir celle
du grand salon, si quelqu’un y entrait3°.
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Voila bien une confirmation que la répartition de chicanes sonores entre
les différents volumes de la maison sert d’avertisseur et qu'une curiosité
auditive prodigieuse semble imprégner les personnages aisés ; pour un peu,
on croirait qu’ils appliquent de maniére prophylactique leurs oreilles aux
cloisons et aux portes. Et ¢’est probablement chez Balzac qu’on lit avec le
plus d’évidence que I'expérience acoustique au XIX® n’est pas séparable des
conditions d’habitat. S’y regle le jeu subtil des répulsions et des affinités
entre les individus. La curiosité s’étend dans les espaces sonores intérieurs,
elle invite a tendre 'oreille au moindre mouvement dans les escaliers, aux
moindres inflexions de voix des étres proches. Cest la un effet typique du
mouvement de retraite opéré par la bourgeoisie du XIX® siécle, par ou celle-
ci entend définir son excellence et sa différence.

La surveillance indirecte qui fait écouter aux cloisons, aux portes, dans
les escaliers n’est pas sans rapport avec d’autres traits de la vie privée bour-
geoise évoqués par Balzac: I'économie du mouvement et du déplacement.
Ainsi, le pere Grandet « n’allait jamais chez les personnes [...], il ne faisait
jamais de bruit, et semblait économiser tout, méme le mouvement7? ».

Les codes sonores de lélégance du temps.

Que faut-il voir alors dans cette acuité sonore tournée vers 'espace inté-
rieur 7 Les descriptions du ton autoritaire du pere, de la douceur de la voix
de la mere, du jeu ou du babil des enfants, des démarches dans I'escalier,
des bruits a travers les cloisons montrent que 'oreille balzacienne se fait
attentive a tout ce qui entretient la passion. Cette attention subtile aux
signaux phoniques capables de dévoiler la pensée intime des sujets
n’appartient qu’aux bourgeois. Rappelons I'analyse de Georges Poulet au
sujet de la volonté chez les personnages de Balzac: « La volonté est comme
un télescope, écrit-il. Elle supprime les distances. Elle est aussi un micro-
phones8.» Elle vainc la distance par le développement prodigieux de
I'ouie. C’est ainsi que «grace a la puissance avec laquelle une créature
passionnée sait souvent abolir I'espace pour s’unir a son autre moi, la
femme de Claés percoit au loin le bruit des pas de son mari?? ». Dans un
autre passage, Georges Poulet reléve cette scéne ou, «malgré une qua-
druple rangée de causeurs, et dans le bourdonnement général d'une salle
de jeu. Raphaél et Valentin, par un privilege des passions qui leur donne le
pouvoir d’anéantir I'espace et le temps, deviennent capables d’entendre
distinctement les paroles des joueurs et de savoir qui des deux retourne le
roi*?». Quelle illustration de 'effet sonore cocktail party*'! Car ce qui
compte pour tous les personnages de Balzac, ¢’est de pouvoir sélectionner,
de pouvoir débusquer parfois le son qui leur donnera le plus d'informations
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sur la passion de I'individu, quel que soit le bruit ambiant. Dans 'univers
sonore du romancier. le terrain d’'union entre les personnes n’existe que
pour des individus curieux d’ouir; mais cette curiosité est liée aux tour-
ments que les héros ressentent : «Il faut veiller pour bien savoir ce qui se
passe autour de soi, dans Paris ». disait Rastignac dans Le Pere Goriot. En
fait, il faut veiller pour bien savoir ce qui se dit sur soi.

LA CHASSE AU BRUIT, PARADE MORALE

Dans le monde de la bourgeoisie urbaine et des gestionnaires de la ville,
la moralisation du bruit, chez soi et dans I'espace public, se concrétise. Ce
proces que les autorités font au bruit est un proces de civilisation. Selon les
bonnes meeurs, il faut débusquer le fauteur de bruit, ¢’est-a-dire celui qui
a un comportement sonore anormal. Il faut chasser des rues I'ambiance
sonore immorale, comme on chasse les odeurs qui défient la représentation
de la régulation.

L’administration de la ville du XIX® siécle sanctionne en effet les sonori-
tés que la culture de I'époque rejette. A Lyon, les horaires de curage des
fosses d’aisances sont compris entre 23 heures et 3 heures du matin*2.
Puisque cela se fait la nuit, les chants, cris et bruits des vidangeurs pou-
vant troubler le repos sont interdits*3. En 1828, le curage peut commencer
a 10 heures du soir et se poursuivre jusqu’a 6 heures le matin en hiver,
4 heures du matin en été**. Une ordonnance de 1838 qui interdit le curage
nocturne I'été détaille les sons produits par les vidangeurs, qui tapent a
grands coups pour ouvrir les guichets de leurs tonneaux, qui font claquer
leurs fouets, qui chantent, qui crient, se querellent*>. Cette situation dure
tout le long du Xix¢ siecle. Le 30 janvier 1877, on autorise le curage en
période diurne mais on interdit toujours le claquement de fouet et autres
accents vocaux qui forment le langage du métier: «Les manceuvres de
service seront commandées a 'aide d'un sifflet. » Déja, le 16 mai 1874, le
reglement du service des vidanges*® indique : « Les vidangeurs devront se
parler a voix basse et les manceuvres du service se feront a I'aide d'un
sifflet. » De telles remarques, isolées dans la masse des ordonnances muni-
cipales*”, permettent de percevoir la pression diffuse des signaux sonores
qu’on impose pour régler les comportements des agents mis au service de
la collectivité dans les rues.

Les élites pronent aussi la vigilance acoustique dans la demeure. Sans la
présence de bruits habituels auxquels elles s’identifient, le logis n’est guere
habitable — a condition toutefois que les contacts sonores immédiats et



14
Olivier Balay

intempestifs soient apaisés. Le désir d'un coin a soi et la solitude semblent
préparer une acuité auditive nouvelle. Michelle Perrot écrit : « Distribution
et usage des pieces, escaliers et couloirs de circulation des personnes et des
choses, lieux de retraite, des soins et des plaisirs du corps et de I'ame
obéissent a des stratégies de rencontre et d’évitement que traversent le désir
et le souci de soi. Cris et chuchotements, rires et sanglots étoutfés, mur-
mures, bruits de pas que 'on guette, portes qui grincent, pendule impi-
toyable tissent les ondes sonores de la maison*3.» Dans des espaces
d’appartement immenses et débarrassés des voix humaines, 'oreille prous-
tienne guette dans le silence des résonances a I'état de solitude: « Je me
rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d'un instant, le
temps d’entendre les craquements organiques des boiseries*.» Louis
Chevalier (1958) cite Delphine Gay, qui parle, a propos des appartements
en ville, « des soupirs de la cheminée? ».

L’expérience sonore individuelle révele de tendres souvenirs et la littéra-
ture est riche en ce domaine. C’est Proust encore qui remarque qu’entre
deux salles de bains I'écoute de I'intimité qui est souvent permise a I’hotel
du fait du rapprochement des pieces est « si rare » a Paris®!, compte tenu de
la grandeur des appartements. Dans le méme temps, la quéte d'un environ-
nement sonore ou l'on puisse s’isoler s’affirme et prépare une acuité audi-
tive comparable a celle d’aujourd’hui, acuité pas tres éloignée de celle, déja
évoquée, des personnages que Balzac décrivait sur les Grands Boulevards.

Pourtant, a la lecture de ces deux auteurs forts de la littérature (et les
textes de Flaubert, Stendhal et Proust le confirment aussi), on voit que la
réciprocité des échanges acoustiques entre les personnages reste le plus
souvent de mise. En somme, 'espace sonore, dedans comme dehors, se
compose de rythmes rarement hermétiques les uns par rapport aux autres ;
les personnages, pour I'essentiel, partagent le méme espace sensible mais
chaque culture lui donne une écoute particuliere. Ainsi, au XIX® siecle on a
rencontré des personnages qui tentaient de controler des sons porteurs de
sens pour eux-mémes. On a pu reconnatitre le développement de discours
concernant I'art d"utiliser I'antichambre, ou encore constater 'existence de
franges, de limites pouvant régler les sons en fonction de I'attente de I'indi-
vidu. Pour sa part, Zola a repéré que la production sonore humaine peut
donner matiere a la ville, matiere qui a parfois pour fonction d’entretenir
un bouillonnement constructif, des expressions nouvelles sur le mode de
vie. Pour Balzac, les préoccupations acoustiques participent d’'un nouvel
esprit de 'appartement, ou la différenciation des espaces et la définition de
I'usage social des entités du logement sont contemporaines de la constitu-
tion d'une sphere privée et de la valorisation de la famille nucléaire au sein
du domicile : assignation des femmes a la sphere domestique, reconnais-
sance d'un statut propre a 'enfant... La prise en compte d’espaces sonores
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différenciés s’inscrit dans ce cadre: les gens instruits et aisés recom-
mandent pour leur maison certaines formes du parler, une certaine retenue
au moment du repos ou de la visite de gens extérieurs (salle a manger et
cuisine ne doivent pas communiquer, chambre a coucher et pieces de
réception doivent étre séparées). Ces personnes établissent de nouvelles
temporalités pour les activités dans I'espace et le temps de la domesticité.
A Tacoustique, ils prétent les plus hautes valeurs, et pour préserver I'inti-
mité, et pour pouvoir entendre sans étre vu.

Des lors, les propositions architecturales (telles qu’elles apparaissent
dans les traités et les projets) traduisent moins la volonté de réduire le bruit
que celle de controler la circulation des sons®2. Ainsi, il n’y est pas seule-
ment question de l'isolation phonique, mais d’atmospheres acoustiques
dans les grands magasins. les gares, les usines, les habitats bourgeois, qui
assurent des reperes, qui permettent de se sentir lié a son environnement
culturel, d’étre en cohérence avec son habitat et son réseau sonore de socia-
lité : une porte laissée ouverte permet une surveillance subtile, discrete et
efficace ; un grand magasin permet de déambuler a distance des autres
tellement la rumeur est vivace.

Ces descriptions sonores du passé montrent qu’au XIX® siécle on s’affran-
chit des principes d’isolation phonique et on parle de la dimension sonore
comme d'une dimension du désir, de la création, et non de la répression.

Olivier BALAY
olivier.balay@lyon.archi.fr
Architecte, urbaniste, enseignant ENSAL

CRESSON, CNRS 7/ BRAUP / ENSA, Grenoble
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