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1 

HÉRITAGES ET MILIEUX 

 

 Au plus loin que l’on remonte, dans ces terres du sucre aujourd’hui 

terres de misère et symbole du sous développement brésilien, la chronique 

de  la colonie et celle de l'Église catholique s'entremêlent. Dans l'histoire 

ecclésiastique nationale et l'histoire tout court, la contribution des clercs du 

Pernambouc fut tout sauf négligeable.  

 

A. Olinda-Recife: une riche mémoire d'Église 

   

  Une vieille terre catholique  

 Tout au long de la période coloniale, et même jusqu'à la fin de 

l'Empire (1889), la géographie ecclésiastique brésilienne reste dérisoire face  

à l'immensité du pays-continent.  Avec 7  diocèses en tout et pour tout en 

1822  et à peine 12 au moment de la proclamation de la République, le 

Brésil fait encore figure de terre de mission quand le reste de l'Amérique 

latine a depuis longtemps atteint le stade d'Église. Le patronage de la 

couronne portugaise1 , établi par la bulle Universalis Ecclesia de 1508,  ne 

prend fin qu'avec la séparation de l'Église et de l'État de 1889. Il  explique 

cette insignifiance des institutions ecclésiastiques séculières, placées sous la 

complète dépendance d’un Trésor royal, bien plus soucieux d'affecter les 

revenus de la dîme à des dépenses civiles qu'à la création de diocèses. 

  Pendant plus d'un siècle, le diocèse de Bahia, créé en 1551, reste le 

seul pour toute la colonie et il faut attendre 1676 pour que soient fondés  

ceux de Rio et d'Olinda. Ce dernier est à l'origine de l'actuel archidiocèse 

d'Olinda-Recife, déjà érigé en éphémère prélature par le pape Paul V, entre 

                                                 
1- La bulle de 1508 permet au roi de proposer la création de charges ecclésiastiques en tout 
genre, de nommer leurs titulaires et de prélever la dîme. A charge pour lui d’ organiser l’ 
Église dans les terres nouvelles. 
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1614 et 1624. Au début du XIXe siècle il couvre encore, à peu de chose 

près, l'immense juridiction de ses débuts: du Ceará au fleuve São Francisco, 

encadré par les diocèses du Maranhão au nord et de Bahia au sud. En 1871, 

sa circonscription s'étend encore sur le  Pernambouc,  le Rio Grande do 

Norte,  la Paraíba et l'Alagoas. 

 La proclamation de la République, en libérant l'Église brésilienne 

des entraves du patronage, facilite sa réanimation. La romanisation, qui 

s'affirme surtout à partir du concile de Vatican I (1870) et s'accélère au 

tournant du siècle, entraîne la   multiplication des diocèses - 17 en 1900, 30 

en 1910, 58 en 1920- et l'arrivée de nombreux ordres et congrégations 

européens, tant masculins que féminins. 

 En 1910, un décret consistorial de  Pie X élève Olinda au rang 

d'archidiocèse et de siège métropolitain, avec juridiction sur tout l'État du 

Pernambouc. Les lettres apostoliques du 26 juillet 1918 lui donnent son 

nom actuel: archidiocèse d'Olinda et Recife. Entre cette date et 1964,  les 9 

diocèses de la province ecclésiastique du Pernambouc voient le jour (carte 

p. ).    

 Toutefois, la présence de l'Église en Pernambouc  a de beaucoup 

précédé la naisance du diocèse. La place économique exceptionnelle prise 

par la région, au moins jusqu'à la fin du XVIIe siècle dans l'histoire de la 

colonie, explique la rapide implantation et la présence marquante de la 

plupart des grandes congrégations religieuses - à l’exception des 

Dominicains - comme la multiplication des lieux de culte. 

 Au cours  de la première phase d'exploitation économique, dite du 

bois-brésil, jusqu'en 1570 environ, la factorerie du Pernambouc, créée en 

1516 sur l'emplacement de l'actuelle Recife, est la plus importante. La 

capitainerie détient à la fin du XVIe siècle le plus fort peuplement de la 

colonie et Olinda passe alors pour la principale agglomération du Brésil. 

Quand, entre 1570 et 1670, culture de la canne et fabrication du sucre 
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deviennent les deux activités motrices et même dominantes de l'économie 

coloniale, le pôle septentrional, organisé autour de la capitainerie du 

Pernambouc, conserve sa prépondérance.  

 Jusqu'à leur expulsion en 1759, les Jésuites restent les  piliers 

incontestés de l'armature d’Église et de la  culture  coloniale. Arrivés en 

1549 à Salvador, ils sont  représentés à Olinda, dès 1551, par Manuel da 

Nóbrega l'une de leurs principales figures. Pionniers en matière éducative, 

ils ouvrent dès 1568 le collège   d'Olinda qui, sans jamais atteindre la 

réputation et l'essor de son rival de Salvador, accueille tout de même près 

d'une centaine d'élèves à la fin du siècle, futurs clercs et laïcs mêlés. Un 

siècle plus tard, en 1677, c'est à Recife, développée par l'occupation 

hollandaise,  qu'ils fondent un second collège - une de leurs  trois créations 

du  siècle, avec ceux du Pará et du Maranhão. En revanche, la politique 

indienne de la Compagnie, ailleurs si active, est ici des plus modestes. Au 

XVIe siècle elle n’établit en tout et pour tout  que 4 aldeias (villages indiens 

de mission) afin de protéger les indigènes de la rapacité esclavagiste des 

colons. 

 Durant les deux dernières décennies du XVIe siècle s’implantent 

aussi dans la région des religieux des trois grands ordres de tradition 

médiévale: Carmes, Bénédictins et Franciscains. Au milieu du XVIIe siècle, 

avec le "cycle sertanejo" de pénétration des colons à l'intérieur des terres, à 

la poursuite d'Indiens comme main d'oeuvre ou de bétail pour l'alimentation 

des engenhos ( moulins à sucre), le long du São Francisco et de ses 

affluents, entrent en scène Capucins et  Oratoriens. Les Capucins, Bretons 

puis Italiens, évangélisent l'intérieur du Pernambouc et édifient les hospices 

d'Olinda (1649) et de Recife (1656), comme base d'appui pour leurs actions 

en direction des Indiens. Les Oratoriens portugais, après un rapide épisode 

missionnaire dans le sertão, s’orientent bien vite vers l'assistance religieuse 

aux colons et à leur maisonnée. L'interdiction des Jésuites leur offre soudain 
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l’opportunité de jouer un rôle majeur dans le domaine culturel, tant en 

Pernambouc qu'à Bahia. 

  

 Olinda et Recife, les deux cités vestige de ce riche passé d’Église 

dans lequel ordres tertiaires et surtout confréries laïques jouèrent un rôle 

essentiel,  détiennent, avec Salvador et le Minas, les plus beaux spécimens 

de l’architecture religieuse coloniale. D’Olinda, visitée en 1944, le 

sociologue Roger Bastide parlait  comme d'"un écrin plein d'églises-

joyaux”. Quant au baroque des  églises de Recife, la plupart parées de blanc, 

avec leurs deux tours souvent inégales et leurs sacristies riches et 

spacieuses, il le décrivait, par opposition à celui de Bahia,  comme adouci et 

rendu plus accueillant par l’influence rococo.2  

  

  Trois évêques-symboles de l'Église brésilienne 

 C'est aussi à travers la mémoire, conservée et entretenue, des grands 

prélats qui  occupèrent le siège épiscopal que s'est construite l'identité du 

diocèse. En leur temps, trois évêques d'Olinda jouèrent un rôle phare en 

exprimant l'Église brésilienne toute entière, dans ses aspirations ou ses 

mutations. 

  

 Dom Azeredo Coutinho: un prélat éclairé 

 Cunha de Azeredo Coutinho, brésilien natif de Salvador et évêque 

d'Olinda de 1798 à 1802, passe pour la plus grande figure d'un épiscopat 

colonial qui comptait à vrai dire peu de personnalités d'envergure. 

Personnalité complexe, influencé par les milieux éclairés portugais mais  

hostile à la Révolution Francaise, il fonde en 1800, dans l'ancien collège des 

jésuites d'Olinda, un séminaire résolumment moderne où se forma toute une 

génération de prêtres nourris des idées libérales qui agitèrent le siècle. C’est  

                                                 
2- R. Bastide, Images du Nordeste mystique en noir et blanc, Pandora, 1978. 
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un séminaire de type entièrement nouveau, très ouvert sur le monde 

puisqu'il admet aussi os alunos de fora, c'est à dire ceux qui font  leurs 

humanités sans pour autant se préparer à être ordonnés. Dom Azeredo lui 

assigne l'ambitieux objectif d'instruire et de former “des ministres dignes de 

servir l'Église et l'État".3 Vision tout à fait inédite d'un centre de formation 

pour ces hauts fonctionnaires, ecclésiastiques autant que civils, qui 

manquent tant à la colonie. De cette véritable oasis culturelle prise en 

charge par les Oratoriens, ouverte au cartésianisme et aux courants d'idées 

européens, le voyageur français Tollenare écrit en 1817 qu'elle dispense, 

outre l'éducation théologique, ”une instruction civile dans les belles lettres 

et dans quelques sciences, à peu près comme dans nos lycées de 

département. Au sortir de là on est en état d'entrer dans les fortes écoles de 

l'Europe, notamment à Coimbre." 4 

 Outre cette initiative inédite, Dom Azeredo passe aussi pour  le 

précurseur de la Réforme de l'Église brésilienne, le premier à y introduire, 

avec il est vrai deux siècles et demi de retard, les usages tridentins en 

matière de formation dont le besoin est plus qu'urgent. Un demi-siècle plus 

tôt , un de ses prédécesseurs, Dom José Fialho, n'avait-il pas dû se résoudre 

à suspendre collectivement tous les prêtres ordonnés durant les huit années 

de vacance avant sa prise de fonction au motif, prétendait-il, qu'“ils étaient 

illettrés et avaient été ordonnés en contravention avec les dispositions du 

Concile de Trente". 5 

 

 Dom Vital: le résistant 

 Dom Frei Vital Maria Gonçalves de Oliveira, nommé évêque 

d'Olinda en 1871,  à peine âgé de 26 ans, s’est  trouvé au centre du premier 

conflit sérieux entre l'Église et l'État: la crise dite de la "question religieuse". 

                                                 
3- Cité par S.L. Nogueira,  O seminário de Olinda, p. 4. 
4- L.F. Tollenare, Notes dominicales, p. 523. 
5- Cité par S.L. Nogueira, op. cit. , p. 53. 
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Son emprisonnement par l'Empire et les répercussions internationales qui 

l'accompagnèrent lui ont valu, dans la mémoire d'Église, l'auréole d'un 

martyr de la fidélité à Rome et celle d'un grand résistant au pouvoir séculier. 

 Tout  commence peu de temps après son arrivée lorsqu'il interdit, en 

mai 1872, les messes festives organisées par les francs-maçons et décide, 

d'un même mouvement, de dissoudre les confréries religieuses peuplées de 

maçons et tenant séance dans les églises. La confrérie de Saint-Antoine en 

appelle alors à l'Empereur qui lui donne raison : les bulles pontificales 

antimaçonniques ne peuvent s'appliquer au Brésil sans la ratification du 

placet impérial. La "question religieuse" est dès lors lancée. Dom Vital, 

encouragé par l'intraitable Pie IX, réplique en arguant des droits de Rome et 

dénonce l'ingérence de l'État dans les affaires religieuses. Au plus fort de la 

crise, l'exaltation est telle que la foule envahit, le 14 mai 1873, le collège 

des jésuites de Recife, symbole de l'ultramontanisme. Dans l'échauffourée, 

un jeune religieux italien trouve même la mort. Le 2 décembre 1874, revêtu 

des parements épiscopaux, Dom Vital est emprisonné à l'Arsenal de la 

marine de Recife puis condamné par la Haute cour de Justice à quatre ans de 

détention "avec travail". Avec le nouveau ministère du duc de Caxias 

interviennent finalement l'apaisement puis l'amnistie, le 17 décembre 1875. 

 Dix ans plus tôt, une telle affaire eût été impensable tant l'Église 

était impuissante et soumise au  pouvoir civil. Mais au concile Vatican Ier 

(1869-1870) les 7 évêques brésiliens présents (sur 11) avaient eu tout loisir 

de s'imprégner de l'esprit romain et de l'infaillibilité pontificale affirmée à 

cette occasion. C'était la première fois que l'Église brésilienne, jusque-là 

jouet des desseins royaux puis impériaux, affirmait son autonomie. Dom 

Vital avait su être  l'homme du début  de revitalisation de l'Église nationale. 

 Quand, en mai 1972, le diocèse célébra avec un certain éclat le 

centenaire de l'arrivée de Dom Vital à Olinda, il en négligea la figure 

ultramontaine pour exalter celle de l'évêque résistant au pouvoir d'État. En 
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pleine phase de répression, pendant les années les plus noires de la dictature, 

et alors que l'évêque du moment, Dom Helder Câmara, était réduit au 

silence, la commémoration était riche de signification. 

   

 Dom Leme: le restaurateur 

 Une quarantaine d'années après Dom Vital, l'Église ne réclame plus 

l'autonomie, acquise avec la République, mais la reconnaissance par le 

régime de toute  sa place dans la société. 

 Dom Sebastião Leme da Silveira Cintra, archevêque d'Olinda et 

Recife de 1916 à 1921, après avoir été évêque auxiliaire de Rio, est le porte-

drapeau de cette Église qui hausse le ton en se lançant dans une croisade 

pour la restauration des valeurs chrétiennes dans la société et dans l'État. Sa 

lettre pastorale du 16 juin 1916, écrite dans la perspective de son installation 

à Recife, passe pour le premier jalon de cette réorientation institutionnelle. 

Il y appelle à une mobilisation des fidèles pour la défense des “droits 

intangibles” qui leurs sont dus puisque:  
 
“Nous, catholiques, en vérité, nous sommes la majorité du Brésil, et pourtant les 
principes et les organisations de notre vie politique ne sont pas catholiques. La loi 
qui nous régit n'est pas catholique. Les détenteurs de l'autorité ne prennent pas en 

considération notre foi.” 6 

 Fait cardinal en 1930, archevêque de Rio jusqu'à sa mort en 1942, il 

est, un quart de siècle durant, la figure de proue et le chef de file de 

l'épiscopat brésilien. Artisan du rapprochement avec l’État, il obtient de 

Getúlio Vargas que la Constitution de 1934 soit placée “ sous la protection 

de Dieu" ainsi que la reconnaissance légale du mariage religieux. 

 L'instauration de la dictature de l'Estado Novo, en 1937, ne provoque 

pas le moindre nuage de l’Église avec un régime dont on a parfois présenté 

Dom Leme comme l'"aumônier”. S’amorce alors une phase de collaboration 

                                                 
6-Extrait de la lettre pastorale dans “ Presença da Igreja na sociedade brasileira: 1921-
1979”, Caderno do ISER (13), RDJ, 1981. 
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avec l'État, promise à de beaux jours puisqu'elle allait durer jusqu'à la fin  

des années 196O. 

 

  Un clergé martyr de l'indépendance 

 L'invocation fréquente du rôle progressiste et déterminant des clercs 

de Recife dans les luttes liées à l’indépendance est un autre des aspects 

essentiels de la construction de l'identité du diocèse. A tel point qu'on parle 

de "révolution des prêtres" pour évoquer le mouvement de 1817 en 

Pernambouc et qu'un religieux, Frei Joaquim do Amor Divino, dit Frei 

Caneca, fut la figure emblématique de celui de 1824. 

 Un ouvrage historique récent sur le sujet7 a établi la participation de  

60 prêtres et 10 religieux dans le  mouvement de 1817, soit près de la moitié 

du clergé local et d'une quarantaine de prêtres dans celui de 1824. La 

plupart, très imprégnés par la philosophie des Lumières, étaient passés par 

le moule du séminaire d'Olinda, dont un adversaire anonyme prétendait 

qu'on y apprenait d'abord "à douter de tout" 8. 

 Commencée le 6 mars, avec Recife pour foyer principal, la révolte 

de 1817 est écrasée 75 jours plus tard. Son caractère franchement nativiste 

lui vaut de passer  pour une anticipation nordestine de l'indépendance. Avec 

des succès divers, elle tente de gagner à sa cause Paraíba, Ceará, Rio Grande 

do Norte, Alagoas et Bahia. L'hostilité des créoles aux filhos do reino  (les 

Portugais), attisée  par l'augmentation de la pression fiscale au profit de Rio, 

entraine la chute du gouverneur de Pernambouc, aussitôt suivie de la 

formation d'un gouvernement provisoire républicain. En l’absence de 

l’évêque, la révolution trouve l'appui immédiat de la plupart des clercs, vite 

enclins à la présenter  comme une oeuvre de la Divine Providence. Ils 

célèbrent avec entrain des solennités d'actions de grâce et se dépensent sans 

                                                 
7- G.V. de Carvalho, A liderança do clero nas revoluções republicanas: 1817-1824. 
8- Ibid., p. 67. 
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compter dans d’innombrables   cérémonies civiques, dont la bénédiction du 

nouveau drapeau. A en croire Tollenare on placardait dans tous les coins de 

rues de Recife des: "Vive la Patrie! Vive Notre-Dame! Vive la sainte 

religion catholique! Que meurent les aristocrates!" 9 

 Parmi les  principales figures de ce gouvernement provisoire: un 

ecclésiastique, l'abbé João Ribeiro Pessoa, professeur de dessin au collège 

d'Olinda, mulâtre et franc-macon. Nourri de la lecture des  philosophes, “il 

ne respirait que pour la liberté, et cela par amour pour elle plutôt que par 

ambition” - nous dit Tollenare qui s'était lié d'amitié avec lui, ajoutant:  “son 

imagination allait plus vite que son siècle et surtout beaucoup plus avant 

que le génie de ses compatriotes." 10 

 Devant l'échec de la révolte et la désertion d'une grande partie des 

insurgés, João Ribeiro se donne la mort. Son cadavre, déterré par les 

légalistes, est décapité et sa tête, promenée au bout d'une baïonnette, finit 

exposée place du Commerce à Recife. Quatre autres ecclésiastiques sont  

exécutés : l'abbé "Roma", de Recife, l'abbé "Miguelinho", professeur au 

séminaire d'Olinda, Pedro Tenório, vicaire d'Itamaracá, et l'abbé Antonio 

Pereira de Albuquerque qui avait dirigé la révolte en Paraíba. Sur un total de 

17 exécutions, le tribut payé par les clercs est particulièrement lourd. A la 

mesure de la place qui fut la leur à la tête de l’insurrection.  

 

 Sept ans après, ce n’est plus de soulèvement contre une 

"colonisation étrangère" qu’il s’agit mais de remise en cause d'un régime 

issu de l'Indépendance, accusée de ne pas avoir tenu ses promesses. La 

nomination par l'Empereur Pedro I d'un nouveau gouverneur à Recife, en 

lieu et place de celui qui venait d’être élu, intervenant après la dissolution 

en novembre de l'Assemblée constituante du Brésil, met le feu aux poudres. 

                                                 
9- L.F.  Tollenare, op. cit., p. 592. 
10- Ibid.,  p. 575. 
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Le 2 juillet 1824,  le Pernambouc rompt avec l'Empire et proclame la 

République de la confédération de l'Equateur à laquelle adhérent sans tarder 

six provinces du Nord.  

 Très vite, Frei Caneca, un carme né à Recife, fils d'un tonnelier 

portugais, apparaît comme l'âme de la résistance à l'Empire, dans ce 

mouvement où, jusqu'à la défaite de novembre, se côtoient libéraux et 

fédéralistes hostiles au centralisme. Professeur de mathématiques, 

journaliste, pamphlétaire et traducteur d'une histoire anglaise de la franc-

maconnerie, mais aussi père de 3 enfants, il est homme d'Église pleinement 

dans son temps. Par ses aspirations démocratiques et son exaltation des 

vertus du métissage dans un Pernambouc berceau de l'esclavage, il incarne 

l'aile la plus radicale de la sécession. Il est, avec l'abbé Mororó, l'une des 12 

victimes des exécutions qui, à Recife et Fortaleza, mettent fin à la sédition. 

Dans l'impossibilité, prétend-on, de trouver un bourreau pour le pendre, la 

troupe dut se résoudre à le fusiller, le 12 janvier 1825. 

 Frei Caneca est resté la grande figure régionale du martyr de 

l'lndépendance. L'équivalent pernambucain d'un Tiradentes pour la mémoire 

nationale. Pour la partie du clergé actuel gagnée à la théologie de la 

libération, il est l'illustration magnifique de ce que l'engagement d'une partie 

de l'Église avec le peuple ne date pas d'aujourd'hui. 

 

B- Du sucre à la SUDENE  

   

  Un diocèse au cœur du Nordeste sucrier 

 Avec 87% de sa population  résidant en 1980 dans la Région 

Métropolitaine de Recife (RMR), la plus grande agglomération du Nordeste, 

la réalité géographique et sociale du diocèse est essentiellement urbaine et 

péri-urbaine. Pourtant, on ne saurait l'analyser sans référence à son 

hinterland sucrier, à cette civilisation du sucre qui, en plus de quatre siècles, 
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a façonné paysages, rapports entre les hommes, structures de pouvoir et 

mentalités.  

 Les anciennes dynasties sucrières, établies sous les frondaisons 

luxuriantes de leurs vastes demeures, dans les quartiers d'Apipucos et de 

Casa Forte, à Recife, conservent encore un prestige certain. Depuis la 

publication, en 1933, de Casa grande e senzala (Maîtres et esclaves ) qui 

lui valut une notoriété internationale, le sociologue Gilberto Freyre n’a cessé 

d’entretenir dans son oeuvre la nostalgie des jours heureux de ce patriarcat 

esclavagiste. Quelques familles d'usiniers du sucre, souvent apparentées - 

Bezerra de Melo, Costa Azevedo, Dias Lins, Monteiro, etc.- tiennent le haut 

du pavé. Grâce à leur puissance économique, leurs mandats électifs et la 

presse qu'elles contrôlent, elles disposent encore d’un grand poids politique 

et social.  

   Plus de trois siècles d'un esclavage à grande échelle ont laissé des 

traces. Il subsiste ici, à un degré rarement atteint ailleurs dans le pays, un vif 

préjugé racial, partie intégrante et banalisée du quotidien. Rarement 

agressif, car le Pernambouc n’est pas l’Afrique du Sud, il repose sur une 

discrimination floue et jamais avouée. Dans cette société à hiérarchie 

pigmentocratique, sur le marché des emplois valorisés, la blancheur de peau 

est un atout décisif. Nul n’ignore qu’une offre d’emploi faisant appel à une 

“personne de bonne apparence”  signifie en fait: non blanc s’abstenir.  

 

 Dans la zona da mata 

 Le territoire du Pernambouc s’inscrit  entièrement dans la zone 

tropicale, à moins de 10° de latitude sud. Comme tout le Nordeste, il  obéit à 

une stricte tripartition biogéographique avec, d'ouest en est: le sertão, 

l'agreste  et la mata. 

 Région de latifundia d'élevage extensif, le sertão, avec 68 364 km2 

couvre environ 70% de la superficie de l'État, pour seulement 16% de sa 
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population. Dominé par un climat semi-aride, il est cycliquement ravagé par 

de longues sécheresses qui doivent souvent plus, dans leurs effets 

dramatiques, à l'organisation sociale qu'au fléau climatique proprement dit. 

Alors,  des dizaines de milliers de flagelados  ((victimes du fléau) qui ont 

tout perdu, migrent vers les grandes villes, au premier rang desquelles 

Recife.  

 Sur à peine 18 830 km2, l'agreste a une population du même ordre 

que celle du sertão. Avec ses brejos, hautes terres humides, cette zone est 

devenue la base vivrière de Recife, une région de polyculture et de petite 

propriété paysanne, soumise à une très forte pression démographique, et 

donc à un important exode rural. 

 A l'exception d'une seule commune périphérique (Pombos), le 

diocèse, tel qu'il se présente au milieu des années 1960, relève entièrement 

de la zona da mata , étroite et humide bande littorale d'une soixantaine de 

kilomètres de large où les pluies sont abondantes, réparties sur 6 à 7 mois de 

l'année. De très sensibles variations du régime des précipitations qui 

diminuent vers le nord, conduisent à distinguer une mata seca et une mata  

úmida. Dans la mata seca, à laquelle  se rattachent uniquement deux 

communes septentrionales du diocèse, la canne, bien qu'en forte 

progression, ne domine pas sans partage. Le coton et les cultures vivrières: 

tomates, maïs, patates douces, manioc, y ont aussi leur place. La 

paysannerie propriétaire y est est nombreuse. Par contre, la mata úmida, 

beaucoup plus étendue, est le domaine par excellence de la monoculture de 

la canne (57% de l'espace cultivé vers 1980) et de l'industrie sucrière qui ont 

fixé un important salariat. 

  

 L'avancée inexorable d'une monoculture  

 Depuis la mise en fonctionnement, à Olinda, du premier moulin de 

la capitainerie, en 1542, la canne à sucre a connu bien des vicissitudes et  
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surmonté bien des crises. Avec quelques légères modifications, le modèle 

initial s'est maintenu jusqu'au milieu du XIXe siècle. Un modèle qui 

reposait sur la grande propriété, avec l'installation de colons nobles payant 

le dizime au roi, le recours massif à la main d'œuvre servile et la 

monoculture sucrière d'exportation dans les fonds de vallée aux fertiles 

terres noires du type massapé. La présence des cours d'eau  permettait tout à 

la fois d'irriguer les cannaies, d'actionner les moulins et de transporter par 

barque le sucre vers Olinda ou Recife. Sur la colline, dominait la casa 

grande  du senhor do engenho (le maître du moulin) et de sa famille, avec 

sa chapelle attenante. En contrebas, la senzala, avec les masures où 

s'entassaient les esclaves de la plantation. Autour des plantations, quelques 

pâturages pour les chevaux et bœufs de trait et, surtout, la forêt dont on tirait 

le bois de construction et de chauffage pour les chaudières. L'abolition de la 

servitude, en 1888, transforme beaucoup d'anciens esclaves en moradores 

de condição. Ces tenanciers, qui ont reçu l'usufruit d'un sitio (lopin de terre),  

travaillent en échange 3 ou 4 jours par semaine sur la plantation, soit 

gratuitement - c'est le cambão  (corvée)-, soit contre un maigre salaire. 

  Avec l'apparition des usines à sucre, la canne entre dans l'âge 

industriel. Leur implantation, commencée en 1885, s'accélère jusqu'en 1910, 

bouleversant l'ancien système. Tout change désormais d'échelle. Sans cesse 

plus colossales et financées par d'énormes investissements, les usines  

s'établissent sur les terres des très grands propriétaires de la mata úmida. 

Leur capacité de production réclame de plus en plus de canne à broyer.  

Nombre de senhores de engenho se transforment dans un premier temps en 

simples fournisseurs de canne avant de renoncer définitivement à l'activité 

sucrière, ruinés par les tarifs à la production. Ils  désaffectent alors leurs 

moulins, cédant à vil prix leurs terres  aux usines. 

 La création, en 1933, aux lendemains de la Grande dépression, de 

l'Institut du sucre et de l'alcool, qui aboutit de fait à la prise en charge par 
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l'État des problèmes du secteur (prix garantis, crédits, etc.), sauve 

l'économie sucrière pernambucaine. Pour le pire, sans doute plus que pour le 

meilleur. En effet, cette politique interventionniste, faite sur mesure pour 

l'oligarchie, accentue l'hégémonie de la canne dans la mata, au prix d'une 

marginalisation croissante des cultures alimentaires, d'une expulsion 

massive des travailleurs et alors même que les conditions de production, 

comparées à celles de l'État de São Paulo, s'avèrent de moins en moins 

compétitive. Cet empire de la canne s’accompagne d'une concentration 

foncière accrue au profit des usines: en 1965, elles possèdent plus de deux 

tiers des terres dans certaines communes de la mata úmida.. A l'opposé, les 

minifundia de la zone sucrière - trois quarts des propriétés en 1974- 

occupent moins de 6%  de la surface agricole totale11. 

  

 Un monde en crise 

 Josué de Castro avait, en son temps,  dénoncé  le scandale et les 

ravages de la "culture autophage" dévorant tout autour d'elle, engloutissant 

toujours plus de terre, réduisant à l'état de lambeau la forêt primitive, 

consommant l'humus du sol et  anéantissant les petites cultures. La terrible 

pauvreté du complexe alimentaire, fixé autour de la farine de manioc, a 

contribué à faire du Nordeste sucrier l'une des régions au  monde les plus  

marquées par la malnutrition et la sous-alimentation, une région de faim 

chronique12. 

 Trente ans après, ses conclusions sont encore d'actualité. Le 

professeur Nelson Chaves, nutritionniste de renom, parlait même, dans un 

entretien de 1980, d'une dramatique aggravation de la situation: 
 
"La faim est la maladie la plus importante que nous ayons à soigner dans cet hôpital 
[de Recife]); 70% des enfants de l'État de Pernambouc souffrent de malnutrition. La 
situation est pire ici que dans le sertão [...], pire aussi que par le passé [...]. La 
malnutrition, pendant la vie embryonnaire et les dix huit premiers mois de l'enfance, 

                                                 
11- M.L. de Melo, O açucar e o homem, p. 65. 
12- Voir en particulier J. de Castro, Une zone explosive, le Nordeste du Brésil , Paris, Seuil, 
1965 et Géopolitique de la faim, Paris, Éditions Ouvrières, 1952 
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entraîne la déficience mentale définitive: il manque aux enfants jusqu'à 60% des 
neurones du cerveau et cette destruction est irrémédiable. Autre conséquence: la 

taille moyenne des paysans diminue. Nous allons vers des générations de nains." 13 

 Sous-alimentation, malnutrition et paupérisation des travailleurs de 

la canne ont avancé du même pas. Ce sont eux qui ont supporté l'essentiel 

de la crise d'adaptation du secteur. Pour lutter contre la concurrence des 

planteurs de São Paulo, les fournisseurs, tenus  de livrer les usines  à très 

bas prix, ont exercé une  pression maximale à la baisse sur la rémunération 

de la force de travail utilisée. L'adoption du Statut du travailleur rural, en 

1963, assortie d'obligations sociales inconnues jusque-là pour les 

employeurs14, a conjugué ses effets avec la très forte croissance de la 

population de la zone, dans les années 1950, et de nouvelles avancées de la 

culture de la canne, notamment à la suite de l'adoption du plan "proalcool “ 

de 197515. Ainsi, l'armée de réserve des chômeurs et l'exode rural se sont-ils 

considérablement accrus. Beaucoup d'anciens moradores, chassés de leur 

sitio, ont dû s'installer pra rua (dans la petite ville). Ils sont  devenus des 

clandestinos ou volantes, sans contrat ni carte de travail, donc sans la 

moindre protection sociale, vivant d'un salaire aléatoire, dans la plus 

complète insécurité du lendemain. Par comparaison, les ouvriers fichados 

ou légaux, de moins en moins nombreux, travailleurs sous contrat parqués 

dans les "agrovilles" propriété des usines, feraient figure de privilégiés. 

 Chaque petite ville de la mata, qui regorge de ces paysans 

déruralisés, a maintenant ses poches de misère, ses favelas, ses prostituées, 

son alcoolisme endémique et sa délinquance...comme la grande ville! En 

1970 on  estimait à un tiers de la population en âge de travailler les actifs 

                                                 
13- R. Linhart, “Le sucre et la faim”, Le Monde, 03-02-1980.  
14- Le Statut du travailleur rural, du 2 mars 1963, étend aux ouvriers agricoles les droits 
déjà acquis par le prolétariat urbain: salaire minimum, droit aux congés rémunérés, repos 
hebdomadaire, indemnisation en cas de résiliation du contrat de travail.  Le décret du 11 
octobre 1965 qui le complète réaffirme le droit à un lopin d’au moins 2 ha pour tout 
morador  résidant depuis plus d’ un an sur une propriété.  
15- - Utilisation de l’ éthanol tiré de la canne comme carburant 
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non rémunérés de la zona da mata 16. Ce monde-là est encore celui d'une 

extraordinaire violence de classe et d'une surexploitation féroce. Nombreux 

sont les enfants et adultes, mutilés par le travail, doigts ou mains coupés. Un 

rapport syndical pour l’année 1983, intitulé Violence dans les campagnes du 

Pernambouc, adressé au gouverneur de l'État, dénombrait 4 meurtres, 6 

tentatives d'assassinat, la séquestration d'un mineur et 37 cas de violences 

diverses. Tous à l'encontre de travailleurs ruraux. 

 

 C'est en grande partie à cette crise du monde de la canne que la 

Région métropolitaine de Recife doit son accroissement. Chaque année, la 

zona da mata déverse dans l'agglomération son trop-plein de bras et de 

misère. Alors même que sont depuis longtemps  révolues les grandes 

espérances d'une industrialisation soutenue et forte créatrice d'emplois.  

 

  L'échec de la SUDENE 

 Si la région de Recife constitue aujourd'hui une vaste poche de 

misère et de sous-développement, le tiers monde du tiers monde brésilien, il 

n'en a pas toujours été ainsi.  

 A la fin du XIXe siècle, elle connaît même une amorce 

d'industrialisation, une sorte de take off rapidement avorté. Sur la base du 

coton, produit dans l'agreste, naît une industrie textile qui compte, en 1907, 

quelques une des plus grandes entreprises nationales du secteur.  A partir du 

début des années 1930, l'intégration progressive au modèle de 

développement du Centre-Sud provoque l'effondrement du secteur, le 

marché local passant sous la domination des produits plus compétitifs venus 

de São Paulo. A la fin des années 1950, le très médiocre tissu industriel 

local repose encore sur l'industrie de la canne et un textile en pleine 

                                                 
16- P. Grandjean-Bitoun, Grandjean-Bitoun (P.), Canne à sucre et cultures alimentaires 
dans la zona da mata seca-Pernambouc-Brésil, Univ. de Paris III, doctorat , 1980, p. 89. 
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décadence, à Paulista et Moreno, qui n'offre plus que 17 700 emplois  contre 

29 500 dix ans plus tôt17.  

 Il faut attendre les années 1960 pour que, dans l'euphorie entourant 

la Surintendance de Développement du Nordeste (SUDENE), s’effectue la 

mise en place du parc industriel actuel. La naissance, en décembre 1959, de 

cet organisme public, dans une période d'intenses mouvements sociaux 

régionaux et dans l'enthousiasme d'un volontarisme développementiste, 

partagé y compris par les évêques de la région, pose sous un jour nouveau la 

question de l'industrialisation du Nordeste et de la résorption du 

déséquilibre avec le Centre-Sud. De très avantageuses mesures d'exemption 

fiscale aux investisseurs  et la création par l'État d'infrastructures, mises au 

service du secteur privé, provoquent une importante moblisation de capital, 

venu pour l’essentiel de la région de São Paulo. Distilleries, brasseries, 

usines pétrochimiques, constructions électriques, industries mécaniques et 

métallurgiques, cimenteries, etc. s'implantent rapidement dans les 

communes de Cabo, Jaboatão, Paulista et les banlieues ouest de Recife, 

sièges des nouveaux districts industriels. 

 En termes de croissance économique, les résultats sont plus que 

probants et le produit industriel grandit au rythme de 9% l'an, pendant les 

années 1960. En revanche, cette industrialisation capitalistique non 

seulement crée fort peu d'emplois, mais elle hâte l'effondrement des 

industries traditionnelles en détournant d'elles les investissements. 

L'hypertrophie de l’agglomération de Recife s'en trouve encore accentuée 

par rapport au reste de l'État. 

 

 Dans une société jusque-là très polarisée aux deux extrêmes le boom 

économique favorise le développement des couches moyennes, liées soit à 

l'appareil d'État (Education, SUDENE), à l'industrie (ingénieurs et 

                                                 
17- CEBRAP, Estudos de população: Recife, p. 110. 
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techniciens), aux professions libérales (médecins, avocats, architectes) ou 

aux banques qui multiplient leurs agences. Dans un reportage sur Recife, de 

décembre 1969, significativement intitulé Les villes de l'Eldorado,  

l'hebdomadaire Veja rend bien compte de l'émergence de ces couches 

nouvelles qui bousculent les valeurs de l'ancienne société:  

 
 "Le nombre d'automobiles est passé de 7000 à 40 000, ces dix 
dernières années et les rues du centre, comme dans toutes les 
métropoles, ont gagné en nervosité et en embouteillages (à un point tel 
que les responsables de la sécurité publique ne craignent plus les 
attaques à main armée contre les banques dans le centre commercial 
par suite de l'impossibilité absolue de fuite pour les bandits). 
 Le nombre de téléphones a doublé (il y en a actuellement 20 000 ) et 
quatre ou cinq avions arrivent maintenant du Sud quotidiennement, 
contre quelques-uns par semaine antérieurement [...]. 
 On rencontre désormais des étudiants d'origine modeste dans les 
universités dont les effectifs sont passé de 5000 à 8000 [...]. 
 La ville s'est étendue à un point tel que les frontières entre sa 
banlieue et la zone rurale sont devenues indéfinies [...]. 
 Dans tous les milieux, les préjugés se sont peu à peu estompés. Le 
Club Nautique Capibaribe accepte désormais, dans son équipe de 
football et parmi ses membres, des gens de couleur qui n'auraient 
jamais eu cette possibilité, même avec des ressources suffisantes, ne 
serait-ce que dix ans plus tôt. Même la haute société (les grands 
propriétaires terriens résidant en ville et les gros commerçants) est 
devenue plus ouverte. Dans ses soirées, elle parle maintenant d'art, de 
politique, ses membres fréquentent les boîtes de nuit et dînent au 
restaurant. La plage de Boa Viagem, réduit de l'élite, a tendance à se 
transformer en Copacabana nordestine." 18 

 Au début des années 1970, c'en est pourtant pratiquement fini du 

grand mirage industrialisant de la SUDENE. En plein "miracle économique" 

national, et devant l'exiguïté du marché régional de consommation, le 

capital se détourne de la région et la priorité de l'État passe à l'Amazonie, 

dans le cadre du grand projet d'intégration nationale. Dès lors, que peuvent 

bien peser les quelque 40 000 emplois industriels créés, en regard du niveau 

extrême d'informalisation  atteint par l'économie locale et dont le seul 

équivalent brésilien se trouve à Fortaleza? En 1978, on estimait à 38% des 

quelque 800 000 actifs de la RMR, la main-d'oeuvre sous-employée relevant 

                                                 
18- “As cidades do Eldorado”, Veja, 17-12-1969. 
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du secteur informel, c'est à dire avant tout d'un tertiaire où quatre actifs sur 

dix étaient analphabètes19. 

 Ainsi, l'ère de la modernisation, des viaducs et des grandes artères 

routières, restera aussi comme celle de la prolifération des actifs du trottoir: 

marchands ambulants et prostituées. De l'explosion de la misère. 

 

C.  Recife: urbanisation et misère 

  Du port hollandais à la métropole actuelle 

 Modeste bourgade de pêcheurs dotée de quelques entrepôts sucriers 

au début du XVIIe siècle, Recife doit sa chance à l'occupation hollandaise 

de la capitainerie. Le site, baigné par les eaux des rivières Beberibe et 

Capibaribe, découpé en de nombreuses îles, offre des facilités de défense et 

de fortification nettement supérieures à celles d'Olinda, incendiée et évacuée 

par les Bataves en novembre 1631. Ils y réalisent, dans les terrains 

marécageux et alors insulaires des actuels quartiers de Santo António et São 

José, tout un réseau de fortifications, de polders, de digues et de ponts. 

Devenue Mauriceia, en hommage au gouverneur Maurice de Nassau, Recife 

ne tarde pas à supplanter Olinda qui se reconstruit avec peine. Désormais,  

esclaves et denrées importées transitent par le port de Recife. La période qui 

suit l'expulsion hollandaise, marquée par la rivalité entre les deux cités, 

confirme la suprématie de l'économie portuaire de Recife. Les commerçants 

portugais, soucieux de nouer les meilleures relations possibles avec la 

métropole, s’y établissent nombreux. La résistance des senhores de 

engenho, qui parviennent  à préserver pour Olinda le titre de capitale du 

Pernambouc jusqu'en 1827, ne change rien à la réalité de cette passation de 

pouvoir. 

                                                 
19- FJNPS, Investigação sobre o setor informal na região metropolitana de Recife, vol. 2, 
Recife, 1986. 
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 Recife, dont le port est sans rival jusqu'à Salvador, exerce son 

influence sur un vaste territoire couvrant 5 États: Pernambouc, Paraíba, 

Alagoas, Rio Grande do Norte et  Ceará. Elle compte 26 000 habitants en 

1820, 150 000 en 1893 et 330 000 en 1920. Entre   1920 et 1940, la ville 

grandit au rythme de 1,9% 1'an. Puis, le flux migratoire s'accélère dans la 

décennie suivante: le taux annuel de croissance atteint alors 2,8% et l'espace 

métropolitain, peuplé de  800 000  habitants en 1950, se structure. La 

R.M.R, qui se confond, à quelque chose près avec la juridiction du diocèse, 

pèse de plus en plus: 28,9% de la population de l'État en 1960, 33,5% en 

1970 et 36,8% en 1980 avec 2 265 000 habitants,  ce qui en fait la troisième 

agglomération du pays20. 

 Le phénomène dissimule en réalité deux évolutions divergentes. 

Alors que Recife voit sa part diminuer dans les années 1970 (espace saturé, 

taudification répulsive de certains quartiers, etc.), les communes satellites 

les plus proches, comme Olinda mais aussi Jaboatão, Paulista ou Cabo, tout 

juste  dotées d’un minimum de services, enregistrent une croissance de 

villes-champignons. Dans cette explosion urbaine, accroissement naturel et 

flux migratoire conjuguent leurs effets. La fécondité moyenne, plus faible 

que dans le reste de l'État, est en recul. Elle se situe cependant bien au-

dessus de la moyenne nationale21. La transition démographique s'amorce à 

peine et le nombre moyen de naissances par femmes ayant eu des enfants  

oscille entre 4,76 (Recife) et 6,20 ( Primavera) dans la zone sucrière. 9 à 10 

enfants vivants ne sont pas  rares dans les familles les plus pauvres. Il en 

résulte une extrême jeunesse de la population: la moitié des habitants de 

Recife a moins de 20 ans en 1980. Depuis trois décennies, la R.M.R draine 

une part importante mais difficile à estimer avec précision du flux 

                                                 
20-Sur la croissance de l’ agglomération, voir en particulier CEBRAP, op. cit. 
21- 4,97 naissances par femme ayant eu des enfants dans la RMR mais 6,59 pour le reste de 
l’État, d’après: IBGE, Censo demográfico: 1980, Pernambuco. 
Le taux de fécondité du Pernambouc (134,2‰) bien que supérieur à la moyenne nationale 
(120,7‰) est cependant le plus faible de tous les États du Nordeste. 
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migratoire régional. Une proportion toutefois inférieure à celle de São Paulo 

qui en attirerait plus des deux tiers. Le recensement de 1980 dénombre 

43,4% des habitants de la R.M.R  nés hors de leur actuelle commune de 

résidence.  Jeunes - entre 15 et 39 ans - et pauvres, ils sont bien plus chassés 

de leur campagne qu'attirés par les possibilités de travail à Recife. Leur 

afflux, au rythme de plus de 19 000 par an au début des années 1980, 

accentue la féminisation de la société locale, les hommes partant de 

préférence vers São Paulo. Une forte proportion de la population féminine, 

effectivement active,  est constituée de domestiques, nées en majorité à 

l'intérieur. 

 Une enquête sociologique, menée dans le district industriel de 

Paulista en 1975-1976, faisait état d'un nombre anormalement élevé de 

femmes chefs de famille: "les veuves au mari vivant". Les hommes, avec la 

crise du textile, sont partis vers le Sud pour sans doute ne jamais revenir22. 

 

  L'explosion de la misère 

 Recife, est avant tout  une énorme machine à marginaliser, à 

précariser et non à intégrer les populations. Même au niveau du tiers-monde 

brésilien, elle fait figure de caricature de métropole sous-développée, 

pathologiquement tertiarisée. Des neuf grandes métropoles brésiliennes elle 

est, avec Fortaleza, celle qui bat tous les records de misère.   

 Le voyageur y  arrive bien sûr avec, en tête, quelques clichés, tel le 

fameux "cycle du crabe"  décrit par Josué de Castro dans les années 1950: 

l'homme vivant dans le mangue, s’alimentant de crabes, le crabe se 

nourrissant des excréments humains et ainsi de suite. En est-il toujours 

ainsi? Sans doute y a-t-il moins de crabes, à cause de la pollution, mais la 

misère, loin de reculer, s'est accrue. Elle saute aux yeux de quiconque 

retrouve Recife après plusieurs années d'absence. Cette paupérisation a des 

                                                 
22- C. Rodrigues Brandão (org.), Pesquisa participante,  SP, Brasiliense, 1981. 
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causes: la crise du monde rural, l'industrialisation avortée, la politique de 

compression des salaires pendant les  vingt années de dictature, l'inflation 

galopante et la récession économique de 1981-1983. 

 L’inégalité extrême dans la répartition des revenus et la polarisation 

de la richesse ont peu d'équivalents dans le pays. La géographie urbaine, 

marquée par une ségrégation sociale sans fard, en est sans doute la 

manifestation la plus immédiatement perceptible. 

 

 Beaux quartiers, mocambos et favelas 

 Il n’y a rien à Recife de la netteté pédagogique du zonage social 

carioca où les favelas occupent le morne tandis que les beaux quartiers 

déroulent leurs immeubles tout au long des kilomètres du front de mer. Les 

riches en bas et les pauvres perchés, disposant de la semaine du carnaval 

pour  s'approprier le coeur de la cité - du moins symboliquement. A Recife, 

la favela  est partout, dans tous les  quartiers, et la misère suinte de tous les 

pores urbains. Dans cet espace se dessinent cependant deux axes résidentiels 

bourgeois.  

 Le plus ancien part de Boa Vista en suivant la rive gauche du 

Capibaribe,  habituellement épargnée par les crues. Il s'agit des quartiers de 

Derbi, Aflitos, Graças, Espinheiro, Rosarinho, Casa Forte, Parnamirim, 

Apipucos. Ancienne zone d'engenhos, devenue résidentielle à la fin du 

siècle dernier avec le développement des transports collectifs, elle est restée 

celle de la bourgeoisie traditionnelle. Toutes proportions gardées, une sorte 

de Faubourg Saint Germain local. 

 Boa Viagem, sur le littoral, est le second axe, plus récent. Lointaine 

bourgade de pêcheurs dans les années 1940 elle se développe à un rythme 

effréné dans   les années   1960-1970 du "miracle économique" national.  

Ses 221 745 habitants  recensés en 1980, en font désormais le quartier le 

plus peuplé de Recife, avec 18% de la population municipale. Dans cette 
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véritable ville, qui passe pour détenir le plus haut pouvoir d'achat par tête 

d'habitant de tout le Nordeste, se dressent sur des kilomètres, face au rivage, 

des édifices  de 10 étages et plus, à l'architecture d'acier et de béton, et aux 

façades de verre fumé. Les duplex de 300 m2, et parfois plus, y sont 

fréquents. Leur location mensuelle peut atteindre de trois à quatre années de 

salaire minimum. Dans les artères principales, Saint-Laurent, Cardin et le 

design sont en vitrine dans les boutiques de grand luxe. Même à Recife, la 

vie peut-être douce, face à la mer. Toutes proches,  mais en retrait, les 

favelas  s'accrochent au mangue avec l'énergie du désespoir. 

 

 A dix minutes en voiture, le centre-ville. Un tout autre décor. Images 

de Recife au petit matin, à l'heure des premiers bus: rues au sol encore 

jonchés de gisants, hommes et femmes de tous âges, du nourrisson au 

vieillard, avec pour seul abri un morceau de carton ou de toile plastique. 

Combien de dizaines de milliers de sans-toit? Cohortes de prostituées qui, 

dès douze ans, droguées à la colle, battent le pavé de jour et de nuit avec, 

sur leur visage et dans leur mise, la gaucherie et l'air emprunté de tous les 

déracinés. Bandes d'enfants de rue en haillons et pieds nus, abandonnés et 

autonomes, vivants de menus larcins, de débrouillardise et d'aumône, 

accrochés à l'arrière des bus et parcourant la ville en tous sens. Légions de 

paralysés, de mutilés, de blessés aux plaies exposées et purulentes pour 

attirer la commisération, d'êtres difformes occupant les trottoirs des grandes 

artères. Recife en voie de "calcuttisation" a-t-on pu écrire23. Sans 

exagération. 

 Grouillant d'une animation fébrile et désordonnée on y éprouve à 

chaque pas, physiquement, l'explosion démographique et la jeunesse de la 

population. La taudification d'une partie du coeur de la cité est déjà bien 

avancée. Dans le quartier portuaire de Recife les bordels jouxtent les 

                                                 
23- T. Maliniak, “Recife, ville bouffie”, Le Monde, 15-10-1980. 
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banques et les entrepôts. Les vieux habitants du quartier tentent de lui 

échapper et plus de la moitié des adultes résidents y sont analphabètes, 

d’après les données du recensement de 1980. En plein Boa Vista, la favela 

sur pilotis des Coelhos résiste à toutes les tentatives d'expulsion. São José, 

quartier en pleine décadence, offre un paysage de rues défoncées. La 

population pauvre, le tout petit commerce et la prostitution y occupent 

d’anciennes demeures bourgeoises, aux façades lépreuses et moisies, tristes 

vestiges d'une grandeur passée. La dégradation du centre, qui fait fuir le 

touriste, et sa nécessaire "revitalisation" sont des thèmes de prédilection de 

la presse locale. Ainsi cet article très évocateur, lyrique et désespéré, paru 

dans le Diário de Pernambuco24  du 16 décembre 1986 : 

 
  “Le Centre est mort. Le Centre de Recife. Priez pour lui. Le Centre n'est plus 
centre. Il est excentrique. Il s'agit d'un lieu géographique où ont fait faillite tous les 
points de référence d'une ville. le Centre indigne, comme s'il était - et il l'est 
réellement- une grande tache indienne fétide de désespérance. [...] 
 Il ne vaut même plus la peine de s'indigner devant le tableau des installations de 
fortune qui vendent du bouillon de canne, devant les restaurants improvisés à la 
nourriture sale, les étals de pacotilles ou les tanières sous-humaines. Le Centre est 
mort. Priez pour lui, à l'heure où la ville est démoralisée, symbole de dégradation, 
marque de l'humiliation du tiers-monde en train de se transformer en quart-monde". 

 Cette prolifération d'un commerce informel, à la géographie 

mouvante, dont survivent des dizaines de milliers de familles est en effet 

une des grandes plaies du coeur de la ville. Problème insoluble et de toute 

manière irréductible à une question de simple police puisque sa solution 

présupposerait l'éradication de la misère. Pas une semaine sans que 

n'apparaisse un marché sauvage qui enfle au fil des jours, déborde sur les 

rues, bloque la circulation et transforme le secteur en campement permanent 

aux pestilences de vespasienne en plein air. C'est toujours avec retard que 

réagissent les services municipaux, expulsant les occupants sans 

ménagement puis nettoyant le secteur. Tâche de Sisyphe, guérilla sans trève, 

puisque le marché ne tardera pas à se reformer un peu plus loin.  

                                                 
24- Dans la suite de l’ouvrage le Diário de Permabuco, souvent cité, ne sera désigné que 
par Diário. 
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 Dans les mêmes secteurs, les "étoiles froides" - dénomination 

populaire des prostituées- dont les effectifs ont beaucoup augmenté avec la 

récession du début des années 1980, disputent leur clientèle aux camelots, 

aux mendiants et aux petits délinquants. Ces derniers, souvent dès l'âge de 7 

ou 8 ans, arrachent sacs à main, montres, bracelets, colliers et pendentifs 

aux passantes, entretenant dans ces rues commerçantes un état permanent 

d'insécurité pour le piéton toujours sur ses gardes. Ils sont une partie des 100 

000 enfants abandonnés que comptait la R.M.R. en 1980. La Fondation 

pour le bien être des mineurs , bien mal nommée et contre laquelle 

abondent les accusations de sévices et de mauvais traitements, en hébergeait 

22 000 à cette date25. 

  Cette dégradation des quartiers centraux perturbe même le culte  

comme le déplore le curé de l'église de la Penha, située place du marché São 

José, dans les colonnes du  Diário,  en juin 1984: 

 
“La situation actuelle de la place, totalement occupée par des baraques de jeu, des 
prostituées, des camelots et des chômeurs, rend difficile l'accès des fidèles et des 
véhicules à l'église. Le nombre d'agressions croît de jour en jour et un de nos 
religieux a été détroussé à l'entrée même de l'église. La pagaille est grande et l'on dit 
que la nuit, les baraquements servent de maison de passe, sans parler des décibels 
des hauts parleurs qui rendent difficile la méditation des douze étudiants et des trois 

prêtres qui habitent le couvent.”  26 

 La majorité des occupants diurnes du centre sont arrivés tôt le matin 

de leur favela où ils vivent dans les mocambos, ces habitations dont les plus 

rudimentaires ont un toit de palme ou de paille, des murs de planche ou de 

terre crue et un sol de terre battue. Le mocambo, sans doute aussi vieux que 

la ville elle même, ne devient un élément marquant du paysage qu'à la fin du 

XIXe siècle, avec l'apparition des usines à sucre, l'abolition de l'esclavage et 

l'exode rural qui s'en suit. En 1913, le Département de santé et d'assistance 

de l'État du Pernambouc en recensait déjà 20 000 dans la capitale, soit 43% 

                                                 
25- DDP, 22-06-1980. 
26- “Convento da Penha quer praça limpa”, DDP, 10-06-1984. 
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des habitations27. Au cours des années 1920, l'intérêt grandit 

considérablement pour les zones  basses et inondables, devenues propriété 

de la Marine puis de l’Union en 1931, ce qui rend possible leur emphytéose. 

Celle-ci est vite  assimilée par les bénéficiaires à un titre de propriété, 

moyennant paiement d'une redevance annuelle à l'État. Or, nombre de ces 

bénéficiaires n'occupent pas  les lieux. Ils se contentent de les concéder, 

contre un loyer modique, à des populations pauvres qui remblaient peu à 

peu la zone, l'assainissent et donc la valorisent. C'est souvent à ce moment-

là que les "propriétaires" réapparaissent et décident de récupérer le terrain. 

D'interminables conflits en découlent. 

 La  pression des pouvoirs publics - notamment sous l’Estado Novo 

qui tenta sans succès d’éradiquer ces mocambos - provoque la montée de 

l'habitat populaire sur les mornes de Casa Amarela, dans la zone nord de la 

ville. La très forte déclivité ayant jusque-là fait obstacle à l'édification d'un 

habitat résidentiel, l'espace est vacant, proche du centre, et bien desservi par 

la ligne de train suburbain. Toutes les conditions sont ainsi réunies pour que 

le mocambo diminue dans le mangue et se développe sur le morne qui offre 

des conditions de salubrité infiniment supérieures. Dans cette relocalisation, 

les populations les plus pauvres perdent toutefois le précieux appoint 

quotidien des ressources du mangue. 

 La politique fédérale de logements populaires, lancée par la Banque 

Nationale de l'Habitat (B.N.H.) en 1964, et destinée à des familles disposant 

d'un revenu d'au moins trois salaires minimum, n'a en rien infléchi la 

progression des mocambos. Estimés à 90 000 en 1960, entre 120 et 150 000 

au début des années 1980,  ils constituent, à cette date,   plus de la moitié 

des habitations  et  58% de la population de la capitale, confinée dans moins 

de 10% de l'espace urbain. Pour se maintenir dans ces espaces de plus en 

                                                 
27- Sur le mocambo et les occupations urbaines: J.A.F. Neto et M.A. de Almeida Souza, “ 
Mocambos do Recife: o direito de morar”, Ciência hoje, mai-juin 1985, p. 74-8O. 
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plus convoités, les populations doivent désormais lutter pied à pied. Le 

morne, à l'abri des inondations, intéresse les promoteurs, tout comme le 

bord de mer et les zones inondables du centre, aménageables en bureaux. 

Quant aux berges du Capibaribe, il est de l'intérêt des pouvoirs publics d'en 

expulser les favelados pour élargir le lit du fleuve et ainsi mieux lutter 

contre les crues. 

 Entre le droit à l'habitat, c'est à dire finalement à la survie, et le droit 

de propriété, bien souvent usurpé, se livre aujourd'hui une lutte sans merci. 

Depuis le milieu des années 1970, on assiste à une aggravation et à une 

multiplication des conflits pour la maîtrise du sol urbain. Une lutte dont on 

voit mal l’issue: la moitié au moins des familles de la R.M.R. ayant installé 

leur résidence en marge des processus légaux. 

 L'impossibilité croissante pour les familles modestes d'accéder aux 

programmes du B.N.H., la redémocratisation politique, le renouveau des 

associations de quartier et l'appui de la commission diocésaine Justice et 

Paix aux favelados, l'élection enfin, en 1985, d'une municipalité (Jarbas 

Vasconcelos) puis, en 1986, d'un gouverneur (Miguel Arraes) liés au 

mouvement populaire : tout cela a facilité l'expression au grand jour du 

conflit qui prend de plus en plus un tour de guerre urbaine pour le droit à 

l'habitat. Situation semblable à celle que l'on rencontre dans les 

agglomérations de Rio ou São Paulo.  

 Autant l'ancien processus de favelisation était individualiste, lent, 

graduel et pacifique, presque insensible, et pouvait s'étaler sur de très 

longues années, autant les formes actuelles d"'invasion"28 sont soudaines et 

brutales. C'est un fait entièrement nouveau qui résulte d'une coordination 

des populations marginalisées. Il suffit d'une nuit, généralement en fin de 

semaine, lorsque l'attention des services municipaux et de la Justice est 

                                                 
28- Le terme d’invasion, consacré par l’usage de la presse, est rejeté par les associations de 
défense des favelados  qui lui préfèrent celui d’occupation. 
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assoupie, pour que surgissent des centaines de mocambos et se crée une 

nouvelle favela, sur un terrain public ou privé. Entre 1978 et 1983, près de 

80 "invasions" ont été enregistrées, concernant un total de 150 000 

personnes. Depuis, le rythme s'est encore accéléré. Pas  de semaine sans que 

la presse ne fasse état, en la dramatisant à l'extrême, d'une occupation. On a 

même assisté, en février 1987, à l'invasion d'un emplacement appartenant au 

cimetière israélite du quartier de Barros! Quand il s'agit de terres publiques, 

le maintien sur les lieux des occupants est de plus en plus fréquent: on 

légalise ainsi l'occupation sans pour autant légaliser la propriété, ce qui règle 

provisoirement le problème social. L'expulsion, plus rare, avec promesse de 

relogement dans la lointaine périphérie, est toujours un drame pour ces 

populations de marchands ambulants, d'employées de maison ou de 

mendiants vitalement liées au centre ville. Quant au propriétaire privé qui 

introduit une action en justice, il n'a de bonnes chances d'obtenir une 

expulsion que si l'occupation est inférieure à un an. Au-delà, on entre dans 

une très longue procédure dont l'issue est incertaine. Le formalisme 

judiciaire est tel que la simple audition des inculpés, souvent plusieurs 

centaines, peut prendre des années. 

 Entre le droit au logement et le droit de propriété, la Justice ne 

tranche plus systématiquement, comme par le passé, en faveur du second. 

Cela met en évidence le caractère inadapté et dépassé du droit en vigueur et 

son incapacité à arbitrer des conflits sociaux d'une telle ampleur. 

  

 La misère, le sous-emploi et la faim 

 Si la pauvreté se définit comme l'impossibilité d'acheter des biens 

autres qu'alimentaires et la misère comme l'incapacité d'acquérir ces mêmes 

biens, une conclusion s'impose: c'est davantage de misère que de pauvreté 

qu'il convient de  parler en évoquant Recife. Plus d’un quart des actifs sont 

sous-employés ou au chômage au début des années 1980 - jusqu'à 75% dans 
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certaines favelas - et 46% de la population occupée ne perçoit pas plus du 

salaire minimum29. Or, la "ration alimentaire de base" pour quatre personnes 

- définie par un décret de 1938- correspond à environ trois salaires 

minimum! L'existence de centaines de milliers de misérables se résume à 

l'angoissante question qui revient chaque jour: comment parvenir à manger? 

 Dans les stratégies de survie des populations des zones inondables, 

les ressources du mangue et des cours d'eau (crabes, moules, huîtres, 

crevettes, poissons) continuent à jouer un rôle fondamental. Ce recours, 

observe une étude anthropologique de 1979, difficilement avoué aux 

enquêteurs, est très souvent vécu de manière honteuse (zone sale, polluée)30. 

La même enquête insiste aussi sur le rôle dévolu aux achats à crédit chez les 

barraqueiros  (boutiquiers de la favela), à l'égard desquels la dépendance 

permanente est perçue de manière ambivalente. Tout à la fois hommes 

"bons et généreux", empêchant que l'on  meure de faim et exploiteurs, 

spéculant sur la misère et l'ignorance.  Sur leur livre de compte ils n’hésitent 

pas à inscrire des montants bien supérieurs aux achats et pratiquent, au 

besoin,  des prêts usuraires dont la signification échappe à leurs débiteurs. 

 Dans un tel milieu,  la consommation de cachaça (alcool de canne) 

est de règle. Trop souvent substitut du repas, elle permet de tromper la faim: 
 
"Le matin, explique une mère de famille, avant de sortir pour laver du linge, je 
prends un verre de cachaça  et je tiens ainsi jusqu'à l'après-midi, sans manger. 
Quand la nourriture manque, je prends deux doigts de cachaça  et la faim disparaît 
[...]. Comme je suis enceinte, mon appétit a beaucoup augmenté. C'est pour cela que 

je trompe mon estomac avec la cachaça.”31 

 D'un bout à l'autre de l'année, la farine de manioc fournit l'aliment de 

base. Le cas d'une famille de onze personnes  en consommant 23 kgs par 

semaine est même cité comme n'ayant rien d'exceptionnel. Quant au 

réchaud à gaz, qui trône dans bien des coins- cuisine, il n'est,  souvent, qu'un 

simple élément décoratif, faute d'argent pour renouveller la bouteille de gaz. 
                                                 
29- FJNPS, op. cit. p. 30. 
30- R. Motta , R. Scott, Sobrevivência e fontes de renda: estratégias das famílias de baixa 
renda no Recife, Recife, Massangana, 1983. 
31- Ibid., p. 143. 
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 La misère urbaine réside  aussi dans l'extraordinaire carence des 

infrastructures et des équipements collectifs les plus élémentaires. Les 

différentes administrations municipales et les gouverneurs, sauf exception,  

ont négligé le problème, guidées par des impératifs de gestion orientés 

prioritairement vers les milieux privilégiés. Les quartiers résidentiels, et en 

particulier Boa Viagem, ont fait  l'objet de toutes les sollicitudes. La priorité 

au "tout automobile" a conduit à multiplier viaducs et grandes artères 

illuminées. Cette effervescence modernisatrice, orientée vers les réalisations 

de prestige au détriment ne serait-ce que du simple entretien des 

équipements existants, est à l'origine de l'actuel chaos urbain. 

 Dans la RMR des années 1980 pas un seul cours d'eau qui ne soit 

entièrement pollué. Plus de 700 000 personnes n'ont pas accès à l'eau 

courante et seulement un cinquième de la population vit dans un logement 

raccordé au réseau d'égouts32. Proportion identique à celle de 1960! 

L'immense majorité doit donc s'accommoder, au mieux de systèmes de 

fortune, au pire de l'absence de tout système. Dans certaines zones, où les 

eaux des égouts coulent à ciel ouvert, c'est une gageure de trouver des 

enfants en bonne santé. 

 Les inondations sont une des grandes hantises des favelados du 

mangue. Il a fallu les trois crues meurtrières du Capibaribe en 1966, 1970 et 

1975 pour que soit enfin lancé un programme de construction de barrages. 

La crue de juillet 1975, tenue pour  la plus importante du siècle, a submergé 

en trois jours les trois quarts de la ville, laissant sur son passage plus d'une 

centaine de morts  En juin 1980, le Beberibe est sorti de son lit. Il a fait, en 

une nuit,  une cinquantaine de victimes, et détruit un millier de mocambos . 

En dépit des promesses officielles rien n’a été entrepris pour endiguer le 

cours d'eau. Il est vrai, qu'à l'inverse du Capibaribe, celui-ci  traverse plutôt 

                                                 
32- “Esgotos matam crianças e poluem rios”, DDP, 5-04-1987. 
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des secteurs pauvres. Le morne, épargné par les crues, ne l'est pas par les 

suites des précipitations violentes qui provoquent les glissements de terrain. 

Les dramatiques orages d'août 1970 se sont soldés par 106 morts à Recife et 

Olinda, faute d'un minimum de travaux de soutènement et d'entretien. 

 A la lumière de tout ce qui précède, il n’y a pas lieu d'être surpris par 

les niveaux  de la mortalité infantile. Même en baisse sensible, ils placent 

Recife au niveau de l'Europe des années 1860:  230,4 ‰ en 1950 151, 7‰ 

en 1960, 119, 5‰ en 1975 et sans doute autour de 100‰ dans les années 

1980, soit, pour cette dernière date, des taux  trois fois supérieurs à ceux de 

l'État de São Paulo! 33 L'étude de la mortinatalité (pourcentage des mort-nés 

par rapport aux naissances), à partir des résultats du recensement de 1980, 

révèle d'impressionnantes variations entre quartiers : 6,9% pour la R.M.R, 

4,6% dans le quartier  très résidentiel de Graças mais 13, 2% dans celui,  

taudifié, de Recife.   

  

 C'est un truisme, mais encore convient-il de le rappeler: les réalités 

religieuses s'insèrent dans des sociétés particulières dont elles prennent en 

compte et expriment à leur manière les angoisses, les frustrations mais aussi 

les espérances.  Ce n'est pas par hasard que l'on parle davantage d'Église des 

pauvres à Recife qu'à Porto Alegre. De plus, pendant la période couverte par  

cette étude, le discours de l'Église catholique investit de plus en plus le 

champ social et, progressivement, se met en place une pastorale par milieu, 

attentive aux nouvelles réalités urbaines et au monde des pauvres. Enfin, la 

période analysée est marquée par l'agonie d'une société relativement stable, 

qui cède la place à une nouvelle configuration sociale. Pauvreté et misère 

déferlent dans un univers urbain et péri-urbain qui se dilate formidablement. 

                                                 
33- Le recensement de 1980 ne permet pas de calculer la mortalité infantile et les chifres 
fournis par les journaux sont souvent des plus fantaisistes. Une chose est sûre: la mortalité 
infantile de Recife a tendance à être surestimée puisque sont aussi comptabilisés les enfants 
de l’intérieur de l’État venus mourir dans ses hôpitaux. 
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Les nouvelles couches moyennes, hérauts de la société de consommation, 

s'affirment alors que déclinent les anciennes élites. 

 Pour  toutes ces raisons s'imposait le détour par l’économique et le 

social. Des mutations d'une telle ampleur n'ont pas épargné l'Église et 

posent la question, omniprésente dans ce livre, de sa capacité d’adaptation à 

ces nouveaux défis. 

 

Richard MARIN 

  




