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1
HERITAGES ET MILIEUX

Au plus loin que I’on remonte, dans ces terres du sucre aujourd’hui
terres de miseére et symbole du sous développement brésilien, la chronique
de la colonie et celle de I'Eglise catholique s'entremélent. Dans I'histoire
ecclésiastique nationale et 1'histoire tout court, la contribution des clercs du

Pernambouc fut tout sauf négligeable.
A. Olinda-Recife: une riche mémoire d'Eglise

Une vieille terre catholique

Tout au long de la période coloniale, et méme jusqu'a la fin de
I'Empire (1889), la géographie ecclésiastique brésilienne reste dérisoire face
a I'immensité du pays-continent. Avec 7 dioceéses en tout et pour tout en
1822 et a peine 12 au moment de la proclamation de la République, le
Brésil fait encore figure de terre de mission quand le reste de I'Amérique
latine a depuis longtemps atteint le stade d'Eglise. Le patronage de la
couronne portugaise! , établi par la bulle Universalis Ecclesia de 1508, ne
prend fin qu'avec la séparation de I'Eglise et de I'Etat de 1889. I explique
cette insignifiance des institutions ecclésiastiques séculieres, placées sous la
complete dépendance d’un Trésor royal, bien plus soucieux d'affecter les
revenus de la dime a des dépenses civiles qu'a la création de dioceses.

Pendant plus d'un siécle, le diocése de Bahia, créé en 1551, reste le
seul pour toute la colonie et il faut attendre 1676 pour que soient fondés
ceux de Rio et d'Olinda. Ce dernier est a 1'origine de l'actuel archidiocése

d'Olinda-Recife, déja érigé en éphémere prélature par le pape Paul V, entre

1. La bulle de 1508 permet au roi de proposer la création de charges ecclésiastiques en tout
genre, de nommer leurs titulaires et de prélever la dime. A charge pour lui d” organiser I’
Eglise dans les terres nouvelles.
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1614 et 1624. Au début du XIXe siecle il couvre encore, & peu de chose
pres, I'immense juridiction de ses débuts: du Ceara au fleuve Sao Francisco,
encadré par les dioceses du Maranhdo au nord et de Bahia au sud. En 1871,
sa circonscription s'étend encore sur le Pernambouc, le Rio Grande do
Norte, la Paraiba et 1'Alagoas.

La proclamation de la République, en libérant I'Eglise brésilienne
des entraves du patronage, facilite sa réanimation. La romanisation, qui
s'affirme surtout a partir du concile de Vatican I (1870) et s'accélére au
tournant du siécle, entraine la multiplication des dioceses - 17 en 1900, 30
en 1910, 58 en 1920- et l'arrivée de nombreux ordres et congrégations
européens, tant masculins que féminins.

En 1910, un décret consistorial de Pie X éléve Olinda au rang
d'archidiocése et de siége métropolitain, avec juridiction sur tout I'Etat du
Pernambouc. Les lettres apostoliques du 26 juillet 1918 lui donnent son
nom actuel: archidiocése d'Olinda et Recife. Entre cette date et 1964, les 9
diocéses de la province ecclésiastique du Pernambouc voient le jour (carte
p.)-

Toutefois, la présence de I'Eglise en Pernambouc a de beaucoup
précédé la naisance du diocese. La place économique exceptionnelle prise
par la région, au moins jusqu'a la fin du XVIle siécle dans I'histoire de la
colonie, explique la rapide implantation et la présence marquante de la
plupart des grandes congrégations religieuses - a [’exception des
Dominicains - comme la multiplication des lieux de culte.

Au cours de la premicre phase d'exploitation économique, dite du
bois-brésil, jusqu'en 1570 environ, la factorerie du Pernambouc, créée en
1516 sur I'emplacement de l'actuelle Recife, est la plus importante. La
capitainerie détient a la fin du XVlIe siécle le plus fort peuplement de la
colonie et Olinda passe alors pour la principale agglomération du Brésil.

Quand, entre 1570 et 1670, culture de la canne et fabrication du sucre
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deviennent les deux activités motrices et méme dominantes de 1'économie
coloniale, le pdle septentrional, organisé¢ autour de la capitainerie du
Pernambouc, conserve sa prépondérance.

Jusqu'a leur expulsion en 1759, les Jésuites restent les piliers
incontestés de l'armature d’Eglise et de la culture coloniale. Arrivés en
1549 a Salvador, ils sont représentés a Olinda, dés 1551, par Manuel da
Nobrega 1'une de leurs principales figures. Pionniers en matiere éducative,
ils ouvrent deés 1568 le college d'Olinda qui, sans jamais atteindre la
réputation et l'essor de son rival de Salvador, accueille tout de méme pres
d'une centaine d'éléves a la fin du siecle, futurs clercs et laics mélés. Un
siecle plus tard, en 1677, c'est a Recife, développée par l'occupation
hollandaise, qu'ils fondent un second colleége - une de leurs trois créations
du siecle, avec ceux du Pard et du Maranhdo. En revanche, la politique
indienne de la Compagnie, ailleurs si active, est ici des plus modestes. Au
XVle siecle elle n’établit en tout et pour tout que 4 aldeias (villages indiens
de mission) afin de protéger les indigenes de la rapacité esclavagiste des
colons.

Durant les deux derni¢res décennies du XVIe sieécle s’implantent
aussi dans la région des religieux des trois grands ordres de tradition
médiévale: Carmes, Bénédictins et Franciscains. Au milieu du XVlIle siécle,
avec le "cycle sertanejo" de pénétration des colons a l'intérieur des terres, a
la poursuite d'Indiens comme main d'oeuvre ou de bétail pour I'alimentation
des engenhos ( moulins a sucre), le long du S3o Francisco et de ses
affluents, entrent en scéne Capucins et Oratoriens. Les Capucins, Bretons
puis Italiens, évangélisent l'intérieur du Pernambouc et édifient les hospices
d'Olinda (1649) et de Recife (1656), comme base d'appui pour leurs actions
en direction des Indiens. Les Oratoriens portugais, aprés un rapide épisode
missionnaire dans le sertdo, s’orientent bien vite vers 1'assistance religieuse

aux colons et a leur maisonnée. L'interdiction des Jésuites leur offre soudain
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I’opportunité de jouer un réle majeur dans le domaine culturel, tant en

Pernambouc qu'a Bahia.

Olinda et Recife, les deux cités vestige de ce riche passé d’Eglise
dans lequel ordres tertiaires et surtout confréries laiques joucrent un rdle
essentiel, détiennent, avec Salvador et le Minas, les plus beaux spécimens
de l’architecture religieuse coloniale. D’Olinda, visitée en 1944, le
sociologue Roger Bastide parlait comme d"un écrin plein d'églises-
joyaux”. Quant au baroque des églises de Recife, la plupart parées de blanc,
avec leurs deux tours souvent inégales et leurs sacristies riches et
spacieuses, il le décrivait, par opposition a celui de Bahia, comme adouci et

rendu plus accueillant par ’influence rococo.?

Trois évéques-symboles de 1'Eglise brésilienne
C'est aussi a travers la mémoire, conservée et entretenue, des grands
prélats qui  occupérent le siege épiscopal que s'est construite 1'identité du
diocese. En leur temps, trois évéques d'Olinda jouérent un rdle phare en
exprimant I'Eglise brésilienne toute entiére, dans ses aspirations ou ses

mutations.

Dom Azeredo Coutinho: un prélat éclairé

Cunha de Azeredo Coutinho, brésilien natif de Salvador et évéque
d'Olinda de 1798 a 1802, passe pour la plus grande figure d'un épiscopat
colonial qui comptait & vrai dire peu de personnalités d'envergure.
Personnalité complexe, influencé par les milieux éclairés portugais mais
hostile a la Révolution Francaise, il fonde en 1800, dans l'ancien college des
jésuites d'Olinda, un séminaire résolumment moderne ou se forma toute une

génération de prétres nourris des idées libérales qui agiterent le siecle. C’est

2_R. Bastide, Images du Nordeste mystique en noir et blanc, Pandora, 1978.
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un séminaire de type entiérement nouveau, trés ouvert sur le monde
puisqu'il admet aussi os alunos de fora, c'est a dire ceux qui font leurs
humanités sans pour autant se préparer a étre ordonnés. Dom Azeredo lui
assigne l'ambitieux objectif d'instruire et de former “des ministres dignes de
servir 'Eglise et I'Etat".3 Vision tout & fait inédite d'un centre de formation
pour ces hauts fonctionnaires, ecclésiastiques autant que civils, qui
manquent tant a la colonie. De cette véritable oasis culturelle prise en
charge par les Oratoriens, ouverte au cartésianisme et aux courants d'idées
européens, le voyageur frangais Tollenare écrit en 1817 qu'elle dispense,
outre I'éducation théologique, une instruction civile dans les belles lettres
et dans quelques sciences, a peu prés comme dans nos lycées de
département. Au sortir de 1a on est en état d'entrer dans les fortes écoles de
'Europe, notamment a Coimbre." 4

Outre cette initiative inédite, Dom Azeredo passe aussi pour le
précurseur de la Réforme de 1'Eglise brésilienne, le premier a y introduire,
avec il est vrai deux siecles et demi de retard, les usages tridentins en
mati¢re de formation dont le besoin est plus qu'urgent. Un demi-siecle plus
tot , un de ses prédécesseurs, Dom José Fialho, n'avait-il pas di se résoudre
a suspendre collectivement tous les prétres ordonnés durant les huit années
de vacance avant sa prise de fonction au motif, prétendait-il, qu'“ils étaient
illettrés et avaient été ordonnés en contravention avec les dispositions du

Concile de Trente". 3

Dom Vital: le résistant
Dom Frei Vital Maria Gongalves de Oliveira, nommé évéque
d'Olinda en 1871, a peine agé de 26 ans, s’est trouvé au centre du premier

conflit sérieux entre I'Eglise et I'Etat: la crise dite de la "question religieuse".

3_ Cité par S.L. Nogueira, O semindrio de Olinda, p. 4.
4_L.F. Tollenare, Notes dominicales, p. 523.
5- Cité par S.L. Nogueira, op. cit. , p. 53.
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Son emprisonnement par 1'Empire et les répercussions internationales qui
l'accompagnérent lui ont valu, dans la mémoire d'Eglise, l'auréole d'un
martyr de la fidélité a Rome et celle d'un grand résistant au pouvoir séculier.
Tout commence peu de temps apres son arrivée lorsqu'il interdit, en
mai 1872, les messes festives organisées par les francs-magons et décide,
d'un méme mouvement, de dissoudre les confréries religieuses peuplées de
macons et tenant s€éance dans les églises. La confrérie de Saint-Antoine en
appelle alors a 1'Empereur qui lui donne raison : les bulles pontificales
antimagonniques ne peuvent s'appliquer au Brésil sans la ratification du
placet impérial. La "question religieuse" est dés lors lancée. Dom Vital,
encouragé par l'intraitable Pie IX, réplique en arguant des droits de Rome et
dénonce l'ingérence de I'Etat dans les affaires religieuses. Au plus fort de la
crise, l'exaltation est telle que la foule envahit, le 14 mai 1873, le college
des jésuites de Recife, symbole de 1'ultramontanisme. Dans 1'échauffourée,
un jeune religieux italien trouve méme la mort. Le 2 décembre 1874, revétu
des parements épiscopaux, Dom Vital est emprisonné a l'Arsenal de la
marine de Recife puis condamné par la Haute cour de Justice a quatre ans de
détention "avec travail". Avec le nouveau ministére du duc de Caxias
interviennent finalement 'apaisement puis l'amnistie, le 17 décembre 1875.
Dix ans plus tot, une telle affaire et été impensable tant I'Eglise
était impuissante et soumise au pouvoir civil. Mais au concile Vatican ler
(1869-1870) les 7 évéques brésiliens présents (sur 11) avaient eu tout loisir
de s'imprégner de l'esprit romain et de l'infaillibilité pontificale affirmée a
cette occasion. C'était la premiére fois que 1'Eglise brésilienne, jusque-la
jouet des desseins royaux puis impériaux, affirmait son autonomie. Dom
Vital avait su étre 'homme du début de revitalisation de 1'Eglise nationale.
Quand, en mai 1972, le diocése célébra avec un certain éclat le
centenaire de l'arrivée de Dom Vital a Olinda, il en négligea la figure

ultramontaine pour exalter celle de 1'évéque résistant au pouvoir d'Etat. En
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pleine phase de répression, pendant les années les plus noires de la dictature,
et alors que 1'évéque du moment, Dom Helder Camara, était réduit au

silence, la commémoration était riche de signification.

Dom Leme: le restaurateur
Une quarantaine d'années aprés Dom Vital, I'Eglise ne réclame plus
I'autonomie, acquise avec la République, mais la reconnaissance par le
régime de toute sa place dans la société.
Dom Sebastido Leme da Silveira Cintra, archevéque d'Olinda et
Recife de 1916 a 1921, apres avoir été évéque auxiliaire de Rio, est le porte-
drapeau de cette Eglise qui hausse le ton en se langant dans une croisade
pour la restauration des valeurs chrétiennes dans la société et dans I'Etat. Sa
lettre pastorale du 16 juin 1916, écrite dans la perspective de son installation
a Recife, passe pour le premier jalon de cette réorientation institutionnelle.
Il y appelle a une mobilisation des fideles pour la défense des “droits
intangibles” qui leurs sont dus puisque:
“Nous, catholiques, en vérité, nous sommes la majorit¢ du Brésil, et pourtant les
principes et les organisations de notre vie politique ne sont pas catholiques. La loi
qui nous régit n'est pas catholique. Les détenteurs de l'autorité ne prennent pas en
considération notre foi.” 0
Fait cardinal en 1930, archevéque de Rio jusqu'a sa mort en 1942, il
est, un quart de siécle durant, la figure de proue et le chef de file de
I'épiscopat brésilien. Artisan du rapprochement avec I’Etat, il obtient de
Getulio Vargas que la Constitution de 1934 soit placée ““ sous la protection
de Dieu" ainsi que la reconnaissance 1égale du mariage religieux.
L'instauration de la dictature de 1'Estado Novo, en 1937, ne provoque

pas le moindre nuage de I’Eglise avec un régime dont on a parfois présenté

Dom Leme comme 1"'aumodnier”. S’amorce alors une phase de collaboration

6_Extrait de la lettre pastorale dans “ Presenga da Igreja na sociedade brasileira: 1921-
19797, Caderno do ISER (13), RDJ, 1981.
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avec I'Etat, promise a de beaux jours puisqu'elle allait durer jusqu'a la fin

des années 1960.

Un clergé martyr de lI'indépendance

L'invocation fréquente du role progressiste et déterminant des clercs
de Recife dans les luttes liées a 1’indépendance est un autre des aspects
essentiels de la construction de l'identité du diocése. A tel point qu'on parle
de "révolution des prétres" pour évoquer le mouvement de 1817 en
Pernambouc et qu'un religieux, Frei Joaquim do Amor Divino, dit Frei
Caneca, fut la figure emblématique de celui de 1824.

Un ouvrage historique récent sur le sujet’ a établi la participation de
60 prétres et 10 religieux dans le mouvement de 1817, soit pres de la moiti¢
du clergé local et d'une quarantaine de prétres dans celui de 1824. La
plupart, trés imprégnés par la philosophie des Lumiéres, étaient passés par
le moule du séminaire d'Olinda, dont un adversaire anonyme prétendait
qu'on y apprenait d'abord "a douter de tout" 8.

Commencée le 6 mars, avec Recife pour foyer principal, la révolte
de 1817 est écrasée 75 jours plus tard. Son caractére franchement nativiste
lui vaut de passer pour une anticipation nordestine de l'indépendance. Avec
des succes divers, elle tente de gagner a sa cause Paraiba, Ceard, Rio Grande
do Norte, Alagoas et Bahia. L'hostilité¢ des créoles aux filhos do reino (les
Portugais), attisée par I'augmentation de la pression fiscale au profit de Rio,
entraine la chute du gouverneur de Pernambouc, aussitot suivie de la
formation d'un gouvernement provisoire républicain. En [’absence de
I’évéque, la révolution trouve l'appui immédiat de la plupart des clercs, vite
enclins a la présenter comme une oeuvre de la Divine Providence. Ils

célebrent avec entrain des solennités d'actions de grace et se dépensent sans

7-G.V. de Carvalho, 4 lideranga do clero nas revolugées republicanas: 1817-1824.
8_ Ibid., p. 67.
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compter dans d’innombrables cérémonies civiques, dont la bénédiction du
nouveau drapeau. A en croire Tollenare on placardait dans tous les coins de
rues de Recife des: "Vive la Patrie! Vive Notre-Dame! Vive la sainte
religion catholique! Que meurent les aristocrates!" ?

Parmi les principales figures de ce gouvernement provisoire: un
ecclésiastique, 1'abbé Jodo Ribeiro Pessoa, professeur de dessin au college
d'Olinda, mulatre et franc-macon. Nourri de la lecture des philosophes, “il
ne respirait que pour la liberté, et cela par amour pour elle plutoét que par
ambition” - nous dit Tollenare qui s'était 1i¢ d'amitié¢ avec lui, ajoutant: “son
imagination allait plus vite que son siécle et surtout beaucoup plus avant
que le génie de ses compatriotes." 10

Devant I'échec de la révolte et la désertion d'une grande partie des
insurgés, Jodo Ribeiro se donne la mort. Son cadavre, déterré par les
1égalistes, est décapité et sa téte, promenée au bout d'une baionnette, finit
exposée place du Commerce a Recife. Quatre autres ecclésiastiques sont
exécutés : l'abbé "Roma", de Recife, 1'abbé "Miguelinho", professeur au
séminaire d'Olinda, Pedro Tenorio, vicaire d'Itamaraca, et 1'abbé Antonio
Pereira de Albuquerque qui avait dirigé la révolte en Paraiba. Sur un total de
17 exécutions, le tribut payé par les clercs est particulierement lourd. A la

mesure de la place qui fut la leur a la téte de I’insurrection.

Sept ans aprés, ce n’est plus de soulévement contre une
"colonisation étrangere" qu’il s’agit mais de remise en cause d'un régime
issu de I'Indépendance, accusée de ne pas avoir tenu ses promesses. La
nomination par I'Empereur Pedro I d'un nouveau gouverneur a Recife, en
lieu et place de celui qui venait d’étre €lu, intervenant apres la dissolution

en novembre de 1'Assemblée constituante du Brésil, met le feu aux poudres.

9-L.F. Tollenare, op. cit., p. 592.
10- pid., p. 575.

16



Le 2 juillet 1824, le Pernambouc rompt avec I'Empire et proclame la
République de la confédération de I'"Equateur a laquelle adhérent sans tarder
six provinces du Nord.

Trés vite, Frei Caneca, un carme né a Recife, fils d'un tonnelier
portugais, apparait comme l'dme de la résistance a I'Empire, dans ce
mouvement ou, jusqu'a la défaite de novembre, se cotoient libéraux et
fédéralistes hostiles au centralisme. Professeur de mathématiques,
journaliste, pamphlétaire et traducteur d'une histoire anglaise de la franc-
maconnerie, mais aussi pére de 3 enfants, il est homme d'Eglise pleinement
dans son temps. Par ses aspirations démocratiques et son exaltation des
vertus du métissage dans un Pernambouc berceau de l'esclavage, il incarne
l'aile la plus radicale de la sécession. Il est, avec 1'abbé Moror6, I'une des 12
victimes des exécutions qui, a Recife et Fortaleza, mettent fin a la sédition.
Dans I'impossibilité, prétend-on, de trouver un bourreau pour le pendre, la
troupe dut se résoudre a le fusiller, le 12 janvier 1825.

Frei Caneca est resté la grande figure régionale du martyr de
I'Indépendance. L'équivalent pernambucain d'un Tiradentes pour la mémoire
nationale. Pour la partie du clergé actuel gagnée a la théologie de la
libération, il est I'illustration magnifique de ce que l'engagement d'une partie

de 'Eglise avec le peuple ne date pas d'aujourd'hui.

B- Du sucre a la SUDENE

Un diocése au cceur du Nordeste sucrier
Avec 87% de sa population résidant en 1980 dans la Région
Meétropolitaine de Recife (RMR), la plus grande agglomération du Nordeste,
la réalité géographique et sociale du dioceése est essentiellement urbaine et
péri-urbaine. Pourtant, on ne saurait l'analyser sans référence a son

hinterland sucrier, a cette civilisation du sucre qui, en plus de quatre siécles,
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a fagonné paysages, rapports entre les hommes, structures de pouvoir et
mentalités.

Les anciennes dynasties sucricres, établies sous les frondaisons
luxuriantes de leurs vastes demeures, dans les quartiers d'Apipucos et de
Casa Forte, a Recife, conservent encore un prestige certain. Depuis la
publication, en 1933, de Casa grande e senzala (Maitres et esclaves ) qui
lui valut une notoriété internationale, le sociologue Gilberto Freyre n’a cessé
d’entretenir dans son oeuvre la nostalgie des jours heureux de ce patriarcat
esclavagiste. Quelques familles d'usiniers du sucre, souvent apparentées -
Bezerra de Melo, Costa Azevedo, Dias Lins, Monteiro, etc.- tiennent le haut
du pavé. Grace a leur puissance économique, leurs mandats ¢électifs et la
presse qu'elles controlent, elles disposent encore d’un grand poids politique
et social.

Plus de trois siécles d'un esclavage a grande échelle ont laissé des
traces. Il subsiste ici, a un degré rarement atteint ailleurs dans le pays, un vif
préjugé racial, partie intégrante et banalisée du quotidien. Rarement
agressif, car le Pernambouc n’est pas 1I’Afrique du Sud, il repose sur une
discrimination floue et jamais avouée. Dans cette société a hiérarchie
pigmentocratique, sur le marché des emplois valorisés, la blancheur de peau
est un atout décisif. Nul n’ignore qu’une offre d’emploi faisant appel a une

“personne de bonne apparence” signifie en fait: non blanc s’abstenir.

Dans la zona da mata

Le territoire du Pernambouc s’inscrit entierement dans la zone
tropicale, a moins de 10° de latitude sud. Comme tout le Nordeste, il obéit a
une stricte tripartition biogéographique avec, d'ouest en est: le sertdo,
l'agreste et la mata.

Région de latifundia d'élevage extensif, le sertdo, avec 68 364 km2

couvre environ 70% de la superficie de I'Etat, pour seulement 16% de sa
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population. Dominé par un climat semi-aride, il est cycliquement ravagé par
de longues sécheresses qui doivent souvent plus, dans leurs effets
dramatiques, a l'organisation sociale qu'au fléau climatique proprement dit.
Alors, des dizaines de milliers de flagelados ((victimes du fléau) qui ont
tout perdu, migrent vers les grandes villes, au premier rang desquelles
Recife.

Sur a peine 18 830 km2, l'agreste a une population du méme ordre
que celle du sertdo. Avec ses brejos, hautes terres humides, cette zone est
devenue la base vivriere de Recife, une région de polyculture et de petite
propriété paysanne, soumise a une treés forte pression démographique, et
donc a un important exode rural.

A Tlexception d'une seule commune périphérique (Pombos), le
diocése, tel qu'il se présente au milieu des années 1960, reléve entierement
de la zona da mata , étroite et humide bande littorale d'une soixantaine de
kilometres de large ou les pluies sont abondantes, réparties sur 6 a 7 mois de
l'année. De trés sensibles variations du régime des précipitations qui
diminuent vers le nord, conduisent a distinguer une mata seca et une mata
umida. Dans la mata seca, a laquelle se rattachent uniquement deux
communes septentrionales du diocése, la canne, bien qu'en forte
progression, ne domine pas sans partage. Le coton et les cultures vivrieres:
tomates, mais, patates douces, manioc, y ont aussi leur place. La
paysannerie propriétaire y est est nombreuse. Par contre, la mata umida,
beaucoup plus étendue, est le domaine par excellence de la monoculture de
la canne (57% de l'espace cultivé vers 1980) et de l'industrie sucriére qui ont

fixé un important salariat.

L'avancée inexorable d'une monoculture
Depuis la mise en fonctionnement, a Olinda, du premier moulin de

la capitainerie, en 1542, la canne a sucre a connu bien des vicissitudes et
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surmonté bien des crises. Avec quelques légeéres modifications, le modele
initial s'est maintenu jusqu'au milieu du XIXe siécle. Un modele qui
reposait sur la grande propriété, avec l'installation de colons nobles payant
le dizime au roi, le recours massif a la main d'ceuvre servile et la
monoculture sucriére d'exportation dans les fonds de vallée aux fertiles
terres noires du type massapé. La présence des cours d'eau permettait tout a
la fois d'irriguer les cannaies, d'actionner les moulins et de transporter par
barque le sucre vers Olinda ou Recife. Sur la colline, dominait la casa
grande du senhor do engenho (le maitre du moulin) et de sa famille, avec
sa chapelle attenante. En contrebas, la senzala, avec les masures ou
s'entassaient les esclaves de la plantation. Autour des plantations, quelques
paturages pour les chevaux et beeufs de trait et, surtout, la forét dont on tirait
le bois de construction et de chauffage pour les chaudiéres. L'abolition de la
servitude, en 1888, transforme beaucoup d'anciens esclaves en moradores
de condigdo. Ces tenanciers, qui ont recu l'usufruit d'un sitio (lopin de terre),
travaillent en échange 3 ou 4 jours par semaine sur la plantation, soit
gratuitement - c'est le cambdo (corvée)-, soit contre un maigre salaire.

Avec l'apparition des usines a sucre, la canne entre dans l'age
industriel. Leur implantation, commencée en 1885, s'accélére jusqu'en 1910,
bouleversant I'ancien systéme. Tout change désormais d'échelle. Sans cesse
plus colossales et financées par d'énormes investissements, les usines
s'établissent sur les terres des trés grands propriétaires de la mata umida.
Leur capacité de production réclame de plus en plus de canne a broyer.
Nombre de senhores de engenho se transforment dans un premier temps en
simples fournisseurs de canne avant de renoncer définitivement a l'activité
sucriere, ruinés par les tarifs a la production. Ils désaffectent alors leurs
moulins, cédant a vil prix leurs terres aux usines.

La création, en 1933, aux lendemains de la Grande dépression, de

I'Institut du sucre et de 1'alcool, qui aboutit de fait a la prise en charge par
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'Etat des problémes du secteur (prix garantis, crédits, etc.), sauve
'économie sucriére pernambucaine. Pour le pire, sans doute plus que pour le
meilleur. En effet, cette politique interventionniste, faite sur mesure pour
l'oligarchie, accentue I'hégémonie de la canne dans la mata, au prix d'une
marginalisation croissante des cultures alimentaires, d'une expulsion
massive des travailleurs et alors méme que les conditions de production,
comparées a celles de 1'Etat de Sdo Paulo, s'avérent de moins en moins
compétitive. Cet empire de la canne s’accompagne d'une concentration
fonciére accrue au profit des usines: en 1965, elles possédent plus de deux
tiers des terres dans certaines communes de la mata umida.. A 'opposé, les
minifundia de la zone sucriére - trois quarts des propriétés en 1974-

occupent moins de 6% de la surface agricole totale!!.

Un monde en crise

Josué de Castro avait, en son temps, dénoncé le scandale et les
ravages de la "culture autophage" dévorant tout autour d'elle, engloutissant
toujours plus de terre, réduisant a I'é¢tat de lambeau la forét primitive,
consommant I'humus du sol et anéantissant les petites cultures. La terrible
pauvreté du complexe alimentaire, fix¢é autour de la farine de manioc, a
contribu¢ a faire du Nordeste sucrier I'une des régions au monde les plus
marquées par la malnutrition et la sous-alimentation, une région de faim
chronique!2.

Trente ans apres, ses conclusions sont encore d'actualité. Le
professeur Nelson Chaves, nutritionniste de renom, parlait méme, dans un
entretien de 1980, d'une dramatique aggravation de la situation:

"La faim est la maladie la plus importante que nous ayons a soigner dans cet hopital
[de Recife]); 70% des enfants de 1'Etat de Pernambouc souffrent de malnutrition. La

situation est pire ici que dans le sertdo [...], pire aussi que par le passé [...]. La
malnutrition, pendant la vie embryonnaire et les dix huit premiers mois de I'enfance,

11_M.L. de Melo, O acucar e o homem, p. 65.
12_ Voir en particulier J. de Castro, Une zone explosive, le Nordeste du Brésil , Paris, Seuil,
1965 et Géopolitique de la faim, Paris, Editions Ouvriéres, 1952
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entraine la déficience mentale définitive: il manque aux enfants jusqu'a 60% des
neurones du cerveau et cette destruction est irrémédiable. Autre conséquence: la
taille moyenne des paysans diminue. Nous allons vers des générations de nains." 13
Sous-alimentation, malnutrition et paupérisation des travailleurs de
la canne ont avancé du méme pas. Ce sont eux qui ont supporté 'essentiel
de la crise d'adaptation du secteur. Pour lutter contre la concurrence des
planteurs de Sao Paulo, les fournisseurs, tenus de livrer les usines a tres
bas prix, ont exercé une pression maximale a la baisse sur la rémunération
de la force de travail utilisée. L'adoption du Statut du travailleur rural, en
1963, assortie d'obligations sociales inconnues jusque-la pour les
employeurs'4, a conjugué ses effets avec la trés forte croissance de la
population de la zone, dans les années 1950, et de nouvelles avancées de la
culture de la canne, notamment a la suite de 1'adoption du plan "proalcool “
de 197515, Ainsi, I'armée de réserve des chomeurs et I'exode rural se sont-ils
considérablement accrus. Beaucoup d'anciens moradores, chassés de leur
sitio, ont di s'installer pra rua (dans la petite ville). Ils sont devenus des
clandestinos ou volantes, sans contrat ni carte de travail, donc sans la
moindre protection sociale, vivant d'un salaire aléatoire, dans la plus
complete insécurité du lendemain. Par comparaison, les ouvriers fichados
ou légaux, de moins en moins nombreux, travailleurs sous contrat parqués
dans les "agrovilles" propriété des usines, feraient figure de privilégiés.
Chaque petite ville de la mata, qui regorge de ces paysans
déruralisés, a maintenant ses poches de misere, ses favelas, ses prostituées,
son alcoolisme endémique et sa délinquance...comme la grande ville! En

1970 on estimait a un tiers de la population en age de travailler les actifs

13_ R. Linhart, “Le sucre et la faim”, Le Monde, 03-02-1980.

14_ Le Statut du travailleur rural, du 2 mars 1963, étend aux ouvriers agricoles les droits
déja acquis par le prolétariat urbain: salaire minimum, droit aux congés rémunérés, repos
hebdomadaire, indemnisation en cas de résiliation du contrat de travail. Le décret du 11
octobre 1965 qui le compléte réaffirme le droit & un lopin d’au moins 2 ha pour tout
morador résidant depuis plus d” un an sur une propriété.

15_ _ Utilisation de 1’ éthanol tiré de la canne comme carburant
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non rémunérés de la zona da mata '°. Ce monde-la est encore celui d'une
extraordinaire violence de classe et d'une surexploitation féroce. Nombreux
sont les enfants et adultes, mutilés par le travail, doigts ou mains coupés. Un
rapport syndical pour I’année 1983, intitulé Violence dans les campagnes du
Pernambouc, adressé au gouverneur de 'Etat, dénombrait 4 meurtres, 6
tentatives d'assassinat, la séquestration d'un mineur et 37 cas de violences

diverses. Tous a l'encontre de travailleurs ruraux.

C'est en grande partie a cette crise du monde de la canne que la
Région métropolitaine de Recife doit son accroissement. Chaque année, la
zona da mata déverse dans l'agglomération son trop-plein de bras et de
misére. Alors méme que sont depuis longtemps révolues les grandes

espérances d'une industrialisation soutenue et forte créatrice d'emplois.

L'échec de la SUDENE

Si la région de Recife constitue aujourd’hui une vaste poche de
misere et de sous-développement, le tiers monde du tiers monde brésilien, il
n'en a pas toujours été ainsi.

A la fin du XIXe siécle, elle connait méme une amorce
d'industrialisation, une sorte de take off rapidement avorté. Sur la base du
coton, produit dans l'agreste, nait une industrie textile qui compte, en 1907,
quelques une des plus grandes entreprises nationales du secteur. A partir du
début des années 1930, l'intégration progressive au modele de
développement du Centre-Sud provoque I'effondrement du secteur, le
marché local passant sous la domination des produits plus compétitifs venus
de Sdo Paulo. A la fin des années 1950, le trés médiocre tissu industriel

local repose encore sur l'industrie de la canne et un textile en pleine

16 P. Grandjean-Bitoun, Grandjean-Bitoun (P.), Canne a sucre et cultures alimentaires
dans la zona da mata seca-Pernambouc-Brésil, Univ. de Paris 111, doctorat , 1980, p. 89.
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décadence, a Paulista et Moreno, qui n'offre plus que 17 700 emplois contre
29 500 dix ans plus tot!7.

Il faut attendre les années 1960 pour que, dans l'euphorie entourant
la Surintendance de Développement du Nordeste (SUDENE), s’effectue la
mise en place du parc industriel actuel. La naissance, en décembre 1959, de
cet organisme public, dans une période d'intenses mouvements sociaux
régionaux et dans l'enthousiasme d'un volontarisme développementiste,
partagé y compris par les évéques de la région, pose sous un jour nouveau la
question de l'industrialisation du Nordeste et de la résorption du
déséquilibre avec le Centre-Sud. De trés avantageuses mesures d'exemption
fiscale aux investisseurs et la création par I'Etat d'infrastructures, mises au
service du secteur privé, provoquent une importante moblisation de capital,
venu pour I’essentiel de la région de Sdo Paulo. Distilleries, brasseries,
usines pétrochimiques, constructions électriques, industries mécaniques et
métallurgiques, cimenteries, etc. s'implantent rapidement dans les
communes de Cabo, Jaboatdo, Paulista et les banlieues ouest de Recife,
sieges des nouveaux districts industriels.

En termes de croissance économique, les résultats sont plus que
probants et le produit industriel grandit au rythme de 9% l'an, pendant les
années 1960. En revanche, cette industrialisation capitalistique non
seulement crée fort peu d'emplois, mais elle hate I'effondrement des
industries traditionnelles en détournant d'elles les investissements.
L'hypertrophie de 1’agglomération de Recife s'en trouve encore accentuée

par rapport au reste de 1'Etat.

Dans une société jusque-la trés polarisée aux deux extrémes le boom
économique favorise le développement des couches moyennes, liées soit a

l'appareil d'Ftat (Education, SUDENE), & l'industrie (ingénieurs et

17_ CEBRAP, Estudos de populagdo: Recife, p. 110.
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techniciens), aux professions libérales (médecins, avocats, architectes) ou
aux banques qui multiplient leurs agences. Dans un reportage sur Recife, de
décembre 1969, significativement intitulé Les villes de ['Eldorado,
I'hebdomadaire Veja rend bien compte de 1'émergence de ces couches

nouvelles qui bousculent les valeurs de I'ancienne société:

"Le nombre d'automobiles est pass¢ de 7000 a 40 000, ces dix
derniéres années et les rues du centre, comme dans toutes les
métropoles, ont gagné en nervosité et en embouteillages (a un point tel
que les responsables de la sécurité publique ne craignent plus les
attaques a main armée contre les banques dans le centre commercial
par suite de I'impossibilité absolue de fuite pour les bandits).

Le nombre de téléphones a doublé (il y en a actuellement 20 000 ) et
quatre ou cinq avions arrivent maintenant du Sud quotidiennement,
contre quelques-uns par semaine antérieurement |[...].

On rencontre désormais des étudiants d'origine modeste dans les
universités dont les effectifs sont passé de 5000 a 8000 [...].

La ville s'est étendue a un point tel que les fronticres entre sa
banlicue et la zone rurale sont devenues indéfinies [...].

Dans tous les milieux, les préjugés se sont peu a peu estompés. Le
Club Nautique Capibaribe accepte désormais, dans son équipe de
football et parmi ses membres, des gens de couleur qui n'auraient
jamais eu cette possibilité, méme avec des ressources suffisantes, ne
serait-ce que dix ans plus t6t. Méme la haute société (les grands
propriétaires terriens résidant en ville et les gros commergants) est
devenue plus ouverte. Dans ses soirées, elle parle maintenant d'art, de
politique, ses membres fréquentent les boites de nuit et dinent au
restaurant. La plage de Boa Viagem, réduit de I'¢élite, a tendance a se
transformer en Copacabana nordestine." 18

Au début des années 1970, c'en est pourtant pratiquement fini du
grand mirage industrialisant de la SUDENE. En plein "miracle économique"”
national, et devant l'exiguit¢é du marché régional de consommation, le
capital se détourne de la région et la priorité de 'Etat passe a I'Amazonie,
dans le cadre du grand projet d'intégration nationale. Dés lors, que peuvent
bien peser les quelque 40 000 emplois industriels créés, en regard du niveau
extréme d'informalisation atteint par 1'économie locale et dont le seul
équivalent brésilien se trouve a Fortaleza? En 1978, on estimait a 38% des

quelque 800 000 actifs de la RMR, la main-d'oeuvre sous-employée relevant

18_«As cidades do Eldorado”, Veja, 17-12-1969.
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du secteur informel, c'est a dire avant tout d'un tertiaire ou quatre actifs sur
dix étaient analphabetes!®.

Ainsi, I'ére de la modernisation, des viaducs et des grandes artéres
routieres, restera aussi comme celle de la prolifération des actifs du trottoir:

marchands ambulants et prostituées. De I'explosion de la misere.

C. Recife: urbanisation et misere
Du port hollandais a la métropole actuelle

Modeste bourgade de pécheurs dotée de quelques entrepots sucriers
au début du XVlIle siecle, Recife doit sa chance a 1'occupation hollandaise
de la capitainerie. Le site, baigné par les eaux des rivieres Beberibe et
Capibaribe, découpé en de nombreuses iles, offre des facilités de défense et
de fortification nettement supérieures a celles d'Olinda, incendiée et évacuée
par les Bataves en novembre 1631. Ils y réalisent, dans les terrains
marécageux et alors insulaires des actuels quartiers de Santo Anténio et Sdo
José, tout un réseau de fortifications, de polders, de digues et de ponts.
Devenue Mauriceia, en hommage au gouverneur Maurice de Nassau, Recife
ne tarde pas a supplanter Olinda qui se reconstruit avec peine. Désormais,
esclaves et denrées importées transitent par le port de Recife. La période qui
suit l'expulsion hollandaise, marquée par la rivalité entre les deux cités,
confirme la suprématie de 1'économie portuaire de Recife. Les commercgants
portugais, soucieux de nouer les meilleures relations possibles avec la
métropole, s’y établissent nombreux. La résistance des senhores de
engenho, qui parviennent a préserver pour Olinda le titre de capitale du
Pernambouc jusqu'en 1827, ne change rien a la réalité de cette passation de

pouvoir.

19_ FINPS, Investigacdo sobre o setor informal na regido metropolitana de Recife, vol. 2,
Recife, 1986.
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Recife, dont le port est sans rival jusqu'a Salvador, exerce son
influence sur un vaste territoire couvrant 5 Etats: Pernambouc, Paraiba,
Alagoas, Rio Grande do Norte et Ceara. Elle compte 26 000 habitants en
1820, 150 000 en 1893 et 330 000 en 1920. Entre 1920 et 1940, la ville
grandit au rythme de 1,9% 1'an. Puis, le flux migratoire s'accélére dans la
décennie suivante: le taux annuel de croissance atteint alors 2,8% et l'espace
métropolitain, peuplé de 800 000 habitants en 1950, se structure. La
R.M.R, qui se confond, a quelque chose pres avec la juridiction du diocése,
pése de plus en plus: 28,9% de la population de I'Etat en 1960, 33,5% en
1970 et 36,8% en 1980 avec 2 265 000 habitants, ce qui en fait la troisieme
agglomération du pays?0.

Le phénomene dissimule en réalit¢ deux évolutions divergentes.
Alors que Recife voit sa part diminuer dans les années 1970 (espace saturé,
taudification répulsive de certains quartiers, etc.), les communes satellites
les plus proches, comme Olinda mais aussi Jaboatdo, Paulista ou Cabo, tout
juste dotées d’un minimum de services, enregistrent une croissance de
villes-champignons. Dans cette explosion urbaine, accroissement naturel et
flux migratoire conjuguent leurs effets. La fécondité moyenne, plus faible
que dans le reste de 1'Etat, est en recul. Elle se situe cependant bien au-
dessus de la moyenne nationale?!. La transition démographique s'amorce a
peine et le nombre moyen de naissances par femmes ayant eu des enfants
oscille entre 4,76 (Recife) et 6,20 ( Primavera) dans la zone sucriére. 9 a 10
enfants vivants ne sont pas rares dans les familles les plus pauvres. Il en
résulte une extréme jeunesse de la population: la moitié des habitants de
Recife a moins de 20 ans en 1980. Depuis trois décennies, la R.M.R draine

une part importante mais difficile a estimer avec précision du flux

20_Sur la croissance de 1” agglomération, voir en particulier CEBRAP, op. cit.

21_ 4,97 naissances par femme ayant eu des enfants dans la RMR mais 6,59 pour le reste de
I’Etat, d’aprés: IBGE, Censo demogrdfico: 1980, Pernambuco.

Le taux de fécondité du Pernambouc (134,2%o) bien que supérieur a la moyenne nationale
(120,7%o) est cependant le plus faible de tous les Etats du Nordeste.
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migratoire régional. Une proportion toutefois inférieure a celle de Sao Paulo
qui en attirerait plus des deux tiers. Le recensement de 1980 dénombre
43,4% des habitants de la R.M.R nés hors de leur actuelle commune de
résidence. Jeunes - entre 15 et 39 ans - et pauvres, ils sont bien plus chassés
de leur campagne qu'attirés par les possibilités de travail a Recife. Leur
afflux, au rythme de plus de 19 000 par an au début des années 1980,
accentue la féminisation de la société¢ locale, les hommes partant de
préférence vers Sao Paulo. Une forte proportion de la population féminine,
effectivement active, est constituée de domestiques, nées en majorité a
l'intérieur.

Une enquéte sociologique, menée dans le district industriel de
Paulista en 1975-1976, faisait état d'un nombre anormalement élevé de
femmes chefs de famille: "les veuves au mari vivant". Les hommes, avec la

crise du textile, sont partis vers le Sud pour sans doute ne jamais revenir?2.

L'explosion de la misére

Recife, est avant tout une énorme machine & marginaliser, a
précariser et non a intégrer les populations. Méme au niveau du tiers-monde
brésilien, elle fait figure de caricature de métropole sous-développée,
pathologiquement tertiarisée. Des neuf grandes métropoles brésiliennes elle
est, avec Fortaleza, celle qui bat tous les records de misére.

Le voyageur y arrive bien sir avec, en téte, quelques clichés, tel le
fameux "cycle du crabe" décrit par Josué de Castro dans les années 1950:
I'homme vivant dans le mangue, s’alimentant de crabes, le crabe se
nourrissant des excréments humains et ainsi de suite. En est-il toujours
ainsi? Sans doute y a-t-il moins de crabes, a cause de la pollution, mais la
miseére, loin de reculer, s'est accrue. Elle saute aux yeux de quiconque

retrouve Recife apres plusieurs années d'absence. Cette paupérisation a des

22_ C. Rodrigues Brandao (org.), Pesquisa participante, SP, Brasiliense, 1981,
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causes: la crise du monde rural, I'industrialisation avortée, la politique de
compression des salaires pendant les vingt années de dictature, l'inflation
galopante et la récession économique de 1981-1983.

L’inégalité extréme dans la répartition des revenus et la polarisation
de la richesse ont peu d'équivalents dans le pays. La géographie urbaine,
marquée par une ségrégation sociale sans fard, en est sans doute la

manifestation la plus immédiatement perceptible.

Beaux quartiers, mocambos et favelas

Il n’y a rien a Recife de la netteté pédagogique du zonage social
carioca ou les favelas occupent le morne tandis que les beaux quartiers
déroulent leurs immeubles tout au long des kilometres du front de mer. Les
riches en bas et les pauvres perchés, disposant de la semaine du carnaval
pour s'approprier le coeur de la cité - du moins symboliquement. A Recife,
la favela est partout, dans tous les quartiers, et la misére suinte de tous les
pores urbains. Dans cet espace se dessinent cependant deux axes résidentiels
bourgeois.

Le plus ancien part de Boa Vista en suivant la rive gauche du
Capibaribe, habituellement épargnée par les crues. Il s'agit des quartiers de
Derbi, Aflitos, Gracas, Espinheiro, Rosarinho, Casa Forte, Parnamirim,
Apipucos. Ancienne zone d'engenhos, devenue résidentielle a la fin du
siécle dernier avec le développement des transports collectifs, elle est restée
celle de la bourgeoisie traditionnelle. Toutes proportions gardées, une sorte
de Faubourg Saint Germain local.

Boa Viagem, sur le littoral, est le second axe, plus récent. Lointaine
bourgade de pécheurs dans les années 1940 elle se développe a un rythme
effréné dans les années 1960-1970 du "miracle économique" national.
Ses 221 745 habitants recensés en 1980, en font désormais le quartier le

plus peuplé de Recife, avec 18% de la population municipale. Dans cette
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véritable ville, qui passe pour détenir le plus haut pouvoir d'achat par téte
d'habitant de tout le Nordeste, se dressent sur des kilomeétres, face au rivage,
des édifices de 10 étages et plus, a l'architecture d'acier et de béton, et aux
fagades de verre fumé. Les duplex de 300 m2, et parfois plus, y sont
fréquents. Leur location mensuelle peut atteindre de trois a quatre années de
salaire minimum. Dans les artéres principales, Saint-Laurent, Cardin et le
design sont en vitrine dans les boutiques de grand luxe. Méme a Recife, la
vie peut-étre douce, face a la mer. Toutes proches, mais en retrait, les

favelas s'accrochent au mangue avec I'énergie du désespoir.

A dix minutes en voiture, le centre-ville. Un tout autre décor. Images
de Recife au petit matin, a I'heure des premiers bus: rues au sol encore
jonchés de gisants, hommes et femmes de tous ages, du nourrisson au
vieillard, avec pour seul abri un morceau de carton ou de toile plastique.
Combien de dizaines de milliers de sans-toit? Cohortes de prostituées qui,
des douze ans, droguées a la colle, battent le pavé de jour et de nuit avec,
sur leur visage et dans leur mise, la gaucherie et 1'air emprunté de tous les
déracinés. Bandes d'enfants de rue en haillons et pieds nus, abandonnés et
autonomes, vivants de menus larcins, de débrouillardise et d'aumone,
accrochés a l'arriére des bus et parcourant la ville en tous sens. Légions de
paralysés, de mutilés, de blessés aux plaies exposées et purulentes pour
attirer la commisération, d'étres difformes occupant les trottoirs des grandes
arteres. Recife en voie de "calcuttisation" a-t-on pu écrire?3. Sans
exagération.

Grouillant d'une animation fébrile et désordonnée on y éprouve a
chaque pas, physiquement, l'explosion démographique et la jeunesse de la
population. La taudification d'une partie du coeur de la cité est déja bien

avancée. Dans le quartier portuaire de Recife les bordels jouxtent les

23_ T. Maliniak, “Recife, ville bouffie”, Le Monde, 15-10-1980.
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banques et les entrepdts. Les vieux habitants du quartier tentent de lui
échapper et plus de la moiti¢ des adultes résidents y sont analphabétes,
d’apres les données du recensement de 1980. En plein Boa Vista, la favela
sur pilotis des Coelhos résiste a toutes les tentatives d'expulsion. Sao José,
quartier en pleine décadence, offre un paysage de rues défoncées. La
population pauvre, le tout petit commerce et la prostitution y occupent
d’anciennes demeures bourgeoises, aux fagades Iépreuses et moisies, tristes
vestiges d'une grandeur passée. La dégradation du centre, qui fait fuir le
touriste, et sa nécessaire "revitalisation" sont des thémes de prédilection de
la presse locale. Ainsi cet article trés évocateur, lyrique et désespéré, paru
dans le Didrio de Pernambuco®* du 16 décembre 1986 :

“Le Centre est mort. Le Centre de Recife. Priez pour Iui. Le Centre n'est plus
centre. Il est excentrique. Il s'agit d'un lieu géographique ou ont fait faillite tous les
points de référence d'une ville. le Centre indigne, comme s'il était - et il l'est
réellement- une grande tache indienne fétide de désespérance. [...]

Il ne vaut méme plus la peine de s'indigner devant le tableau des installations de
fortune qui vendent du bouillon de canne, devant les restaurants improvisés a la
nourriture sale, les étals de pacotilles ou les tanieres sous-humaines. Le Centre est
mort. Priez pour lui, a I'neure ou la ville est démoralisée, symbole de dégradation,
marque de I'humiliation du tiers-monde en train de se transformer en quart-monde".

Cette prolifération d'un commerce informel, a la géographie

mouvante, dont survivent des dizaines de milliers de familles est en effet
une des grandes plaies du coeur de la ville. Probléme insoluble et de toute
maniére irréductible a une question de simple police puisque sa solution
présupposerait I'éradication de la miseére. Pas une semaine sans que
n'apparaisse un marché sauvage qui enfle au fil des jours, déborde sur les
rues, bloque la circulation et transforme le secteur en campement permanent
aux pestilences de vespasienne en plein air. C'est toujours avec retard que
réagissent les services municipaux, expulsant les occupants sans

ménagement puis nettoyant le secteur. Tache de Sisyphe, guérilla sans tréve,

puisque le marché ne tardera pas a se reformer un peu plus loin.

24_ Dans la suite de I’ouvrage le Didrio de Permabuco, souvent cité, ne sera désigné que
par Didrio.
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Dans les mémes secteurs, les "étoiles froides" - dénomination
populaire des prostituées- dont les effectifs ont beaucoup augmenté avec la
récession du début des années 1980, disputent leur clientéle aux camelots,
aux mendiants et aux petits délinquants. Ces derniers, souvent des I'dge de 7
ou 8 ans, arrachent sacs a main, montres, bracelets, colliers et pendentifs
aux passantes, entretenant dans ces rues commergantes un état permanent
d'insécurité pour le piéton toujours sur ses gardes. Ils sont une partie des 100
000 enfants abandonnés que comptait la R.M.R. en 1980. La Fondation
pour le bien étre des mineurs , bien mal nommée et contre laquelle
abondent les accusations de sévices et de mauvais traitements, en hébergeait
22 000 a cette date?>.

Cette dégradation des quartiers centraux perturbe méme le culte
comme le déplore le curé de 1'église de la Penha, située place du marché Sao
José, dans les colonnes du Didrio, en juin 1984:

“La situation actuelle de la place, totalement occupée par des baraques de jeu, des
prostituées, des camelots et des chdmeurs, rend difficile I'accés des fideles et des
véhicules a 1'église. Le nombre d'agressions croit de jour en jour et un de nos
religieux a été détroussé a I'entrée méme de 1'église. La pagaille est grande et I'on dit
que la nuit, les baraquements servent de maison de passe, sans parler des décibels
des hauts parleurs qui rendent difficile la méditation des douze étudiants et des trois
prétres qui habitent le couvent.” 26

La majorité des occupants diurnes du centre sont arrivés tot le matin
de leur favela ou ils vivent dans les mocambos, ces habitations dont les plus
rudimentaires ont un toit de palme ou de paille, des murs de planche ou de
terre crue et un sol de terre battue. Le mocambo, sans doute aussi vieux que
la ville elle méme, ne devient un élément marquant du paysage qu'a la fin du
XIXe siecle, avec l'apparition des usines a sucre, 1'abolition de 1'esclavage et

I'exode rural qui s'en suit. En 1913, le Département de santé et d'assistance

de I'Etat du Pernambouc en recensait déja 20 000 dans la capitale, soit 43%

23- DDP, 22-06-1980.
26_«“Convento da Penha quer praga limpa”, DDP, 10-06-1984.
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des habitations?’. Au cours des années 1920, l'intérét grandit
considérablement pour les zones basses et inondables, devenues propriété
de la Marine puis de I’Union en 1931, ce qui rend possible leur emphytéose.
Celle-ci est vite assimilée par les bénéficiaires a un titre de propriété,
moyennant paiement d'une redevance annuelle a I'Etat. Or, nombre de ces
bénéficiaires n'occupent pas les lieux. Ils se contentent de les concéder,
contre un loyer modique, a des populations pauvres qui remblaient peu a
peu la zone, l'assainissent et donc la valorisent. C'est souvent a ce moment-
la que les "propriétaires" réapparaissent et décident de récupérer le terrain.
D'interminables conflits en découlent.

La pression des pouvoirs publics - notamment sous |I’Estado Novo
qui tenta sans succes d’éradiquer ces mocambos - provoque la montée de
'habitat populaire sur les mornes de Casa Amarela, dans la zone nord de la
ville. La tres forte déclivité ayant jusque-la fait obstacle a 1'édification d'un
habitat résidentiel, 1'espace est vacant, proche du centre, et bien desservi par
la ligne de train suburbain. Toutes les conditions sont ainsi réunies pour que
le mocambo diminue dans le mangue et se développe sur le morne qui offre
des conditions de salubrité infiniment supérieures. Dans cette relocalisation,
les populations les plus pauvres perdent toutefois le précieux appoint
quotidien des ressources du mangue.

La politique fédérale de logements populaires, lancée par la Banque
Nationale de 1'Habitat (B.N.H.) en 1964, et destinée a des familles disposant
d'un revenu d'au moins trois salaires minimum, n'a en rien infléchi la
progression des mocambos. Estimés a 90 000 en 1960, entre 120 et 150 000
au début des années 1980, ils constituent, a cette date, plus de la moiti¢
des habitations et 58% de la population de la capitale, confinée dans moins

de 10% de l'espace urbain. Pour se maintenir dans ces espaces de plus en

27 Sur le mocambo et les occupations urbaines: J.A.F. Neto et M.A. de Almeida Souza, “
Mocambos do Recife: o direito de morar”, Ciéncia hoje, mai-juin 1985, p. 74-80.
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plus convoités, les populations doivent désormais lutter pied a pied. Le
morne, a l'abri des inondations, intéresse les promoteurs, tout comme le
bord de mer et les zones inondables du centre, aménageables en bureaux.
Quant aux berges du Capibaribe, il est de 'intérét des pouvoirs publics d'en
expulser les favelados pour élargir le lit du fleuve et ainsi mieux lutter
contre les crues.

Entre le droit a I'habitat, c'est a dire finalement a la survie, et le droit
de propriété, bien souvent usurpé, se livre aujourd'hui une lutte sans merci.
Depuis le milieu des années 1970, on assiste a une aggravation et a une
multiplication des conflits pour la maitrise du sol urbain. Une lutte dont on
voit mal I’issue: la moiti¢ au moins des familles de la R.M.R. ayant install¢
leur résidence en marge des processus légaux.

L'impossibilité croissante pour les familles modestes d'accéder aux
programmes du B.N.H., la redémocratisation politique, le renouveau des
associations de quartier et I'appui de la commission diocésaine Justice et
Paix aux favelados, 1'¢lection enfin, en 1985, d'une municipalité (Jarbas
Vasconcelos) puis, en 1986, d'un gouverneur (Miguel Arraes) liés au
mouvement populaire : tout cela a facilité I'expression au grand jour du
conflit qui prend de plus en plus un tour de guerre urbaine pour le droit a
I'habitat. Situation semblable a celle que I'on rencontre dans les
agglomérations de Rio ou Sao Paulo.

Autant l'ancien processus de favelisation était individualiste, lent,
graduel et pacifique, presque insensible, et pouvait s'étaler sur de tres
longues années, autant les formes actuelles d"'invasion"?® sont soudaines et
brutales. C'est un fait entiecrement nouveau qui résulte d'une coordination
des populations marginalisées. Il suffit d'une nuit, généralement en fin de

semaine, lorsque l'attention des services municipaux et de la Justice est

28_ Le terme d’invasion, consacré par ’usage de la presse, est rejeté par les associations de
défense des favelados qui lui préférent celui d’occupation.
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assoupie, pour que surgissent des centaines de mocambos et se crée une
nouvelle favela, sur un terrain public ou privé. Entre 1978 et 1983, prés de
80 "invasions" ont été enregistrées, concernant un total de 150 000
personnes. Depuis, le rythme s'est encore accéléré. Pas de semaine sans que
la presse ne fasse état, en la dramatisant a l'extréme, d'une occupation. On a
méme assisté, en février 1987, a I'invasion d'un emplacement appartenant au
cimeticre israélite du quartier de Barros! Quand il s'agit de terres publiques,
le maintien sur les lieux des occupants est de plus en plus fréquent: on
l1égalise ainsi I'occupation sans pour autant légaliser la propriété, ce qui regle
provisoirement le probléme social. L'expulsion, plus rare, avec promesse de
relogement dans la lointaine périphérie, est toujours un drame pour ces
populations de marchands ambulants, d'employées de maison ou de
mendiants vitalement liées au centre ville. Quant au propriétaire privé qui
introduit une action en justice, il n'a de bonnes chances d'obtenir une
expulsion que si l'occupation est inférieure a un an. Au-dela, on entre dans
une trés longue procédure dont l'issue est incertaine. Le formalisme
judiciaire est tel que la simple audition des inculpés, souvent plusieurs
centaines, peut prendre des années.

Entre le droit au logement et le droit de propriété, la Justice ne
tranche plus systématiquement, comme par le passé, en faveur du second.
Cela met en évidence le caractére inadapté et dépassé du droit en vigueur et

son incapacité a arbitrer des conflits sociaux d'une telle ampleur.

La miséere, le sous-emploi et la faim

Si la pauvreté se définit comme l'impossibilité d'acheter des biens
autres qu'alimentaires et la misére comme l'incapacité d'acquérir ces mémes
biens, une conclusion s'impose: c'est davantage de misére que de pauvreté
qu'il convient de parler en évoquant Recife. Plus d’un quart des actifs sont

sous-employés ou au chdmage au début des années 1980 - jusqu'a 75% dans
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certaines favelas - et 46% de la population occupée ne percoit pas plus du
salaire minimum?°. Or, la "ration alimentaire de base" pour quatre personnes
- définie par un décret de 1938- correspond a environ trois salaires
minimum! L'existence de centaines de milliers de misérables se résume a
l'angoissante question qui revient chaque jour: comment parvenir a manger?
Dans les stratégies de survie des populations des zones inondables,
les ressources du mangue et des cours d'eau (crabes, moules, huitres,
crevettes, poissons) continuent a jouer un role fondamental. Ce recours,
observe une étude anthropologique de 1979, difficilement avoué aux
enquéteurs, est trés souvent vécu de maniére honteuse (zone sale, polluée)30.
La méme enquéte insiste aussi sur le role dévolu aux achats a crédit chez les
barraqueiros (boutiquiers de la favela), a 1'égard desquels la dépendance
permanente est percue de maniere ambivalente. Tout a la fois hommes
"bons et généreux", empéchant que l'on meure de faim et exploiteurs,
spéculant sur la misére et l'ignorance. Sur leur livre de compte ils n’hésitent
pas a inscrire des montants bien supérieurs aux achats et pratiquent, au
besoin, des préts usuraires dont la signification échappe a leurs débiteurs.
Dans un tel milieu, la consommation de cachaca (alcool de canne)
est de régle. Trop souvent substitut du repas, elle permet de tromper la faim:
"Le matin, explique une mére de famille, avant de sortir pour laver du linge, je
prends un verre de cachaga et je tiens ainsi jusqu'a l'aprés-midi, sans manger.
Quand la nourriture manque, je prends deux doigts de cachaga et la faim disparait
[...]. Comme je suis enceinte, mon appétit a beaucoup augmenté. C'est pour cela que
je trompe mon estomac avec la cachaga.”3!
D'un bout a l'autre de 1'année, la farine de manioc fournit I'aliment de
base. Le cas d'une famille de onze personnes en consommant 23 kgs par
semaine est méme cit¢é comme n'ayant rien d'exceptionnel. Quant au

réchaud a gaz, qui trone dans bien des coins- cuisine, il n'est, souvent, qu'un

simple ¢lément décoratif, faute d'argent pour renouveller la bouteille de gaz.

29_ FINPS, op. cit. p. 30.

30_ R. Motta , R. Scott, Sobrevivéncia e fontes de renda: estratégias das familias de baixa
renda no Recife, Recife, Massangana, 1983.

3L Ibid., p. 143.
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La misere urbaine réside aussi dans l'extraordinaire carence des
infrastructures et des équipements collectifs les plus élémentaires. Les
différentes administrations municipales et les gouverneurs, sauf exception,
ont négligé le probléme, guidées par des impératifs de gestion orientés
prioritairement vers les milieux privilégiés. Les quartiers résidentiels, et en
particulier Boa Viagem, ont fait 1'objet de toutes les sollicitudes. La priorité
au "tout automobile" a conduit a multiplier viaducs et grandes artéres
illuminées. Cette effervescence modernisatrice, orientée vers les réalisations
de prestige au détriment ne serait-ce que du simple entretien des
équipements existants, est a l'origine de 'actuel chaos urbain.

Dans la RMR des années 1980 pas un seul cours d'eau qui ne soit
entiecrement pollué. Plus de 700 000 personnes n'ont pas acces a l'eau
courante et seulement un cinquieme de la population vit dans un logement
raccordé au réseau d'égouts’2. Proportion identique a celle de 1960!
L'immense majorité doit donc s'accommoder, au mieux de systemes de
fortune, au pire de 'absence de tout systéme. Dans certaines zones, ou les
eaux des égouts coulent a ciel ouvert, c'est une gageure de trouver des
enfants en bonne santé.

Les inondations sont une des grandes hantises des favelados du
mangue. Il a fallu les trois crues meurtrieres du Capibaribe en 1966, 1970 et
1975 pour que soit enfin lancé un programme de construction de barrages.
La crue de juillet 1975, tenue pour la plus importante du siécle, a submergé
en trois jours les trois quarts de la ville, laissant sur son passage plus d'une
centaine de morts En juin 1980, le Beberibe est sorti de son lit. II a fait, en
une nuit, une cinquantaine de victimes, et détruit un millier de mocambos .
En dépit des promesses officielles rien n’a été entrepris pour endiguer le

cours d'eau. Il est vrai, qu'a l'inverse du Capibaribe, celui-ci traverse plutot

32_ “Esgotos matam criangas e poluem rios”, DDP, 5-04-1987.
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des secteurs pauvres. Le morne, épargné par les crues, ne l'est pas par les
suites des précipitations violentes qui provoquent les glissements de terrain.
Les dramatiques orages d'aotit 1970 se sont soldés par 106 morts a Recife et
Olinda, faute d'un minimum de travaux de souténement et d'entretien.

A la lumiere de tout ce qui précede, il n’y a pas lieu d'étre surpris par
les niveaux de la mortalité infantile. Méme en baisse sensible, ils placent
Recife au niveau de 1'Europe des années 1860: 230,4 %o en 1950 151, 7%o
en 1960, 119, 5% en 1975 et sans doute autour de 100%o dans les années
1980, soit, pour cette dernicre date, des taux trois fois supérieurs a ceux de
I'Etat de Sdo Paulo! 33 L'étude de la mortinatalité (pourcentage des mort-nés
par rapport aux naissances), a partir des résultats du recensement de 1980,
révele d'impressionnantes variations entre quartiers : 6,9% pour la R.M.R,
4,6% dans le quartier tres résidentiel de Gragas mais 13, 2% dans celui,

taudifié, de Recife.

C'est un truisme, mais encore convient-il de le rappeler: les réalités
religieuses s'insérent dans des sociétés particulieres dont elles prennent en
compte et expriment a leur maniere les angoisses, les frustrations mais aussi
les espérances. Ce n'est pas par hasard que 1'on parle davantage d'Eglise des
pauvres a Recife qu'a Porto Alegre. De plus, pendant la période couverte par
cette étude, le discours de I'Eglise catholique investit de plus en plus le
champ social et, progressivement, se met en place une pastorale par milieu,
attentive aux nouvelles réalités urbaines et au monde des pauvres. Enfin, la
période analysée est marquée par l'agonie d'une société relativement stable,
qui cede la place a une nouvelle configuration sociale. Pauvreté et misere

déferlent dans un univers urbain et péri-urbain qui se dilate formidablement.

33_ Le recensement de 1980 ne permet pas de calculer la mortalité infantile et les chifres
fournis par les journaux sont souvent des plus fantaisistes. Une chose est siire: la mortalité
infantile de Recife a tendance a étre surestimée puisque sont aussi comptabilisés les enfants
de I’intérieur de I’Etat venus mourir dans ses hopitaux.
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Les nouvelles couches moyennes, hérauts de la société de consommation,
s'affirment alors que déclinent les anciennes élites.

Pour toutes ces raisons s'imposait le détour par 1I’économique et le
social. Des mutations d'une telle ampleur n'ont pas épargné 1'Eglise et
posent la question, omniprésente dans ce livre, de sa capacité d’adaptation a

ces nouveaux défis.

Richard MARIN
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