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HELDER CAMARA ET OSCAR ROMERO. 
    REFLEXIONS HISTORIENNES SUR DEUX ITINERAIRES PASTORAUX. 

 
 

Dom Helder Câmara, « l’archevêque rouge » du Nordeste brésilien et Oscar Romero, 

l’archevêque de San Salvador assassiné en 1980, furent très certainement, à leur époque, les 

deux figures les plus célèbres de l’épiscopat latino-américain, identifiées au courant de la 

théologie de la libération. Cependant, avec le temps, le flou s’est installé, les différences se 

sont estompées et la mémoire oublieuse a tendu à les confondre dans une même trajectoire, 

voire à reconstruire, dans une démarche finaliste, une trop grande cohérence de leurs 

itinéraires…à partir de ce qu‘ils devinrent.  

Par la comparaison de leurs deux parcours, le présent article voudrait s’efforcer de 

surmonter ces écueils et, à l’aune de l’histoire, mettre les deux acteurs à distance en 

introduisant un certain nombre de nuances dans leurs biographies. Révéler la similitude des 

deux parcours, insérés dans des contextes latino-américains relativement proches, tout en 

rappelant aussi ce qui distingue les deux prélats, devenus les icônes du progressisme 

catholique latino-américain : tel est mon propos. 

 

Deux itinéraires de prêtres 

 

Tous deux viennent de familles nombreuses, chacune de huit enfants, et d’un milieu 

relativement modeste. Le père d’Oscar Romero est postier-télégraphiste, celui d’Helder 

Câmara employé aux écritures dans une maison de commerce. A cette époque-là, l’Eglise, au 

même titre que l’Armée, est un instrument de promotion pour nombre d’enfants venus du 

peuple et bien des vocations sont portées par de véritables stratégies familiales. Cela ne se 

vérifie pourtant pas pour les deux cas qui nous préoccupent.  

Quand on y regarde de plus près, ce sont les différences entre les deux futurs clercs qui 

attirent l’attention. Alors qu’Oscar Romero vit une enfance traditionnelle et paisible dans la 

petite ville de Ciudad Barrios, loin de San Salvador, Helder grandit à Fortaleza, la capitale du 

Ceará, dans un milieu cultivé. Sa mère est institutrice, son père critique théâtral occasionnel 

dans la presse locale et un de ses oncles, auteur de pièces de théâtre. Sans doute cela 

explique-t-il une des singularités du futur évêque : son ouverture d’esprit peu commune et son 

immense curiosité à l’égard de toutes les formes de la culture profane qui participent de sa 

soif d'être pleinement dans le siècle. En 1979, n’a-t-il pas été jusqu’à rédiger le livret de la 

Symphonie des deux mondes, mis en musique par le Suisse Pierre Kaelin et, quelques années 

après, celui de Messe pour le temps présent, pour le ballet de Maurice Béjart ?  

Leur mode d’insertion dans l’institution ecclésiastique est un autre de leurs traits 

distinctifs. Oscar Romero, précocement remarqué, s’inscrit d’emblée dans un itinéraire 

prometteur et sans surprise. Il séjourne longuement à Rome (1937-1943) où il est ordonné. Il y  
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étudie la théologie au Collège Pío Latinoamericano (l’actuelle Université Grégorienne) et 

entreprend un doctorat sur la mystique et la théologie ascétique que la guerre et son retour 

précipité au Salvador l’empêcheront de conclure.    

Le Nordestin, lui, formé par les lazaristes français à Fortaleza, non seulement ne passe 

pas par la Ville éternelle mais plonge dans l’action politique, peu après son ordination, en 

1932. Jusqu’en 1936, il milite dans les rangs du mouvement  intégraliste, un fascisme tropical 

qui a pour chef suprême l'écrivain Plinio Salgado, la chemise verte pour uniforme, le slogan 

Dieu, Patrie, Famille pour mystique et de fortes sympathies pour Mussolini. Responsable à 

l'Éducation du mouvement pour le Ceará, le père Helder parcourt aussi le Brésil pour y porter 

la bonne parole intégraliste. Fernando Bastos de Ávila, alors jeune étudiant jésuite à Nova 

Friburgo (Rio Grande do Sul) où existait un fort noyau de sympathisants, a été très 

impressionné par sa visite :  

 
Il est passé par là, écrit-il, avec un groupe de dirigeants du parti. Ils 
organisèrent une réunion pour notre communauté qui comptait alors trois 
cents jésuites [...]. Dom Helder parla. Je ne me souviens que de lui parmi 
ceux qui s'exprimèrent. Moi, jeune étudiant à la rhétorique conventionnelle, 
je restai sidéré devant l'emportement de cette éloquence vibrante, ces 
gestes tourmentés qui embrassaient tout le Brésil symbolisé par les blasons 
des différents États de la fédération [...]. En voyant ce corps fragile, crépitant 
comme une flamme, je ressentis ma première émotion à propos du pouvoir 

de la parole humaine"1. 

Un poids  très inégal dans l’Eglise latino-américaine de leur temps 

Le Brésilien, qui a vu le jour en 1909 et le Salvadorien, né en 1917, appartiennent 

quasiment à la même génération. Pourtant, ce décalage d’à peine huit ans, couplé à des 

rythmes différents dans le déroulement des carrières épiscopales, fait des deux hommes des 

acteurs au poids sans commune mesure dans les grands événements et les responsabilités au 

sein de l’Eglise.  

Alors qu’Helder Câmara joue un rôle de premier plan dans les mutations du 

catholicisme brésilien, continental et, même au-delà, Oscar Romero n’y participe que 

tardivement et jamais en acteur central.  

Rappelons que Mgr Câmara, intronisé évêque en 1952, est le fondateur et le premier 

secrétaire général de la Conférence des évêques brésiliens (CNBB2), de  1952 à 1964 et 

l’initiateur, avec l’évêque chilien Manuel Larain, du Conseil Épiscopal Latino-Américain 

(CELAM), en 1955. Second vice-président de ce même CELAM, de 1958 à 1966, il est aussi 

père conciliaire aux quatre sessions de Vatican II. Il est en outre délégué de l’épiscopat 

                                                 
1- Témoignage cité dans M. de Castro, Dom Helder, O Bispo da Esperança,  Rio de Janeiro, Graal, 1978, 
p. 153. 
2 CNBB : Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 

http://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_P%C3%ADo_Latinoamericano
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brésilien à la seconde assemblée générale de l’épiscopat latino-américain, à Medellin 

(1968), puis à celle de Puebla (1979).  

A l’inverse, Mgr Romero, tardivement porté à l’épiscopat (1970)3, ne  participe ni au 

concile ni à la conférence de Medellin, les deux grands événements fondateurs de la 

modernité catholique latino-américaine. C’est seulement à partir de 1977, date de son 

accession à l’archevêché de San Salvador, qu’il accède à un rôle de premier plan dans son 

pays et gagne, en même temps, une notoriété internationale (voir infra).  

 

Deux modèles de conversion sociale  

 
Mgrs Câmara et Romero ont certes connu des évolutions personnelles assez semblables 

qui les ont conduits – comme de nombreux clercs latino-américains des années 60-70 - du 

conservatisme au progressisme, du lien étroit avec les puissants  à la cause des pauvres. 

Toutefois, si les dynamiques sont proches, le rythme des conversions diffère profondément. 

Chez le Brésilien, la conversion a été graduelle épousant, à quelque chose près, la 

chronologie de l’aggiornamento catholique et, parfois aussi, l’annonçant prophétiquement. 

Tout au contraire, elle est brutale et radicale chez l’archevêque salvadorien et sans doute 

guère antérieure à son accession à l’archevêché de la capitale, en 1977. 

 
L’engagement intégraliste du père Helder prend fin en 1937, peu après son transfert, à 

sa demande, à Rio de Janeiro où il séjournera 28 ans. Au lendemain de la Seconde guerre 

mondiale, son étoile commence à grandir dans l'Église. Auprès de l’archevêque Dom Jaime 

Câmara, personnalité conservatrice et de peu de relief, son talent multiforme d'organisateur, 

de communicateur et d'homme de relations publiques fait merveille. Il est, de fait, le second 

du cardinal, l'homme des missions délicates mais aussi celui qui, entouré d’une poignée de 

clercs et de laïcs, entreprend d’engager graduellement l'institution dans des voies nouvelles.  

Aumônier national de l'Action catholique, il lui insuffle un sang neuf en la réorganisant en 

milieux sociaux, selon le modèle belge, entre 1948 et 1950. En le mettant en contact avec le 

laïcat catholique, l’immensité du Brésil, la grande diversité de ses diocèses et leur 

cloisonnement, ce poste aiguise chez lui le sentiment de l'urgence d'une coordination de 

l'ensemble. Dans son esprit et celui de son entourage d’Action catholique prend alors forme 

l'idée d'une conférence nationale d'évêques. Leur force de conviction et l'appui décisif du 

nonce Dom Chiarlo, interprète des desseins d'une diplomatie vaticane soucieuse de 

renforcer, face à l'État, le rayonnement du plus gros épiscopat latino-américain, feront le 

reste. Douze années durant, dom Helder, devenu évêque auxiliaire de Rio (1952), occupera 

le secrétariat général de la Conférence nationale des évêques du Brésil, fondée en octobre 

1952. Fort de la large autonomie dont elle dispose, la CNBB affichera des positions souvent en 

                                                 
3 Il convient toutefois de souligner que, dès 1967, Oscar Romero accède à un premier poste important 
en devenant secrétaire général de la conférence épiscopale salvadorienne.  
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avance sur le niveau de conscience sociale de la majorité de l'épiscopat qui se laisse 

persuader que dans ces temps troublés un minimum de réformes est nécessaire.  

C'est aussi dans ces années-là que dom Helder fait sa "conversion aux pauvres”, un 

tournant de sa vie sur lequel il s'est souvent et longuement expliqué. A l'issue du XXXVIe 

Congrès eucharistique international (juillet 1955), le vieux cardinal Gerlier de Lyon, choqué 

par  les favelas de Rio, le presse de mettre ses talents d'organisateur au service des pauvres. 

Pour lui, c’est au plein sens du terme une révélation. Ce qui, au passage, en dit long sur le 

niveau de préoccupation sociale des prélats de ce temps ! Dans une évocation un rien 

sulpicienne, il raconte avoir baisé les deux mains du cardinal avant de lui déclarer: "C'est un 

tournant dans ma vie. Vous verrez, je me consacrerai aux pauvres. Je ne suis pas tellement 

convaincu d'avoir des capacités d'organisateur exceptionnelles mais tout ce que le Seigneur 

m'a confié, je le mettrai au service des pauvres4". En lançant diversrs programmes sociaux 

pour les populations démunies, il gagne le surnom d'“évêque des favelas“ qui ne le quittera 

plus et, déjà, un début de renommée internationale. L'impulsion qu'il donne, dans la même 

période, en tant que secrétaire général de la CNBB, aux initiatives d'Église dans la « région-

problème » du  Nordeste – programmes d’alphabétisation et de syndicalisation rurale pour 

faire pièce aux ligues agraires5- contribuent aussi à enrichir sa connaissance des problèmes 

sociaux.  

Comme pour beaucoup, l’expérience du concile est un moment décisif de sa 

trajectoire pastorale. Grâce à Vatican II, il élargit considérablement son horizon et arrête, à 

quelques inflexions prés, sa vision de l’Eglise et du monde.   

On sait le rôle joué dans ce mûrissement par son insertion dans le  “groupe des 

pauvres6” où se retrouvaient évêques et prêtres venus d'expériences très diverses - prêtres-

ouvriers français, évêques missionnaires d'Asie ou d'Afrique, prélats latino-américains… – qui 

avaient en commun leur sensibilité sociale. Réunis informellement tout au long du concile, ils 

auront un rôle fondamental dans la  genèse d’un des textes conciliaires les plus novateurs : la 

constitution pastorale Gaudium et Spes sur L'Église dans le monde de ce temps. Au contact 

du groupe, dom Helder conforte sa conviction de la nécessité d’en revenir à une Eglise 

servante et pauvre et accède à une vision mondiale des problèmes de développement. 

                                                 
4 Dom Helder Câmara, Les conversions d'un évêque; entretiens avec J. de Broucker, Paris, Seuil, 1977. p. 
141. 
5 Les premières ligues agraires s’organisent au milieu des années 1950, dans la zone sucrière du 
Pernambouc, sous la direction de l’avocat Francisco Julião. Leur lutte initiale, axée sur le respect de la 
loi, se radicalise peu à peu. Elles en viennent à revendiquer en faveur de la réforme agraire et 
essaiment dans une dizaine d’Etats de la fédération. Dénoncées par la presse brésilienne et les médias 
des Etats-Unis comme le signe avant-coureur d’une entreprise subversive d'envergure, elles gagnent une 
notoriété internationale. Du monde entier les journalistes accourent pour interviewer Julião, le “Castro 
nordestin”, contribuant à donner au phénomène une dimension démesurée qui sera bien utile, à l’heure de 
justifier le golpe. 
6 Parmi les participants les plus actifs, autour du père Gauthier, missionnaire en Palestine, on trouve 
Pierre Maury, délégué apostolique de Dakar, le cardinal Gerlier de Lyon, Charles Himmer, évêque de 
Tournai, Georges Hakim archevêque  de Nazareth, Mgr Mercier, évêque du Sahara, épisodiquement 
l'abbé Houtart ou le père Congar et, bien sûr, dom  Helder. 



 
 

 5

Son rejet de la politique des blocs, son tiers-mondisme non aligné, neutraliste et non 

violent, voire son aspiration à "une socialisation personnaliste7”, qu’il ne cessera de marteler 

par la suite dans ses voyages internationaux, en découlent en droite ligne.  

S’agissant de Mgr Romero, tous les témoignages à notre disposition, y compris ceux de 

ses proches, dans la dernière phase de sa vie, convergent dans l’évocation d’un évêque 

longtemps caractérisé par son conservatisme, ses liens étroits avec les pouvoirs établis voire 

sa proximité avec l’Opus Dei. En 1970, sa nomination comme évêque auxiliaire est reçue 

avec satisfaction par les milieux dirigeants qui voient en lui un utile contrepoids à Mgr Luis 

Chávez y González, l’archevêque progressiste de San Salvador. D’emblée, le nouveau prélat 

se range au côté des évêques réservés à l’égard de l’aggiornamento ecclésial et à la ligne 

de Medellin incarnée par son supérieur et Mgr Rivera, l’autre évêque auxiliaire. Comme 

l’écrira plus tard le jésuite Ignacio Martín Baró : « tous les indices convergeaient [chez Oscar 

Romero] sur un apostolat de type père tranquille, spiritualiste et puritain, davantage porté à 

composer avec les puissants qu’à se faire obstinément solidaire des pauvres8 ». Pendant les 

quatre années que Mgr Romero passe à San Salvador, quatre épisodes contribuent à fixer 

son image de traditionaliste.  

Responsable de l’hebdomadaire Orientación, organe officiel du diocèse, il lui imprime 

un changement de ligne plus conforme « à la doctrine sûre » en dénonçant « certaines 

théologies à la mode qui font appel à des présupposés marxistes dangereux9 ». En réaction, 

le camp libérationniste crée Justicia y paz, un bulletin d’information fidèle à l’ « option pour 

les pauvres ». 

Fin 1972, désigné par la majorité des évêques, il reprend d’une main ferme la direction 

du séminaire en rejetant l’action théologique et pastorale menée jusque-là par les jésuites. 

L’opération se solde par un tel exode des séminaristes que l’épiscopat devra se résoudre, 

quelques mois après, à la  fermeture de l’établissement. 

L’année suivante, l’hebdomadaire Orientación, toujours sous sa responsabilité, mène 

campagne contre la « prétendue éducation libératrice » du lycée jésuite de San Salvador. 

« On profite, écrit l’hebdomadaire, de la générosité naturelle de nos jeunes et des 

inquiétudes de leur âge pour les lancer sur les chemins erronés de la démagogie et du 

marxisme10 ». 

En 1975, Mgr Romero rédige un rapport sur la politisation du clergé salvadorien qu’il 

adresse à la Commission pontificale pour l’Amérique latine. Une fois encore, il manifeste sa 

réserve à l’égard des pastorales sociales, trop engagées à son gré Le 6 août 1976, à 

                                                 
7 “Exame de admissão”, Texte de dom Helder cité dans Potrick (M.H. B.) et al., Dom Helder, Pastor e 
Profeta, São Paulo, Paulinas, 1983, p. 138-145 
8 Charles Antoine, Le sang des justes. Mgr Romero, les jésuites et l’Amérique latine, Paris, Desclée de 

Brouwer, 2000, p.  65. 
9 Charles Antoine, op. cit. p.  66. 
10 Charles Antoine, op. cit, p. 67. 
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l’occasion de la fête nationale, dans son homélie à la cathédrale de San Salvador, il réitère 

ses critiques sévères à l’égard de la théologie de la libération. 

 

….mais des modalités identiques de rupture avec les pouvoirs établis 

En dépit des profondes différences mises en lumière entre les deux itinéraires, quand on 

se penche sur la manière dont s’est opérée la rupture des deux prélats avec les pouvoirs en 

place – à partir de 1964, pour l’un, de 1977 pour l’autre - ce qui frappe, c’est bien la 

similitude des mécanismes et des situations. Cette logique et ces enchaînements, on pourrait 

d’ailleurs sans peine les retrouver dans quantités d’itinéraires de clercs que, parfois, rien dans 

leur passé, n’avait préparés à de telles options radicales. 

Dans les deux cas, il existe de la part des autorités, à l’égard des deux archevêques 

fraîchement nommés, une forte attente de collaboration. Examinons les choses de plus près. 

Quand dom Helder Câmara arrive à Recife pour prendre en charge son diocèse, le 11 avril 

1964, le pays est depuis le début du mois sous la coupe des militaires qui ont renversé le 

président Goulart. Bien que précédé d’une réputation d’évêque social, Helder Câmara est 

plutôt bien accueilli par les militaires et les élites sociales qui espèrent que ses options 

progressistes pourront aider à panser les plaies et à pacifier les esprits. Le 11 avril, la chronique 

du Jornal  do Comercio de Recife exprime parfaitement les appréhensions suscitées par sa 

nomination mais aussi ce qui est attendu de lui :  

 
En vérité, lorsque son nom a été lancé, on admettait le risque de ce que le 
travail de dom Helder puisse être utilisé et exploité par ceux qui prêchaient 
l'agitation et qui voulurent la faire, même à l'ombre des encycliques 
pontificales et de la magnifique figure de Jean XXIII. Maintenant, ce risque 
qui pour certains représentait un inconvénient, n'existe plus [...]. Le nouvel 
archevêque  prend ses fonctions au moment précis où les chefs militaires, 
les entrepreneurs et les dames de la bonne société pernambucaines, se 
décident - ils ont en vérité déjà commencé - à un ample travail 
d'assistance et de promotion de l'homme, apportant à tous le message de 
la solidarité démocratique et de la fraternité chrétienne [...]. 
Le travail que nous devons entreprendre maintenant doit consister à 
convaincre les plus humbles que ce n'est pas dans ce climat de violence 
et de haine que nous trouverons les solutions à nos problèmes; lorsque le 
problème n'est pas celui de telle ou telle classe sociale mais celui de toute 
une région, pendant longtemps spoliée que nous devons résoudre, l'union 

de tous s'impose"11. 
 

Dans le cas de la désignation de Mgr Romero comme archevêque de San Salvador, en 

février 1977, les choses sont encore plus claires. Compte tenu de son passé pastoral, à 

l’annonce de sa nomination, la déception des progressistes est grande12 et vive la 

                                                 
11- “O pastor e o rebanho”, Jornal do Comercio, Recife, 11-04-1964. 
12 Ils  espéraient la nomination de Mgr Arturo Rivera Damas, l’évêque auxiliaire de Mgr Chavez. 
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satisfaction des pouvoirs en place. Un laïc catholique engagé traduit bien la manière dont 

son camp perçut alors cette promotion :  

 
Depuis la fin de l’année 1976, nous savions que Rome était à la recherche 
d’un nouvel archevêque vu que Chavez, touché par la limite d’âge, 
devait renoncer à sa charge. Le nonce promut la candidature de Romero 
et consulta le gouvernement, les militaires, les patrons et les dames de la 
bonne société. Ils ont consulté les riches et les riches ont donné leur appui 
sans réserve à la nomination de Romero. Ils sentaient qu’il était un des 
leurs13.  

 

 Alors que Mgrs Câmara et Romero sont plutôt enclins, à la fois par leur fonction et leur 

caractère, à l’apaisement et la conciliation comment comprendre la fermeté croissante de 

leurs prises de position qui les conduit, en très peu de temps, a être perçus comme les 

ennemis des régimes en place ?  

La violence sociale et politique qui sévit tant en Pernambouc qu’au Salvador  est, à 

n’en point douter, la première des clés pour comprendre le rapide engagement des deux 

prélats, au nom de leur conception de  l’évangile. Bien évidemment il n’y a nul déterminisme 

dans de telles options : il suffit de rappeler, pour s’en convaincre, le comportement de 

l’épiscopat argentin sous la dictature, de 1976 à 1983 !  

Ce choix de la résistance, dans un climat exacerbé de guerre froide, conduit en retour, 

à la diabolisation des deux évêques, assimilés à « l’ennemi intérieur » et au communisme 

international. 

En Pernambouc, où la mobilisation populaire avait été forte dans les années précédant 

le golpe - développement des Ligues agraires, du syndicalisme paysan, gouvernement 

populaire et réformiste de Miguel Arraes14 -  sévit  la répression la plus féroce du pays. Dans 

les semaines qui suivent le putsch, main dans la main, nouveaux maîtres galonnés et 

oligarchies sucrières prennent leur revanche : on procède à des milliers d’arrestations, les 

disparitions sont nombreuses et la chasse aux sorcières  systématique dans les services 

publics. Des dizaines de laïcs engagés dans les programmes d’alphabétisation du 

Mouvement d’Education de Base (MEB)15, ainsi que des militants de la JOC, subissent 

                                                 
13 « El Salvador, El Bautismo de pueblo de Monseñor Romero”, Envío, Revista digital, Universidad 
Centroamericana (UCA), San Salvador, n° 135, mars 1993. 
http://www.envio.org.ni/articulo/774, consulté le 8/03/2007. 
14 Maire de Recife de 1960 à 1962 puis gouverneur jusqu’au coup d’Etat qui le conduira en prison puis à 
l’exil, Miguel Arraes, appuyé par toute la gauche regroupée dans le Front de Recife, enlève pour la 
première fois le pouvoir aux oligarchies sucrières.  
15 Le Mouvement d'éducation de base est né en mars 1961 d'un accord passé entre l'État et la CNBB. Il 
propose d'étendre à toutes les aires sous- développées du Nord, Nordeste et du Centre-Ouest le réseau 
d’écoles radiophoniques fonctionnant déjà dans quatre diocèses. Le projet originel du MEB, empreint 
de modération et placé sous la tutelle d'un lointain conseil national de dix évêques, évolue rapidement, 
dans un contexte de forte politisation, sous l’impulsion de jeunes militants de l’Action catholique, vers 
une alphabétisation- conscientisation que désavouent la plupart des évêques. 
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tracasseries et prison alors que quatre prêtres du diocèse prennent le chemin de  l'exil. Dans 

les années 1969-1977,  la répression reprend de plus belle. Pour s’en tenir qu’à l’Eglise : de 

nombreux laïcs liés à la pastorale sont victimes de séquestrations, d’emprisonnements voire 

subissent la torture  et sept prêtres font l'objet de persécutions diverses – séquestrations, 

emprisonnement, torture, condamnations par la Justice militaire ou procédure d'expulsion16. 

Dans une lettre circulaire à son clergé et aux catholiques du diocèse, du 1er mai 1972, dom 

Helder Câmara décrit en ces termes le climat de terreur qui règne alors à Recife : 

 
Dans notre ville, les disparitions, les séquestrations et les emprisonnements, 
surtout d'ouvriers et d'étudiants, se multiplient [...]. La loi de Sécurité 
nationale n'est pas respectée, pas plus que les décrets faisant suite à l'AI 
517. Ceux qui sont chargés des arrestations ne signalent que rarement leur 
identité. Jamais on ne présente des mandats d'arrêt, dûment datés puis 
signés par l'autorité compétente avec l'exposé des motifs. On procède 
aux arrestations à domicile ou bien, dans les cas des ouvriers et ouvrières, 
pendant les heures de travail, comme cela s’est produit dans les usines de 
la Torre, de Pilar et de Santista, donnant ainsi l'impression qu'il s'agit de 
dangereux terroristes et d'agitateurs. Le traitement infligé est d'une 
extrême violence et parfaitement inutile, allant jusqu'à des cas de 
déprédation de résidences. En règle générale, on se sert de voitures 
banalisées. 
Il est facile d'imaginer la panique des familles laissées sans la moindre 
indication de l'endroit où sont entraînés les êtres qui leurs sont chers. Elles 
errent ensuite inutilement de service en service, de la Police ou de l'Armée, 
de l'État ou du gouvernement fédéral, là où elles pensent découvrir les 
victimes. On part du principe que celles-ci sont des terroristes et qu'elles ne 
méritent pas la moindre considération.18 
 

Durant ces années noires, l’épisode le plus dramatique se produit le 26 mai 1969 quand, 

en guise d’avertissement à dom Helder, les forces paramilitaires assassinent Henrique Pereira 

Neto, un jeune prêtre du diocèse. Ses obsèques, accompagnées par une foule de 5 à 10 000 

personnes, se transformeront en une imposante et grave démonstration contre le régime,  
 

Au Salvador, le niveau de violence est supérieur à celui du Pernambouc. Le 20 février 

1977, deux semaines après la désignation d’Oscar Romero pour l’archevêché de San 

Salvador, le général Carlos Humberto Romero19, lié aux oligarchies hostiles à la réforme 

                                                                                                                                                         
Au lendemain du golpe, Paulo Freire, l’inventeur de cette alphabétisation citoyenne, est soumis à 
d’interminables interrogatoires et subit soixante dix jours de prison. Il lui est reproché de vouloir, par sa 
méthode, "bolchéviser le pays". 
16 Pour plus de détails se reporter à Richard Marin, dom Helder Câmara, les puissants et les pauvres, 
Paris, L’Atelier, 1995, ch. VI : « Une minorité d’Eglise persécutée et résistante. » 

17 L’adoption de l’Acte institutionnel n°5, en décembre 1968, est, selon la formule consacrée, un « coup 
d’Etat dans le coup d’Etat qui met en place les instruments d'un véritable terrorisme d'État. Il est à 
l’origine du modèle de dictature de sécurité nationale repris, quelques années après, au Chili puis en 
Argentine.  
18- “Carta circular do Arcebispo de Olinda e Recife”, SEDOC, juil. 1972, p. 121-122. 
19 Aucun lien de parenté avec l’archevêque. 
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agraire, emporte frauduleusement les élections. Dans les jours qui suivent, la répression d‘une 

manifestation d’opposants de la capitale se solde par deux cents morts. S’ouvre alors une 

spirale de violence sans précédent qui aboutit à la disparition de dizaines de responsables 

politiques et syndicaux. Durant le bref mandat épiscopal de Mgr Romero, guère plus de trois 

ans, 14 prêtres, religieux et religieuses sont assassinés.  

La deuxième des clés pour analyser les conditions de la rupture avec les tenants de 

l’ordre social tient à la fonction tribunitienne exercée tant par Helder Câmara qu’Oscar 

Romero. Devenus porte-voix de la société civile, ils sont ceux qui révèlent, dans une société 

sous contrôle, ce que personne d'autre ne peut exprimer, du moins avec un tel impact. Ainsi 

exercent-ils, au sens fort du terme, un rôle de pédagogues politiques. En partie à leur corps 

défendant, ces porte-parole sont aussi des porte-drapeaux, transformés en symbole de 

l'opposition au régime, des prophètes qui renversent symboliquement l’ordre établi.  

Fort de convictions et d’un engagement social déjà ancien, c’est d’emblée que dom 

Helder Câmara mène de pair le combat pour les droits de l’homme et la justice sociale. Dès 

son premier discours de Recife, prononcé devant les autorités, le 11 avril 1964, l’option pour 

les pauvres est présente, bien avant sa popularisation par la conférence de Medellin : 

Au moment du Jugement dernier nous serons tous jugés pour la façon 
dont nous aurons traité le Christ, le Christ dans la personne de ceux qui ont 
faim et soif, sont sales, blessés et opprimés [...]. La misère est révoltante et 
avilissante : elle insulte l'image de Dieu qu'est chaque homme; elle viole le 
droit et le devoir de l'être humain à son épanouissement intégral [...]. Dans 
notre pays, tous comprennent et proclament que les réformes de base ne 
peuvent être ajournées [...]. Gardons-nous de désigner comme des 
communistes ceux qui ont seulement faim et soif de justice sociale et de 
développement du pays. 
 

Pour Mgr Romero, c’est à partir de la cause des droits de l’homme qu’il trouve son 

chemin de Damas, à l’instar de la conversion de Paul de Tarse. C’est elle qui lui ouvre la voie 

vers une prise de conscience sociale, sans doute préparée par les deux années (1975-1976) 

passées à administrer le diocèse rural de Santa Maria, loin de la capitale, au contact 

quotidien de la misère et de l’oppression subie par la paysannerie. L’assassinat, le 12 mars 

1977, par des hommes de main à la solde des grands propriétaires20, du père jésuite Rutilo 

Grande, un de ses amis,  avec un paysan et son fils qui l’accompagnaient, est l’élément 

déclencheur de sa radicalisation. Comme a pu l’écrire le théologien Jon Sobrino :  

A l’âge de 59 ans, quand en général les personnes ont déjà forgé leur 
attitude et leur structure mentale, et bien plus encore quand il s’agit du 

                                                 
20 C’est la dénonciation, dans une de ses homélies, de l’exploitation des ouvriers agricoles, qui a sans 
doute signé son arrêt de mort. 
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pouvoir épiscopal qui, comme tout pouvoir, tend à s’établir et à s’imposer 
[…] il fut capable de changer de pensée et de mode de vie. Il devint 
autre. Il vibra de manière forte et nouvelle pour les chrétiens, il comprit de 
manière totalement nouvelle et différente son ministère épiscopal21.  

Pour lui, désormais, les victimes de la répression ont cessé d’être anonymes et, au fil des 

semaines, il prend aussi toute la mesure  de la collusion du pouvoir en place avec les grandes 

familles pour leur assurer l’impunité. Après avoir exigé des  autorités qu’elles élucident le 

crime, Mgr Romero suspend tout dialogue de l’Eglise avec l’Etat jusqu’à ce que lumière soit 

faite.  

En guise de protestation et contre l’avis du nonce, il  supprime les messes du dimanche 

20 mars dans toutes les paroisses du diocèse de San Salvador à l’exception d’une « messe 

unique », celle de la cathédrale, à laquelle sont conviés tous les fidèles. Dans la foulée, en 

signe de protestation, il ordonne la fermeture de tous les collèges catholiques durant trois 

jours. Persuadé de la duplicité  du pouvoir, l’archevêque refuse désormais d'apparaître dans 

les cérémonies publiques en présence de l'Armée ou du gouvernement jusqu'à l’arrestation 

des coupables du meurtre de Rutilo Grande. Ainsi, le 1er juillet 1977, choisit-il, dans un geste 

sans précédent dans les annales de l’Eglise salvadorienne, de ne pas se rendre à la 

cérémonie de passation de pouvoir entre le président Molina et son successeur, le président 

Romero. 

Dans cette confrontation avec les pouvoirs établis, il renforce ses liens avec les 

organisations populaires, prend fait et cause pour la réforme agraire et tente même, sans 

grand succès, de soutenir auprès de la nonciature la cause des organisations paysannes en 

butte aux persécutions. Dans sa lettre pastorale du 6 août 197822, sur « l’Eglise et les 

organisations politiques populaires », l’évêque autrefois réservé sur la ligne de Medellin a 

rejoint l’option pour les pauvres. Il y dénonce les « inégalités criantes dans le pays et réaffirme 

avec force l’identification de l’Eglise à la cause évangélique du projet de libération. 

Enfin, la troisième clé pour comprendre l’hostilité croissante des autorités à l’égard des 

deux évêques repose très certainement sur leur projection internationale. Leurs 

dénonciations, notamment en matière des droits de l’homme, mettent sérieusement à mal 

l’image de régimes en quête de respectabilité et à la légitimité fragile. 

Pour ce qui est de dom Helder, dans l’impossibilité de s’exprimer au Brésil, il multiplie les 

voyages et conférences à l’étranger. Sur les 114 conférences qu’il prononce entre 1969 et 

1977, 104 l'ont été hors de son pays. A New-York, Paris, Tokyo ou Genève les salles sont 

toujours trop petites pour entendre ce clerc peu ordinaire, au physique fragile, qui 

collectionne doctorats honoris causa et prix internationaux. D'une voix douce et traînante 

                                                 
21 Marcelo Barros, « El Salvador. Il y a vingt-cinq ans, Mgr Oscar Romero était assassiné », ADITAL, 23 
février 2005, traduit dans DIAL n° 2791,  du 16 au 31 mars 2005.  
[http://www.elcorreo.eu.org/article.php3?id_article=2424], consulté le 8/03/2006. 
22 La lettre pastorale est co-écrite avec Mgr Rivera, son ancien auxiliaire devenu évêque de Santiago 
de Maria 
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mais qui sait se faire véhémente, il reprend les mêmes thèmes attendus en un français ou un 

anglais incertains, en s'accompagnant d'une incroyable exubérance des gestes. Son talent 

oratoire d'exception, son image de résistant, la simplicité d'un message essentiellement moral 

auquel il est difficile de ne pas souscrire et, sans doute aussi, la mauvaise conscience de 

l'Occident qu'il se charge de réveiller, font l'extraordinaire popularité de cet homme d'Église 

qui parle si peu de religion.  

Parmi ses conférences, celle qu’il prononce au Palais des Sports de Paris, le 26 mai 1970, 

un an jour pour jour après l’assassinat du Padre Henrique, et au cours de laquelle, à la 

demande de ses hôtes, il dénonce l’existence de la torture au Brésil, consomme 

définitivement sa mise au ban par le régime militaire. « L’archevêque rouge » devient alors 

l’incarnation de l'anti-nation23 et le régime pilote contre lui une impressionnante campagne 

internationale pour faire obstacle à sa désignation au prix Nobel de la paix pour lequel son 

nom est couramment cité24. L'argumentation centrale en est la suivante: il serait incohérent 

d'accorder le Nobel de la Paix à un ancien militant fasciste des années 1930, devenu depuis 

extrémiste de gauche et apôtre de la violence. 

Au Brésil même, l’article ci-dessous, paru en pleine fièvre chauvine au lendemain de 

la victoire brésilienne au Mundial de Mexico, en juin 1970, traduit bien l’animosité dont il est 

l’objet :   

 
Cette nation, qu'un évêque rouge au service du diable désigne à ses 
auditoires d'Europe et d'Amérique comme si elle était un vaste camp de 
concentration, où les prisonniers sont torturés, où les enfants fouinent dans 
les poubelles comme des porcs, où les prêtres sont assassinés dans la rue 
et les indiens dans les forêts, dirigée par des Torquemadas avides de sang 
dont les forces armées font prisonniers et déciment les autres peuples 
comme des corsaires cruels, enfin une nation comme celle que dom 
Helder Câmara dépeint dans les capitales étrangères, n'aurait jamais pu 
présenter à huit cents millions de personnes la jeunesse sans complexe, 
saine, héroïque, joyeuse, intelligente, généreuse, surprenante et virile qui 
fascina et transporta les foules de toutes les races et de tous les credo, 
enivrant le monde d'admiration et d'enthousiasme. Si le Brésil avait été ce 
que ce prêtre gauchiste devenu fou décrit, jamais il n'aurait pu présenter 
ces athlètes invincibles dont l'énergie combative s'identifie à l'énergie 
nationale qui a fait l'unité de ce colosse en marche à grandes enjambées 
vers le futur.25 

A l’inverse de l’archevêque de Recife, rappelons-le, Oscar Romero bénéficie d’un 

soudain et tardif renom international. En février 1978, il reçoit le doctorat honoris causa de 

                                                 
23 Le ton général est donné dans le titre même de certains articles: "dom Helder et la vague anti-Brésil" 
(0 Globo, l-07), "En Europe on ne dit que du mal du Brésil" (0 Estado de São Paulo, 2-07), "Le drapeau 
insulté" (0 Estado  de São Paulo, 19 -07), "dom Helder ne dit pas la vérité sur le Brésil" (Diário de 
Pernambuco, 29-07), "Traîtres en soutane” ( Jornal do Brasil, 18-09). 
24 En octobre,  les jurés de Stockholm ont finalement distingué l'agronome américain Ernest Borlaug, l'un 
des pères de la "révolution verte". On ne peut tout à fait exclure que la campagne menée contre dom 
Helder et appuyée au plus haut niveau de l'État n'ait eu sa part dans cette décision. 

25- S. Jorge, “dom Hélder e a copa do mundo”, 0 Estado de São Paulo, 30-06-1970. 
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l’université catholique de Georgetown. Pour mieux signifier l’importance de cette 

consécration publique internationale, les autorités universitaires étasuniennes se déplacent à 

San Salvador pour ce qui se transforme en grande manifestation populaire et en affront pour 

le régime du général Romero. Alors même qu’aucun des quotidiens ne s’était fait écho de la 

cérémonie, comme le relate un témoin jésuite :  

Les gens débordaient de partout, des squares et des rues adjacentes à la 
cathédrale, comme aux plus grandes heures, par exemple à l’enterrement 
du P. Grande. Les paysans avaient loué des autocars et des camions 
depuis Aguilarés, Opico, El Paisnal, Ciudad Arce, San Martín, 
Chalatenango, La Libertad, Quetzaltepeque. Au centre de la cathédrale, 
il y avait l’énorme groupe des mères des prisonniers politiques, de morts et 
de disparus au cours de l’année dernière et au début de cette année. Il y 
avait des  centaines de catéchistes paysans, avec leurs pancartes par 
village et commune et les membres des cours de chrétienté ; des 
représentants du mouvement oecuménique d’El Salvador avec les Eglises 
suivantes : adventiste, baptiste, épiscopale, luthérienne, Prophétie 
universelle, Eglise du Christ, etc26. 

L’évêque de San Miguel, vicaire aux Armées, pas plus que le nonce apostolique ne 

sont dans l’assistance. 

En décembre, un groupe de parlementaires britanniques sensibles aux appels de 

l’archevêque en faveur d’une solution négociée afin d’éviter le chaos et la guerre civile au 

Salvador, avancent son nom pour le prix Nobel de la Paix ;  

En janvier-février 1979, c’est en symbole d’une Eglise résistante et martyr qu’il participe 

à la troisième conférence de l’épiscopat latino-américain de Puebla. L’intensité de son 

témoignage - « je pars à Puebla avec quatre cadavres de prêtres sur les bras27 » - lui vaut une 

lettre de soutien admirative contresignée par une cinquantaine d’évêques. Elle commence 

par ces phrases :  

 
Nous savons que le Seigneur a mis sur tes épaules la charge pastorale du 
diocèse de San Salvador au moment précis où commençait un 
harcèlement, une véritable persécution en paroles et en actes, contre 
ton Eglise qui travaillait en faveur de la libération chrétienne de 
nombreux Salvadoriens appauvris et opprimés, privés de fraternité et 
auxquels, de ce fait, on cachait le visage de Dieu notre Père.  
Pendant ces deux années nous avons, dans la solidarité, suivi l’évolution 
de ton engagement aux côtés des pauvres. Tu as fait tiens, de plus en 
plus, les problèmes et les combats des paysans et des travailleurs avec 
lesquels, une minorité cramponnée à la richesse et au pouvoir ne veut 
pas partager dans l’égalité28.  
 

A son retour du Mexique, il devient un interlocuteur privilégié de l’ambassade des Etats-

Unis qui voit de plus en plus en lui un arbitre plausible dans le conflit salvadorien. Le 2 février 

                                                 
26 Cité par Ch. Antoine, op.cit., p. 100-101. 
27 Cité par Henri Tincq, « L’Eglise en Amérique latine. Un catholicisme en quête de nouveaux 
prophètes », Le Monde, 10-10-1992, p. 8. 
28 Cité par Charles Antoine, op. cit., p.  111-112. 
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1980, il est fait docteur honoris causa par l’université catholique de Louvain et, le 9 mars, il 

reçoit le prix de la Paix de l’Action œcuménique suédoise. Autant de distinctions qui 

indisposent au plus haut point un régime désormais pointé du doigt par les Etats-Unis de 

Carter, au nom des droits de l’homme et menacé de perdre ses crédits militaires 

Pourtant cette reconnaissance internationale n’a malheureusement pas réussi à 

protéger Oscar Romero du pire.  Mais il est vrai aussi, qu’il n’a disposé, à la différence de  

dom Helder, ni de la solidarité de sa conférence épiscopale29 – quatre des six évêques 

salvadoriens lui étaient hostiles, ni du soutien et, a fortiori, de  l’amitié d’un pape30. 

Relativement isolé, à un moment où tendaient à s’imposer les solutions préconisées par les 

secteurs militaires salvadoriens de la mano dura, il n’en était que plus vulnérable. 

Dans la soirée du 24 mars, alors qu’il célébre une messe d’enterrement dans une 

modeste chapelle et achève de lire la parabole du grain de blé qui doit mourir afin de porter 

ses fruits, Oscar Romero est assassiné d’une balle en pleine poitrine tirée par un fusil à lunette. 

La veille, dans son homélie dominicale à la cathédrale de San Salvador, il s’en était pris à la 

junte militaire en lui ordonnant de cesser la répression contre les paysans et en conjurant les 

soldats de ne pas obéir « à un ordre qui va contre la loi de Dieu31 ». 

 

Conclusion 

Vingt-six ans après l’assassinat  d’Oscar Romero et sept ans après la mort de dom 

Helder, alors que le christianisme de la libération a beaucoup reflué, quelle est leur place 

dans la mémoire collective ? Si l’on tient pour un indice fiable les occurrences de l’internet 

(google), force est de constater que la figure de martyr d’Oscar Romero (1 780 000 

occurrences) l’emporte de beaucoup sur celle du bâtisseur, dom Helder  (891 000). 

Toutefois, en  Amérique latine, dans les cercles liés à l’Eglise des pauvres, l’un et l’autre 

continuent à faire figure de repères emblématiques et de références majeures. Au Salvador, 

une grande dévotion entoure la figure de celui que la vox populi a béatifié depuis longtemps  

comme « saint Romero des Amériques » et son visage est sur les murs des quartiers populaires. 

Par contre, l’épiscopat salvadorien, au sein duquel l’opus dei est bien représenté, reste 

prudent dans le maniement de son image. En cela, le comportement de la CNBB est très 

                                                 
29 Même si, de 1964 à 1968, la CNBB accomplit un tournant conservateur, elle ne ménage pas, dans 
l’ensemble, sa solidarité à l’archevêque du Pernambouc.  Après cette date, la conférence épiscopale, 
qui a fait sienne la ligne de la théologie de la libération, lui apporte un soutien résolu.  
30  Au début des années 1950, Helder Câmara avait lié amitié avec Mgr Montini, un des principaux 
collaborateurs de Pie XII.  Devenu pape sous le nom de Paul VI, il servit de bouclier à l’archevêque de 
Recife, le régime ne pouvant sans risque attenter à son intégrité physique. Quand commence le 
pontificat de Jean-Paul 2, en 1978, dont on sait qu’il ne prisait guère la théologie de la libération, le 
Brésil entre dans la voie de la transition démocratique. Oscar Romero, reçu par le souverain pontife le 7 
mai 1979 pour l’informer des événements dramatiques du Salvador, se vit conseiller de  rechercher  la 
conciliation avec le gouvernement. Fort déçu par l’entrevue, il se confia à la journaliste espagnole 
Maria Lopez Vigil qui a rapporté l’épisode dans Piezas para un Retrato, San Salvador, UCA,  Editores, 
1993. 
31 Cité dans Henri Tincq, « Des témoins de la foi dans un monde sans Dieu », Le Monde, 26-08-1999. 
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différent : plus engagée socialement que sa consoeur, elle participe par ses initiatives à la 

perpétuation de la mémoire de Dom Helder. En 2002, elle a créé un prix annuel portant son 

nom qui récompense des journalistes  pour leurs initiatives citoyennes ;  en 2005, elle a fondé 

un « Centre National de Foi et Politique, Dom Helder Câmara », qui forme des laïcs. Enfin, 

dans le cadre des communautés de base qui sont loin d‘avoir disparu au Brésil, la mémoire 

de Dom Helder reste vive comme en témoigne la lecture des textes issus des rencontres 

nationales32.  

A Rome, sous le pontificat de Jean-Paul II, on sait que ni l’un ni l’autre, ne bénéficièrent 

d’un grand crédit tant ils incarnaient une ligne d’Eglise combattue par Rome. Oscar Romero, 

dans un climat salvadorien de violence extrême, ne parvint jamais vraiment à se faire 

entendre de la nonciature et du pape33. En 1985, Dom José Cardoso, un évêque 

conservateur et borné venu d’un obscur diocèse du Minas Gerais fut choisi par le Vatican 

pour succéder à Dom Helder. En 1995, un clerc espagnol, membre de l’Opus dei, Mgr Saenz 

Lacalle, était placé à la tête de l’archevêché de San Salvador…. 

 

Pourtant, autour de Mgr Romero, les choses ont paru récemment évoluer. N’a-t-on 

pas évoqué avec insistance sa béatification prochaine alors que le Vatican s’était 

longtemps acharné à la tenir au point mort34 ? La cause a commencé d’avancer en 2000, 

sous la pression de l’immense ferveur populaire, quand Jean-Paul II a rajouté le nom de 

l’archevêque de San Salvador sur la liste des martyrs dont le nom fut cité lors de l’hommage 

jubilaire aux «témoins de la foi», le 7 mai, au Colisée de Rome. Depuis, même des évêques 

hier hostiles à sa béatification s’y étaient ralliés pour autant que soit mis l’accent sur la 

grande piété du pasteur, mort pour son troupeau et qu’on édulcorât sa figure de toute 

dimension sociopolitique.  

L’annonce toute récente (le 15 mars 2007) de la condamnation du théologien de la 

libération espagnol Jon Sobrino pour sa christologie jugée hétérodoxe35 ne risque-t-elle pas 

                                                 
32 Ainsi, lors de la 10ème Rencontre interecclésiale des communautés ecclésiales de base du Brésil, 
tenue dans la ville d'Ilhéus (Bahia), du 11 au 15 juillet 2000, un des six ateliers de travail portait le nom de 
Dom Hélder Câmara, présenté comme « le prophète pionnier de l'Église des pauvres » ; source : « CEBS 
du Brésil. 10ème Rencontre Interecclésiale des Communautés de Base », Lyon, bulletin  DIAL, n° 2399, 
Septembre 2000.  
33 Voir María López Vigil, Piezas para un retrato, UCA Editores, San Salvador 1993, dans lequel la 
journaliste rapporte un entretien avec Oscar Romero sur son entrevue du 7 mai 1979 avec Jean-Paul 2. 
34 La cause de béatification de Mgr Romero a été ouverte, peu de temps après sa mort. Sa phase 
diocésaine s’est achevée en février 1996, lors du second voyage de Jean-Paul II au Salvador. Mais la 
cause est longtemps restée au point mort. A l’opposé le  franquiste Escriva de Balaguer, fondateur de 
l’Opus Dei, a connu une canonisation express : mort en 1975, béatification le 17 mai 1992, canonisation 
le 6 octobre 2002, sur la place Saint-Pierre.  
35 Jon Sobrino jésuite espagnol d'origine basque a fait l'objet d'une « notificatio », le jeudi 15 mars, par la 
congrégation pour la doctrine de la foi. Ses ouvrages sur Jésus (en 1991 et 1999) sont accusés de faire 
trop de place à la dimension humaine du Christ au détriment de sa « dimension divine ». Ils présentent 
donc de « notables divergences avec la doctrine de l'Eglise ». Mgr Fernando Saenz Lacalle, 
archevêque de San Salvador, a interdit le Père Sobrino d'enseignement et de publication, jusqu'à la 
révision exigée de ses écrits sur Jésus.  
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de compromettre la cause de Romero ? Installé de longue date au Salvador, ce proche de 

l’archevêque, dans la dernière étape de sa vie, avait exercé une forte influence sur le prélat 

pour lequel il avait même rédigé lettres pastorales et discours36. On ne peut entièrement 

exclure que les secteurs conservateurs de la curie – au premier rang desquels Mgr Lopez 

Trujillo, qui avait fait de Romero et de Sobrino ses bêtes noires -  saisissent l’occasion pour 

brandir l’épouvantail d’un Romero révolutionnaire afin d’enterrer définitivement sa cause. 

 
 

 
 

 
 
 
 

                                                 
36 Notamment la deuxième carte pastorale d’Oscar Romero, en 1977 et le discours prononcé à 
Louvain, le 2 février 1980, lors de son honoris causa (source : lettre de Jon Sobrino au Père Kovenbach, 
supérieur général des Jésuites, le 14 mars 2007.  
[ Redes Cristianas : http://www.redescristianas.net/2007/03/14/carta-de-jon-sobrino/], consulté le 25-03-
2007. 




