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HELDER CAMARA ET OSCAR ROMERO.
REFLEXIONS HISTORIENNES SUR DEUX ITINERAIRES PASTORAUX.
RichardMarin

Dom Helder Cadmara, « I'archevéque rouge » du Nordeste brésilien et Oscar Romero,
I'archevéque de San Salvador assassiné en 1980, furent trés certainement, d leur époque, les
deux figures les plus célébres de |'épiscopat latino-américain, identifiées au courant de la
théologie de la libération. Cependant, avec le temps, le flou s’'est installé, les différences se
sont estompées et la mémoire oublieuse a tendu d les confondre dans une méme trajectoire,
voire d reconstruire, dans une démarche finaliste, une frop grande cohérence de leurs
itinéraires...a partir de ce qu'ils devinrent.

Par la comparaison de leurs deux parcours, le présent article voudrait s'efforcer de
surmonter ces écueils ef, d I'aune de I'histoire, metire les deux acteurs a distance en
intfroduisant un certain nombre de nuances dans leurs biographies. Révéler la similitude des
deux parcours, insérés dans des contextes latino-américains relativement proches, tout en
rappelant aussi ce qui distingue les deux prélats, devenus les icbnes du progressisme

catholique latino-américain : tel est mon propos.

Deux itinéraires de prétres

Tous deux viennent de familles nombreuses, chacune de huit enfants, et d'un milieu
relativement modeste. Le pére d'Oscar Romero est postier-télégraphiste, celui d'Helder
Cémara employé aux écritures dans une maison de commerce. A cette époque-Id, I'Eglise, au
méme titre que I'Armée, est un instrument de promotion pour nombre d'enfants venus du
peuple et bien des vocations sont portées par de véritables stratégies familiales. Cela ne se
vérifie pourtant pas pour les deux cas qui nous préoccupent.

Quand on y regarde de plus pres, ce sont les différences entre les deux futurs clercs qui
attirent I'attention. Alors qu'Oscar Romero vit une enfance traditionnelle et paisible dans la
petite ville de Ciudad Barrios, loin de San Salvador, Helder grandit a Fortaleza, la capitale du
Ceard, dans un milieu cultivé. Sa mere est institutrice, son pére critique théatral occasionnel
dans la presse locale et un de ses oncles, auteur de pieces de thédétre. Sans doute cela
explique-t-il une des singularités du futur évéque : son ouverture d'esprit peu commune et son
immense curiosité a I'égard de toutes les formes de la culture profane qui participent de sa
soif d'étre pleinement dans le siecle. En 1979, n'a-t-il pas été jusqu'd rédiger le livret de la
Symphonie des deux mondes, mis en musique par le Suisse Pierre Kaelin et, quelques années
apres, celui de Messe pour le temps présent, pour le ballet de Maurice Béjart 2

Leur mode d'insertion dans l'institution ecclésiastique est un autre de leurs traits
distinctifs. Oscar Romero, précocement remarqué, s'inscrit d’'emblée dans un itinéraire

prometteur et sans surprise. Il séjourne longuement & Rome (1937-1943) ou il est ordonné. Il y
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étudie la théologie au College Pio Latinoamericano (I'actuelle Université Grégorienne) et
entreprend un doctorat sur la mystique et la théologie ascétique que la guerre et son retour
précipité au Salvador I'empécheront de conclure.

Le Nordestin, lui, formé par les lazaristes francais & Fortaleza, non seulement ne passe
pas par la Ville éternelle mais plonge dans I'action politique, peu apres son ordination, en
1932. Jusqu’en 1936, il milite dans les rangs du mouvement intégraliste, un fascisme tropical
qui a pour chef supréme ['écrivain Plinio Salgado, la chemise verte pour uniforme, le slogan
Dieu, Patrie, Famille pour mystique et de fortes sympathies pour Mussolini. Responsable &
I'Education du mouvement pour le Ceard, le pére Helder parcourt aussi le Brésil pour y porter
la bonne parole intégraliste. Fernando Bastos de Avila, alors jeune étudiant jésuite & Nova
Friburgo (Rio Grande do Sul) ou existait un fort noyau de sympathisants, a été tres

impressionné par sa visite :

Il est passé par Id, écrit-il, avec un groupe de dirigeants du parti. lis
organisérent une réunion pour notre communauté qui comptait alors trois
cents jésuites [...]. Dom Helder parla. Je ne me souviens que de lui parmi
ceux qui s'exprimérent. Moi, jeune étudiant & la rhétorique conventionnelle,
je restai sidéré devant I'emportement de cette éloquence vibrante, ces
gestes tourmentés qui embrassaient tout le Brésil symbolisé par les blasons
des différents Etats de la fédération [...]. En voyant ce corps fragile, crépitant
comme une flamme, je ressentis ma premiere émotion a propos du pouvoir

de la parole humaine"!.

Un poids ftrés inégal dans I'Eglise latino-américaine de leur temps

Le Brésilien, qui a vu le jour en 1909 et le Salvadorien, né en 1917, appartiennent
quasiment d la méme génération. Pourtant, ce décalage d'da peine huit ans, couplé & des
rythmes différents dans le déroulement des carrieres épiscopales, fait des deux hommes des
acteurs au poids sans commune mesure dans les grands événements et les responsabilités au
sein de I'Eglise.

Alors qu'Helder Cdmara joue un rdle de premier plan dans les mutations du
catholicisme brésilien, continental et, méme au-deld, Oscar Romero n'y participe que
tardivement et jamais en acteur central.

Rappelons que Mgr Camara, infronisé évéque en 1952, est le fondateur et le premier
secrétaire général de la Conférence des évéques brésiliens (CNBB2), de 1952 & 1964 et
I'initiateur, avec I'évéque chilien Manuel Larain, du Conseil Episcopal Latino-Américain
(CELAM]), en 1955. Second vice-président de ce méme CELAM, de 1958 & 1966, il est aussi

pére conciliaire aux quatre sessions de Vatican Il. Il est en outre délégué de I'épiscopat

1 Témoignage cité dans M. de Castro, Dom Helder, O Bispo da Esperanca, Rio de Janeiro, Graal, 1978,
p. 153.
2 CNBB : Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil
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brésilien a la seconde assemblée générale de I'épiscopat latino-américain, & Medellin
(1968), puis & celle de Puebla (1979).

A l'inverse, Mgr Romero, tardivement porté a I'épiscopat (1970)3, ne participe ni au
concile ni a la conférence de Medellin, les deux grands événements fondateurs de la
modernité catholique latino-américaine. C'est seulement a partir de 1977, date de son
accession a I'archevéché de San Salvador, qu'il accede & un réle de premier plan dans son

pays et gagne, en méme temps, une notoriété internationale (voir infra).

Deux modeéles de conversion sociale

Mgrs Cadmara et Romero ont certes connu des évolutions personnelles assez semblables
qui les ont conduits — comme de nombreux clercs latino-américains des années 60-70 - du
conservatisme au progressisme, du lien étroit avec les puissants & la cause des pauvres.
Toutefois, si les dynamiques sont proches, le rythme des conversions differe profondément.
Chez le Brésilien, la conversion a été graduelle épousant, d quelque chose pres, la
chronologie de I'aggiornamento catholique et, parfois aussi, I'annoncant prophétiquement.
Tout au contraire, elle est brutale et radicale chez I'archevéque salvadorien et sans doute

guere antérieure d son accession a I'archevéché de la capitale, en 1977.

L’engagement intégraliste du pere Helder prend fin en 1937, peu apres son transfert,
sa demande, a Rio de Janeiro ou il séjournera 28 ans. Au lendemain de la Seconde guerre
mondiale, son étoile commence & grandir dans I'Eglise. Auprés de I'archevéque Dom Jaime
Cémara, personnalité conservatrice et de peu de relief, son talent multiforme d'organisateur,
de communicateur et d'homme de relations publiques fait merveille. Il est, de fait, le second
du cardinal, 'homme des missions délicates mais aussi celui qui, entouré d’une poignée de
clercs et de laics, entreprend d’engager graduellement l'institution dans des voies nouvelles.

Aumbdnier national de I'Action catholique, il lui insuffle un sang neuf en la réorganisant en
milieux sociaux, selon le modele belge, entre 1948 et 1950. En le mettant en contact avec le
laicat catholique, I'immensité du Brésil, la grande diversité de ses dioceses et leur
cloisonnement, ce poste aiguise chez lui le sentiment de l'urgence d'une coordination de
l'ensemble. Dans son esprit et celui de son entourage d’'Action catholique prend alors forme
lidée d'une conférence nationale d'évéques. Leur force de conviction et I'appui décisif du
nonce Dom Chiarlo, interprete des desseins d'une diplomatie vaticane soucieuse de
renforcer, face & I'Etat, le rayonnement du plus gros épiscopat latino-américain, feront le
reste. Douze années durant, dom Helder, devenu évéque auxiliaire de Rio (1952), occupera
le secrétariat général de la Conférence nationale des évéques du Brésil, fondée en octobre

1952. Fort de la large autonomie dont elle dispose, Ia CNBB affichera des positions souvent en

31l convient toutefois de souligner que, dés 1967, Oscar Romero accede & un premier poste important
en devenant secrétaire général de la conférence épiscopale salvadorienne.



avance sur le niveau de conscience sociale de la majorité de I'épiscopat qui se laisse
persuader que dans ces temps troublés un minimum de réformes est nécessaire.

C'est aussi dans ces années-la que dom Helder fait sa "conversion aux pauvres”, un
tournant de sa vie sur lequel il s'est souvent et longuement expliqué. A lissue du XXXVle
Congres eucharistique international (juillet 1955), le vieux cardinal Gerlier de Lyon, choqué
par les favelas de Rio, le presse de mettre ses talents d'organisateur au service des pauvres.
Pour lui, c'est au plein sens du terme une révélation. Ce qui, au passage, en dit long sur le
niveau de préoccupation sociale des prélats de ce temps | Dans une évocation un rien
sulpicienne, il raconte avoir baisé les deux mains du cardinal avant de lui déclarer: "C'est un
tournant dans ma vie. Vous verrez, je me consacrerdi aux pauvres. Je ne suis pas tellement
convaincu d'avoir des capacités d'organisateur exceptionnelles mais tout ce que le Seigneur
m'a confié, je le mettrai au service des pauvres#'. En lancant diversrs programmes sociaux

T4

pour les populations démunies, il gagne le surnom d'‘évéque des favelas" qui ne le quittera
plus etf, déja, un début de renommeée internationale. L'impulsion qu'il donne, dans la méme
période, en tant que secrétaire général de la CNBB, aux initiatives d'Eglise dans la « région-
probleme » du Nordeste — programmes d’alphabétisation et de syndicalisation rurale pour
faire piece aux ligues agrairess- contribuent aussi & enrichir sa connaissance des problemes
SOCIQUX.

Comme pour beaucoup, l'expérience du concile est un moment décisif de sa
trajectoire pastorale. Grace a Vatican Il il élargit considérablement son horizon et arréte, &
quelques inflexions prés, sa vision de I'Eglise et du monde.

On sait le réle joué dans ce morissement par son insertion dans le ‘"groupe des
pauvress” ou se retrouvaient évéques et prétres venus d'expériences tres diverses - prétres-
ouvriers francais, évéques missionnaires d'Asie ou d'Afrique, prélats latino-américains... — qui
avaient en commun leur sensibilité sociale. Réunis informellement tout au long du concile, ils
auront un réle fondamental dans la genese d'un des textes conciliaires les plus novateurs : la
constitution pastorale Gaudium et Spes sur L'Eglise dans le monde de ce temps. Au contact
du groupe, dom Helder conforte sa conviction de la nécessité d’'en revenir d une Eglise

servante et pauvre et acceéde d une vision mondiale des problemes de développement.

4 Dom Helder Camara, Les conversions d'un évéque; entretiens avec J. de Broucker, Paris, Seuil, 1977. p.
141.

5 Les premiéres ligues agraires s'organisent au milieu des années 1950, dans la zone sucriére du
Pernambouc, sous la direction de I'avocat Francisco Julido. Leur lutte initiale, axée sur le respect de la
loi, se radicalise peu a peu. Elles en viennent & revendiquer en faveur de la réforme agraire et
essaiment dans une dizaine d'Etats de la fédération. Dénoncées par la presse brésilienne et les médias
des Etats-Unis comme le signe avant-coureur d'une entreprise subversive d'envergure, elles gagnent une
notoriété internationale. Du monde entier les journdlistes accourent pour interviewer Julido, le “Castro
nordestin”, contribuant & donner au phénomeéne une dimension démesurée qui sera bien utile, & I'heure de
justifier le golpe.

¢ Parmi les participants les plus actifs, autour du pére Gauthier, missionnaire en Palestine, on trouve
Pierre Maury, délégué apostolique de Dakar, le cardinal Gerlier de Lyon, Charles Himmer, évéque de
Tournai, Georges Hakim archevéque de Nazareth, Mgr Mercier, évéque du Sahara, épisodiquement
I'abbé Houtart ou le pere Congar et, bien s0r, dom Helder.



Son rejet de la politique des blocs, son tiers-mondisme non aligné, neutraliste et non
violent, voire son aspiration & "une socialisation personnaliste?”, qu'il ne cessera de marteler
par la suite dans ses voyages internationaux, en découlent en droite ligne.

S'agissant de Mgr Romero, tous les témoignages & notre disposition, y compris ceux de
ses proches, dans la derniere phase de sa vie, convergent dans I'évocation d'un évéque
longtemps caractérisé par son conservatisme, ses liens étroits avec les pouvoirs établis voire
sa proximité avec I'Opus Dei. En 1970, sa nomination comme évéque auxiliaire est recue
avec satisfaction par les milieux dirigeants qui voient en Iui un utile contrepoids a Mgr Luis
Chdvez y Gonzdlez, I'archevéque progressiste de San Salvador. D'emblée, le nouveau prélat
se range au coté des évéques réservés a I'égard de I'aggiornamento ecclésial et & la ligne
de Medellin incarnée par son supérieur et Mgr Rivera, I'autre évéque auxiliaire. Comme
I'écrira plus tard le jésuite Ignacio Martin Bard : « tous les indices convergeaient [chez Oscar
Romero] sur un apostolat de type peéere tranquille, spiritualiste et puritain, davantage porté &
composer avec les puissants qu'd se faire obstinément solidaire des pauvress ». Pendant les
quatre années que Mgr Romero passe d San Salvador, quatre épisodes contribuent & fixer
son image de traditionaliste.

Responsable de I'hnebdomadaire Orientacion, organe officiel du diocese, il lui imprime
un changement de ligne plus conforme « a la doctrine sire » en dénoncant « certaines
théologies a la mode qui font appel & des présupposés marxistes dangereux? ». En réaction,
le camp libérationniste crée Justicia y paz, un bulletin d'information fidéle a I' « option pour
les pauvres ».

Fin 1972, désigné par la majorité des évéques, il reprend d'une main ferme la direction
du séminaire en rejetant I'action théologique et pastorale menée jusque-Ia par les jésuites.
L'opération se solde par un tel exode des séminaristes que I'épiscopat devra se résoudre,
quelgues mois apres, d la fermeture de I'établissement.

L'année suivante, I'hebdomadaire Orientacidn, toujours sous sa responsabilité, méne
campagne contre la « prétendue éducation libératrice » du lycée jésuite de San Salvador.
« On profite, écrit I'hebdomadaire, de la générosité naturelle de nos jeunes et des
inguiétudes de leur &ge pour les lancer sur les chemins erronés de la démagogie et du
marxisme0 y»,

En 1975, Mgr Romero rédige un rapport sur la politisation du clergé salvadorien qu'il
adresse a la Commission pontificale pour I'Amérique latine. Une fois encore, il manifeste sa

réserve a I'égard des pastorales sociales, trop engagées a son gré Le 6 aolt 1976, G

7 “Exame de admissdo”, Texte de dom Helder cité dans Potrick (M.H. B.) et al., Dom Helder, Pastor e
Profeta, SGo Paulo, Paulinas, 1983, p. 138-145

¥ Charles Antoine, Le sang des justes. Mgr Romero, les jésuites et I'Amérique latine, Paris, Desclée de
Brouwer, 2000, p. 65.

? Charles Antoine, op. cit. p. 66.

10 Charles Antoine, op. cit, p. é67.



I'occasion de la féte nationale, dans son homélie a la cathédrale de San Salvador, il réitere

ses critiques sévéres a I'égard de la théologie de la libération.

....mais des modalités identiques de rupture avec les pouvoirs établis

En dépit des profondes différences mises en lumiere entre les deux itinéraires, quand on
se penche sur la maniere dont s'est opérée la rupture des deux prélats avec les pouvoirs en
place - & partir de 1964, pour I'un, de 1977 pour l'autre - ce qui frappe, c'est bien la
similitude des mécanismes et des situations. Cette logique et ces enchainements, on pourrait
d'ailleurs sans peine les retrouver dans quantités d'itinéraires de clercs que, parfois, rien dans
leur passé, n'avait préparés & de telles options radicales.

Dans les deux cas, il existe de la part des autorités, d I'égard des deux archevéques
fraichement nommés, une forte attente de collaboration. Examinons les choses de plus prés.
Quand dom Helder Camara arrive a Recife pour prendre en charge son diocese, le 11 avril
1964, le pays est depuis le début du mois sous la coupe des militaires qui ont renversé le
président Goulart. Bien que précédé d'une réputation d'évéque social, Helder Cdmara est
plutét bien accueillli par les militaires et les élites sociales qui espérent que ses options
progressistes pourront aider & panser les plaies et & pacifier les esprits. Le 11 avril, la chronique
du Jornal do Comercio de Recife exprime parfaitement les appréhensions suscitées par sa

nominatfion mais aussi ce qui est attendu de lui :

En vérité, lorsque son nom a été lancé, on admettait le risque de ce que le
travail de dom Helder puisse étre utilisé et exploité par ceux qui préchaient
l'agitation et qui voulurent la faire, méme 4 l'ombre des encycliques
pontificales et de la magnifique figure de Jean XXIIl. Maintenant, ce risque
qui pour certains représentait un inconvénient, n'existe plus [...]. Le nouvel
archevéque prend ses fonctions au moment précis ou les chefs militaires,
les entrepreneurs et les dames de la bonne société pernambucaines, se
décident - ils ont en vérité déjad commencé - a un ample travail
d'assistance et de promotion de 'homme, apportant & tous le message de
la solidarité démocratique et de la fraternité chrétienne [...].

Le fravail que nous devons entreprendre maintenant doit consister a
convaincre les plus humbles que ce n'est pas dans ce climat de violence
et de haine que nous trouverons les solutions & nos problémes; lorsque le
probléme n'est pas celui de telle ou telle classe sociale mais celui de toute
une région, pendant longtemps spoliée que nous devons résoudre, |'union

de tous simpose"! 1.

Dans le cas de la désignation de Mgr Romero comme archevéque de San Salvador, en
février 1977, les choses sont encore plus claires. Compte tenu de son passé pastoral, &

I'annonce de sa nomination, la déception des progressistes est grande'2 et vive la

- "0 pastor e o rebanho”, Jornal do Comercio, Recife, 11-04-1964.
12ls espéraient la nomination de Mgr Arturo Rivera Damas, I'évéque auxilicire de Mgr Chavez.



satisfaction des pouvoirs en place. Un ldic catholique engagé traduit bien la maniére dont

son camp percut alors cette promotion :

Depuis la fin de I'année 1976, nous savions que Rome était a la recherche
d'un nouvel archevéque vu que Chavez, touché par la limite d'age,
devait renoncer d sa charge. Le nonce promut la candidature de Romero
et consulta le gouvernement, les militaires, les patrons et les dames de la
bonne société. Ils ont consulté les riches et les riches ont donné leur appui
sans réserve A la nomination de Romero. lls sentaient qu'il était un des
leurs!3,

Alors que Mgrs Camara et Romero sont plutdt enclins, d la fois par leur fonction et leur
caractére, & I'apaisement et la conciliation comment comprendre la fermeté croissante de
leurs prises de position qui les conduit, en trés peu de temps, a étre percus comme les
ennemis des régimes en place 2

La violence sociale et politique qui sévit tant en Pernambouc qu'au Salvador est, &
n'en point douter, la premiere des clés pour comprendre le rapide engagement des deux
prélats, au nom de leur conception de I'évangile. Bien évidemment il n'y a nul déterminisme
dans de ftelles options : il suffit de rappeler, pour s'en convaincre, le comportement de
I’épiscopat argentin sous la dictature, de 1976 a 1983 |

Ce choix de la résistance, dans un climat exacerbé de guerre froide, conduit en retour,
a la diabolisation des deux évéques, assimilés a «l'ennemi intérieur» et au communisme
international.

En Pernambouc, ou la mobilisation populaire avait été forte dans les années précédant
le golpe - développement des Ligues agraires, du syndicalisme paysan, gouvernement
populaire et réformiste de Miguel Arraes'4 - sévit la répression la plus féroce du pays. Dans
les semaines qui suivent le putsch, main dans la main, nouveaux maitres galonnés et
oligarchies sucrieres prennent leur revanche : on procéde a des milliers d’arrestations, les
disparitions sont nombreuses et la chasse aux sorcieres systématique dans les services
publics. Des dizaines de ldics engagés dans les programmes d'alphabétisation du

Mouvement d'Education de Base (MEB)'S, ainsi que des militants de la JOC, subissent

13 « El Salvador, El Bautismo de pueblo de Monsehor Romero”, Envio, Revista digital, Universidad
Centroamericana (UCA), San Salvador, n° 135, mars 1993.

http://www.envio.org.ni/articulo/774, consulté le 8/03/2007.

14 Maire de Recife de 1960 a 1962 puis gouverneur jusqu’au coup d’'Etat qui le conduira en prison puis a
I'exil, Miguel Arraes, appuyé par toute la gauche regroupée dans le Front de Recife, enléve pour la
premiére fois le pouvoir aux oligarchies sucriéres.

15 e Mouvement d'éducation de base est né en mars 1961 d'un accord passé entre 'Etat et la CNBB. I
propose d'étendre & toutes les aires sous- développées du Nord, Nordeste et du Centre-Ouest le réseau
d’écoles radiophoniques fonctionnant déjd dans quatre diocéses. Le projet originel du MEB, empreint
de modération et placé sous la tutelle d'un lointain conseil national de dix évéques, évolue rapidement,
dans un contexte de forte politisation, sous I'impulsion de jeunes militants de I’ Action catholique, vers
une alphabétisation- conscientisation que désavouent la plupart des évéques.



tracasseries et prison alors que quatre prétres du diocese prennent le chemin de I'exil. Dans
les années 1969-1977, la répression reprend de plus belle. Pour s'en tenir qu'a I'Eglise : de
nombreux laics liés a la pastorale sont victimes de séquestrations, d’emprisonnements voire
subissent la torture et sept prétres font l'objet de persécutions diverses — séquestrations,
emprisonnement, torture, condamnations par la Justice militaire ou procédure d'expulsion's.
Dans une lettre circulaire & son clergé et aux catholiques du diocese, du Ter mai 1972, dom

Helder Camara décrit en ces termes le climat de terreur qui regne alors a Recife :

Dans notre ville, les disparitions, les séquestrations et les emprisonnements,
surtout d'ouvriers et d'étudiants, se multiplient [...]. La loi de Sécurité
nationale n'est pas respectée, pas plus que les décrets faisant suite a I'Al
517. Ceux qui sont chargés des arrestations ne signalent que rarement leur
identité. Jamais on ne présente des mandats d'arrét, dOment datés puis
signés par l'autorité compétente avec l'exposé des motifs. On procede
aux arrestations & domicile ou bien, dans les cas des ouvriers et ouvrieres,
pendant les heures de fravail, comme cela s’est produit dans les usines de
la Torre, de Pilar et de Santista, donnant ainsi l'impression qu'il s'agit de
dangereux terroristes et d'agitateurs. Le traitement infligé est d'une
extiréme violence et parfaitement inutile, allant jusqu'd des cas de
déprédation de résidences. En regle générale, on se sert de voitures
banalisées.

Il est facile d'imaginer la panique des familles laissées sans la moindre
indication de I'endroit ou sont entrainés les étres qui leurs sont chers. Elles
errent ensuite inutilement de service en service, de la Police ou de I'Armée,
de I'Etat ou du gouvernement fédéral, I oU elles pensent découvrir les
victimes. On part du principe que celles-ci sont des terroristes et qu'elles ne
méritent pas la moindre considération.8

Durant ces années noires, I'épisode le plus dramatique se produit le 26 mai 1969 quand,
en guise d'avertissement a dom Helder, les forces paramilitaires assassinent Henrique Pereira
Neto, un jeune prétre du diocese. Ses obseques, accompagnées par une foule de 5 a 10 000
personnes, se transformeront en une imposante et grave démonstration contre le régime,

Au Salvador, le niveau de violence est supérieur a celui du Pernambouc. Le 20 février

1977, deux semaines apres la désignation d’'Oscar Romero pour I'archevéché de San

Salvador, le général Carlos Humberto Romero!?, lié aux oligarchies hostiles a la réforme

Au lendemain du golpe, Paulo Freire, I'inventeur de cette alphabétisation citoyenne, est soumis &
d’interminables interrogatoires et subit soixante dix jours de prison. Il lui est reproché de vouloir, par sa
méthode, "bolchéviser le pays".

16 Pour plus de détails se reporter & Richard Marin, dom Helder Cédmara, les puissants et les pauvres,
Paris, L' Atelier, 1995, ch. VI : « Une minorité d'Eglise persécutée et résistante. »

17 'adoption de I'Acte institutionnel n°5, en décembre 1968, est, selon la formule consacrée, un « coup
d'Etat dans le coup d'Etat qui met en place les instruments d'un véritable terrorisme d'Etat. Il est &
I'origine du modéle de dictature de sécurité nationale repris, quelques années aprés, au Chili puis en
Argentine.

18- “Carta circular do Arcebispo de Olinda e Recife”, SEDOC, juil. 1972, p. 121-122.

19 Aucun lien de parenté avec I'archevéque.



agraire, emporte frauduleusement les élections. Dans les jours qui suivent, la répression d‘une
manifestation d’opposants de la capitale se solde par deux cents morts. S'ouvre alors une
spirale de violence sans précédent qui aboutit d la disparition de dizaines de responsables
politiques et syndicaux. Durant le bref mandat épiscopal de Mgr Romero, guére plus de trois

ans, 14 prétres, religieux et religieuses sont assassinés.

La deuxieme des clés pour analyser les conditions de la rupture avec les tenants de
I'ordre social tient & la fonction tribunitienne exercée tant par Helder Cédmara qu'Oscar
Romero. Devenus porte-voix de la société civile, ils sont ceux qui révelent, dans une société
sous contréle, ce que personne d'autre ne peut exprimer, du moins avec un tel impact. Ainsi
exercent-ils, au sens fort du terme, un réle de pédagogues politiques. En partie a leur corps
défendant, ces porte-parole sont aussi des porte-drapeaux, transformés en symbole de

l'opposition au régime, des prophétes qui renversent symboliquement I'ordre établi.

Fort de convictions et d'un engagement social déja ancien, c'est d’emblée que dom
Helder C&mara mene de pair le combat pour les droits de I'homme et la justice sociale. Dés
son premier discours de Recife, prononcé devant les autorités, le 11 avril 1964, I'option pour

les pauvres est présente, bien avant sa popularisation par la conférence de Medellin :

Au moment du Jugement dernier nous serons tous jugés pour la facon
dont nous aurons traité le Christ, le Christ dans la personne de ceux qui ont
faim et soif, sont sales, blessés et opprimés [...]. La misere est révoltante et
avilissante : elle insulte Iimage de Dieu qu'est chagque homme; elle viole le
droit et le devoir de I'étre humain a son épanouissement intégral [...]. Dans
notre pays, tous comprennent et proclament que les réformes de base ne
peuvent étre aqjournées [..]. Gardons-nous de désigner comme des
communistes ceux qui ont seulement faim et soif de justice sociale et de
développement du pays.

Pour Mgr Romero, c'est a partir de la cause des droits de I'hnomme qu'il trouve son
chemin de Damas, a I'instar de la conversion de Paul de Tarse. C'est elle qui lui ouvre la voie
vers une prise de conscience sociale, sans doute préparée par les deux années (1975-1976)
passées A administrer le diocése rural de Santa Maria, loin de la capitale, au contact
quotidien de la misere et de I'oppression subie par la paysannerie. L'assassinat, le 12 mars
1977, par des hommes de main d la solde des grands propriétaires?, du pére jésuite Rutilo
Grande, un de ses amis, avec un paysan et son fils qui I'accompagnaient, est I'élément

déclencheur de sa radicalisation. Comme a pu I'écrire le théologien Jon Sobrino :

A I'Gge de 59 ans, quand en général les personnes ont déja forgé leur
attitude et leur structure mentale, et bien plus encore quand il s’agit du

2 C’est la dénonciation, dans une de ses homélies, de I'exploitation des ouvriers agricoles, qui a sans
doute signé son arrét de mort.



pouvoir épiscopal qui, comme tout pouvoir, tend & s'établir et & s'imposer
[...] il fut capable de changer de pensée et de mode de vie. Il devint
autre. Il viora de maniere forte et nouvelle pour les chrétiens, il comprit de
maniére totalement nouvelle et différente son ministere épiscopal?!.

Pour lui, désormais, les victimes de la répression ont cessé d'étre anonymes et, au fil des
semaines, il prend aussi toute la mesure de la collusion du pouvoir en place avec les grandes
familles pour leur assurer I'impunité. Aprés avoir exigé des autorités qu’elles élucident le
crime, Mgr Romero suspend tout dialogue de I'Eglise avec I'Etat jusqu’'a ce que lumiére soit
faite.

En guise de protestation et contre I'avis du nonce, il supprime les messes du dimanche
20 mars dans toutes les paroisses du diocése de San Salvador d I'exception d'une « messe
unique », celle de la cathédrale, a laguelle sont conviés tous les fideles. Dans la foulée, en
signe de protestation, il ordonne la fermeture de tous les colleges catholiques durant trois
jours. Persuadé de la duplicité du pouvoir, I'archevéque refuse désormais d'apparaitre dans
les cérémonies publiques en présence de I'Armée ou du gouvernement jusqu'd I'arrestation
des coupables du meurtre de Rutilo Grande. Ainsi, le 1erjuillet 1977, choisit-il, dans un geste
sans précédent dans les annales de I'Eglise salvadorienne, de ne pas se rendre d la
cérémonie de passation de pouvoir entre le président Molina et son successeur, le président
Romero.

Dans cette confrontation avec les pouvoirs établis, il renforce ses liens avec les
organisations populaires, prend fait et cause pour la réforme agraire et tente méme, sans
grand succes, de soutenir aupres de la nonciature la cause des organisations paysannes en
butte aux persécutions. Dans sa lettre pastorale du é aolt 197822, sur «I'Eglise et les
organisations politiques populaires », I'évéque autrefois réservé sur la ligne de Medellin a
rejoint I'option pour les pauvres. Il y dénonce les « inégalités criantes dans le pays et réaffirme
avec force I'identification de I'Eglise d la cause évangélique du projet de libération.

Enfin, la troisieme clé pour comprendre I'hostilité croissante des autorités a I'égard des
deux évéques repose ftres certainement sur leur projection internationale. Leurs
dénonciations, notamment en matiere des droits de I'nomme, mettent sérieusement & mal
I'image de régimes en quéte de respectabilité et a la Iégitimité fragile.

Pour ce qui est de dom Helder, dans I'impossibilité de s'exprimer au Brésil, il multiplie les
voyages et conférences a I'étranger. Sur les 114 conférences qu'il prononce entre 1969 et
1977, 104 l'ont été hors de son pays. A New-York, Paris, Tokyo ou Genéve les salles sont
toujours trop petites pour entendre ce clerc peu ordinaire, au physique fragile, qui

collectionne doctorats honoris causa et prix intfernationaux. D'une voix douce et trainante

21 Marcelo Barros, « El Salvador. Il y a vingt-cing ans, Mgr Oscar Romero était assassiné », ADITAL, 23
février 2005, traduit dans DIAL n° 2791, du 16 au 31 mars 2005.
[http://www.elcorreo.eu.org/article.php32id_article=2424], consulté le 8/03/2006.

22 La lettre pastorale est co-écrite avec Mgr Rivera, son ancien auxilicire devenu évéque de Santiago
de Maria
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mais qui sait se faire véhémente, il reprend les mémes thémes attendus en un francais ou un
anglais incertains, en s'‘accompagnant d'une incroyable exubérance des gestes. Son talent
oratoire d'exception, son image de résistant, la simplicité d'un message essentiellement moral
auquel il est difficile de ne pas souscrire et, sans doute aussi, la mauvaise conscience de
I'Occident qu'il se charge de réveiller, font I'extraordinaire popularité de cet homme d'Eglise
qui parle si peu de religion.

Parmi ses conférences, celle qu'il prononce au Palais des Sports de Paris, le 26 mai 1970,
un an jour pour jour apres I'assassinat du Padre Henrique, et au cours de laquelle, & la
demande de ses hoétes, I dénonce l'existence de la torture au Brésil, consomme
définitivement sa mise au ban par le régime militaire. « L'archevéque rouge » devient alors
I'incarnation de l'anti-nation2? et le régime pilote contre Iui une impressionnante campagne
internationale pour faire obstacle d sa désignation au prix Nobel de la paix pour lequel son
nom est couramment cité24. L'argumentation centrale en est la suivante: il serait incohérent
d'accorder le Nobel de la Paix & un ancien militant fasciste des années 1930, devenu depuis
extrémiste de gauche et apébtre de la violence.

Au Brésil méme, I'article ci-dessous, paru en pleine fievre chauvine au lendemain de
la victoire brésilienne au Mundial de Mexico, en juin 1970, traduit bien I'animosité dont il est

I'objet :

Cette nation, qu'un évéque rouge au service du diable désigne a ses
auditoires d'Europe et d'Amérique comme si elle était un vaste camp de
concentration, ou les prisonniers sont torturés, ou les enfants fouinent dans
les poubelles comme des porcs, ouU les prétres sont assassinés dans la rue
et les indiens dans les foréts, dirigée par des Torquemadas avides de sang
dont les forces armées font prisonniers et déciment les autres peuples
comme des corsaires cruels, enfin une nation comme celle que dom
Helder C&mara dépeint dans les capitales étrangeres, n'aurait jamais pu
présenter & huit cents milions de personnes la jeunesse sans complexe,
saine, héroique, joyeuse, inteligente, généreuse, surprenante et virile qui
fascina et transporta les foules de toutes les races et de tous les credo,
enivrant le monde d'admiration et d'enthousiasme. Si le Brésil avait été ce
que ce prétre gauchiste devenu fou décrit, jamais il n‘aurait pu présenter
ces athletes invincibles dont I'énergie combative s'identifie a I'énergie
nationale qui a fait l'unité de ce colosse en marche d grandes enjambées
vers le futur.2

A l'inverse de I'archevéque de Recife, rappelons-le, Oscar Romero bénéficie d'un

soudain et tardif renom international. En février 1978, il recoit le doctorat honoris causa de

23 Le ton général est donné dans le titre méme de certains articles: "dom Helder et la vague anti-Brésil"
(0 Globo, 1-07), "En Europe on ne dit que du mal du Brésil" (0 Estado de SGo Paulo, 2-07), "Le drapeau
insulté" (0 Estado de SGo Paulo, 19 -07), "dom Helder ne dit pas la vérité sur le Brésil' (Didrio de
Pernambuco, 29-07), "Traitres en soutane” ( Jornal do Brasil, 18-09).

24 En octobre, les jurés de Stockholm ont finalement distingué I'agronome américain Ernest Borlaug, I'un
des peres de la "révolution verte". On ne peut tout a fait exclure que la campagne menée contre dom
Helder et appuyée au plus haut niveau de 'Etat n'ait eu sa part dans cette décision.

25-S. Jorge, "dom Hélder e a copa do mundo”, 0 Estado de Sdo Paulo, 30-06-1970.
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I'université catholigue de Georgetown. Pour mieux signifier I'importance de cette
consécration publique internationale, les autorités universitaires étasuniennes se déplacent &
San Salvador pour ce qui se fransforme en grande manifestation populaire et en affront pour
le régime du général Romero. Alors méme qu'aucun des quotidiens ne s'était fait écho de la

cérémonie, comme le relate un témoin jésuite :

Les gens débordaient de partout, des squares et des rues adjacentes a la
cathédrale, comme aux plus grandes heures, par exemple d I'enterrement
du P. Grande. Les paysans avaient loué des autocars et des camions
depuis Aguilarés, Opico, ElI Paisnal, Ciudad Arce, San Martin,
Chalatenango, La Libertad, Quetzaltepeque. Au centre de la cathédrale,
il y avait I'énorme groupe des meéres des prisonniers politiques, de morts et
de disparus au cours de I'année derniére et au début de cette année. Il y
avait des centaines de catéchistes paysans, avec leurs pancartes par
vilage et commune et les membres des cours de chrétienté; des
représentants du mouvement oecuménique d'El Salvador avec les Eglises
suivantes :  adventiste, baptiste, épiscopale, Iluthérienne, Prophétie
universelle, Eglise du Christ, etc¢,

L'évéque de San Miguel, vicaire aux Armées, pas plus que le nonce apostolique ne
sont dans I'assistance.

En décembre, un groupe de parlementaires britanniques sensibles aux appels de
I'archevéque en faveur d'une solution négociée afin d'éviter le chaos et la guerre civile au
Salvador, avancent son nom pour le prix Nobel de la Paix ;

En janvier-février 1979, c'est en symbole d'une Eglise résistante et martyr qu'il participe
a la troisitme conférence de I'épiscopat latino-américain de Puebla. L'intensité de son
témoignage - « je pars d Puebla avec quatre cadavres de prétres sur les bras?’ » - lui vaut une
lettre de soutien admirative contresignée par une cinquantaine d'évéques. Elle commence

par ces phrases :

Nous savons que le Seigneur a mis sur tes épaules la charge pastorale du
diocese de San Salvador au moment précis ou commencait un
harcélement, une véritable persécution en paroles et en actes, contre
ton Eglise qui travaillait en faveur de la libération chrétienne de
nombreux Salvadoriens appauvris et opprimés, privés de fraternité et
auxquels, de ce fait, on cachait le visage de Dieu notre Pére.

Pendant ces deux années nous avons, dans la solidarité, suivi I'évolution
de ton engagement aux cbtés des pauvres. Tu as fait tiens, de plus en
plus, les problemes et les combats des paysans et des travailleurs avec
lesquels, une minorité cramponnée a la richesse et au pouvoir ne veut
pas partager dans I'égalité?s,

A son retour du Mexique, il devient un interlocuteur privilégié de I'ambassade des Etats-

Unis qui voit de plus en plus en lui un arbitre plausible dans le conflit salvadorien. Le 2 février

26 Cité par Ch. Antoine, op.cit., p. 100-101.

27 Cité par Henri Tincq, «L'Eglise en Amérique latine. Un catholicisme en quéte de nouveaux
prophétes », Le Monde, 10-10-1992, p. 8.

28 Cité par Charles Antoine, op. cit., p. 111-112.
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1980, il est fait docteur honoris causa par 'université catholique de Louvain et, le 9 mars, |l
recoit le prix de la Paix de I'Action cecuménique suédoise. Autant de distinctions qui
indisposent au plus haut point un régime désormais pointé du doigt par les Etats-Unis de
Carter, au nom des droits de I'homme et menacé de perdre ses crédits militaires

Pourtant cette reconnaissance internationale n'a malheureusement pas réussi a
protéger Oscar Romero du pire. Mais il est vrai aussi, qu'il n'a disposé, a la différence de
dom Helder, ni de la solidarité de sa conférence épiscopale?? — quatre des six évéques
salvadoriens lui étaient hostiles, ni du soutien et, a fortiori, de I'amitié d'un papeo.
Relativement isolé, & un moment oU tendaient & s'imposer les solutions préconisées par les
secteurs militaires salvadoriens de la mano dura, il n'en était que plus vulnérable.

Dans la soirée du 24 mars, alors qu'il célébre une messe d’enterrement dans une
modeste chapelle et achéve de lire la parabole du grain de blé qui doit mourir afin de porter
ses fruits, Oscar Romero est assassiné d'une balle en pleine poitrine tirée par un fusil d lunette.
La veille, dans son homélie dominicale & la cathédrale de San Salvador, il s’en était pris a la
junte militaire en lui ordonnant de cesser la répression contre les paysans et en conjurant les

soldats de ne pas obéir « d un ordre qui va contre la loi de Dieud! ».

Conclusion

Vingt-six ans apres I'assassinat  d'Oscar Romero et sept ans apres la mort de dom
Helder, alors que le christianisme de la libération a beaucoup reflué, quelle est leur place
dans la mémoire collective 2 Si I'on tient pour un indice fiable les occurrences de l'internet
(google), force est de constater que la figure de martyr d’Oscar Romero (1 780 000
occurrences) I'emporte de beaucoup sur celle du batisseur, dom Helder (821 000).

Toutefois, en Amérique latine, dans les cercles liés & I'Eglise des pauvres, I'un et I'autre
continuent & faire figure de reperes emblématiques et de références majeures. Au Salvador,
une grande dévotion entoure la figure de celui que la vox populi a béatifié depuis longtemps
comme « saint Romero des Amériques » et son visage est sur les murs des quartiers populaires.
Par contre, I'épiscopat salvadorien, au sein duquel I'opus dei est bien représenté, reste

prudent dans le maniement de son image. En cela, le comportement de la CNBB est tres

29 Méme si, de 1964 a 1968, la CNBB accomplit un tournant conservateur, elle ne ménage pas, dans
I'ensemble, sa solidarité a I'archevéque du Pernambouc. Aprés cette date, la conférence épiscopale,
qui a fait sienne la ligne de la théologie de la libération, lui apporte un soutien résolu.

30 Au début des années 1950, Helder Camara avait lié amitié avec Mgr Montini, un des principaux
collaborateurs de Pie Xll. Devenu pape sous le nom de Paul VI, il servit de bouclier & I'archevéque de
Recife, le régime ne pouvant sans risque attenter & son intégrité physique. Quand commence le
pontificat de Jean-Paul 2, en 1978, dont on sait qu'il ne prisait guéere la théologie de la libération, le
Brésil entre dans la voie de la transition démocratique. Oscar Romero, recu par le souverain pontife le 7
mai 1979 pour l'informer des événements dramatiques du Salvador, se vit conseiller de rechercher la
conciliation avec le gouvernement. Fort décu par I'entrevue, il se confia & la journaliste espagnole
Maria Lopez Vigil qui a rapporté I'épisode dans Piezas para un Refrato, San Salvador, UCA, Editores,
1993.

31 Cité dans Henri Tincg, « Des témoins de la foi dans un monde sans Dieu », Le Monde, 26-08-1999.

13



différent : plus engagée socialement que sa consoeur, elle participe par ses initiatives a la
perpétuation de la mémoire de Dom Helder. En 2002, elle a créé un prix annuel portant son
nom qui récompense des journalistes pour leurs initiatives citoyennes ; en 2005, elle a fondé
un « Centre National de Foi et Politique, Dom Helder Cadmara », qui forme des Idics. Enfin,
dans le cadre des communautés de base qui sont loin d'avoir disparu au Brésil, la mémoire
de Dom Helder reste vive comme en témoigne la lecture des textes issus des rencontres
nationaless2,

A Rome, sous le pontificat de Jean-Paul Il, on sait que ni I'un ni I'autre, ne bénéficierent
d'un grand crédit tant ils incarnaient une lighe d'Eglise combattue par Rome. Oscar Romero,
dans un climat salvadorien de violence exiréme, ne parvint jamais vraiment & se faire
entendre de la nonciature et du paped. En 1985 Dom José Cardoso, un évéque
conservateur et borné venu d'un obscur diocése du Minas Gerais fut choisi par le Vatican
pour succéder & Dom Helder. En 1995, un clerc espagnol, membre de I'Opus dei, Mgr Saenz

Lacalle, était placé a la téte de I'archevéché de San Salvador....

Pourtant, autour de Mgr Romero, les choses ont paru récemment évoluer. N'a-t-on
pas évoqué avec insistance sa béatification prochaine alors que le Vatican s'était
longtemps acharné a la tenir au point mort34 2 La cause a commencé d'avancer en 2000,
sous la pression de I'immense ferveur populaire, quand Jean-Paul Il a rajouté le nom de
I'archevéque de San Salvador sur la liste des martyrs dont le nom fut cité lors de I'hommage
jubilaire aux «témoins de la foin, le 7 mai, au Colisée de Rome. Depuis, méme des évéques
hier hostiles a sa béatification s'y étaient ralliés pour autant que soit mis I'accent sur la
grande piété du pasteur, mort pour son troupeau et qu'on édulcordt sa figure de toute
dimension sociopolitique.

L'annonce toute récente (le 15 mars 2007) de la condamnation du théologien de la

libération espagnol Jon Sobrino pour sa christologie jugée hétérodoxe3> ne risque-t-elle pas

32 Ainsi, lors de la 10eéme Rencontre interecclésiale des communautés ecclésiales de base du Brésil,
tenue dans la ville d'llnéus (Bahia), du 11 au 15 juillet 2000, un des six ateliers de travail portait le nom de
Dom Hélder Camara, présenté comme « le prophéte pionnier de I'Eglise des pauvres » ; source : « CEBS
du Brésil. 10éme Rencontre Interecclésiale des Communautés de Base », Lyon, bulletin  DIAL, n° 2399,
Septembre 2000.

33 Voir Maria Lopez Vigil, Piezas para un retrato, UCA Editores, San Salvador 1993, dans lequel la
journaliste rapporte un entretien avec Oscar Romero sur son entrevue du 7 mai 1979 avec Jean-Paul 2.
34 La cause de bédtification de Mgr Romero a été ouverte, peu de temps aprés sa mort. Sa phase
diocésaine s'est achevée en février 1996, lors du second voyage de Jean-Paul Il au Salvador. Mais la
cause est longtemps restée au point mort. A I'opposé le franquiste Escriva de Balaguer, fondateur de
I'Opus Dei, a connu une canonisation express : mort en 1975, béatification le 17 mai 1992, canonisation
le 6 octobre 2002, sur la place Saint-Pierre.

35 Jon Sobrino jésuite espagnol d'origine basque a fait 'objet d'une « nofificatio », le jeudi 15 mars, par la
congrégation pour la doctrine de la foi. Ses ouvrages sur Jésus (en 1991 et 1999) sont accusés de faire
trop de place a la dimension humaine du Christ au détriment de sa « dimension divine ». lls présentent
donc de « notables divergences avec la doctrine de I'Eglise ». Mgr Fernando Saenz Lacalle,
archevéque de San Salvador, a interdit le Pére Sobrino d'enseignement et de publication, jusqu'd la
révision exigée de ses écrits sur Jésus.
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de compromettre la cause de Romero ¢ Installé de longue date au Salvador, ce proche de
I'archevéque, dans la derniére étape de sa vie, avait exercé une forte influence sur le prélat
pour lequel il avait méme rédigé lettres pastorales et discours3¢. On ne peut entierement
exclure que les secteurs conservateurs de la curie — au premier rang desquels Mgr Lopez
Trujillo, qui avait fait de Romero et de Sobrino ses bétes noires - saisissent |I'occasion pour

brandir I'épouvantail d’'un Romero révolutionnaire afin d'enterrer définitivement sa cause.

36 Notamment la deuxieme carte pastorale d’Oscar Romero, en 1977 et le discours prononcé a
Louvain, le 2 février 1980, lors de son honoris causa (source : lettre de Jon Sobrino au Pére Kovenbach,
supérieur général des Jésuites, le 14 mars 2007.

[ Redes Cristianas : http://www.redescristianas.net/2007/03/14/carta-de-jon-sobrino/], consulté le 25-03-
2007.
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