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Fatiha Idmhand « L’écriture ludique de Mario Levrero » in Anne Gimbert, Le jeu, ordre et 
liberté, Le Mans, ed. Cénomane, 2014 (ISBN  978-2-916329-64-2) ; p. 193-206. 

 

 

     Si el trabajo no es juego, no es desafío, no es 
     diversión, es trabajo puro, y no puedo hacerlo; 
     siento un rechazo visceral. 

     Mario Levrero in, Saurio: "Reportaje a Mario 
     Levrero", La idea fija, 2000.1 

 

      

     Nada menos que la palabra, mi herramienta de 
     trabajo. 

     Mario Levrero, La novela luminosa, 2005.2  

 

 

Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004) est l’un des écrivains les plus 

captivants de notre époque, tant par l’ambiance toute particulière de ses fictions 

que par la façon dont il envoûte son lecteur grâce à une exceptionnelle stratégie 

d'écriture. Très singulier dans le panorama littéraire uruguayen – et rioplatense – 

contemporain, la critique uruguayenne l'a classé – ou rangé − parmi les « raros »3 

de sa littérature ; il est parvenu à donner naissance à une puissante machine 

                                                 
1  La idea fija, Revista literaria, N°2, Sept 2000, revue en ligne :   
http://www.laideafija.com.ar/especiales/levrero/LEVRERO_reportaje.html  
[consulté le 17/03/2012]. 
2  Mario Levrero, La novela luminosa, Alfaguara, Montevideo, 2005. 
3  Une catégorie « fourre-tout » qui rassemble les « tendances minoritaires » de la littérature dite 
« nationale » et tous ceux qui tranchent avec les traditions et modèles fixés/figés par les canons de 
la « Bibliothèque nationale » voir sur le sujet les articles de Norah Giraldi Dei Cas et de Carina 
Blixen in LITVAN Valentina & URIARTE Javier, Raros Uruguayos, Cahiers de LI.RI.CO n°5, 
Université Paris 8 Vincennes, 2011, p. 36 et p.57.  
Pour Mario Levrero, cette définition est une affaire de journalistes : « Bueno... hay tres clases de 
entrevistadores: los del tipo periodístico, los del tipo académico, y los de un tipo que mezcla los 
dos anteriores.  Los primeros buscan la vuelta de lo novedoso, lo llamativo, algún detalle que, 
creen ellos, pudiera atraer la atención del lector común.  Estos son los que más insisten en el tema 
de “los raros” en literatura: por qué alguna vez la crítica me consideró un escritor “raro”, 
etcétera. » in, Entrevista imaginaria con Mario Levrero por Mario Levrero, http://www.taller-
literario.com, consulté le 16/08/2011. 
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narrative, capable de subjuguer le lecteur, de le désorienter par des situations tout 

à fait inattendues, par des univers atypiques, parfois invraisemblables, et des 

trames savamment orchestrées. 

Véritable marque de fabrique de l’écrivain, cette écriture est extrêmement 

ludique par ailleurs ; derrière elle, il y a une pensée du jeu qui est mise en œuvre 

par le biais du récit et d'une écriture que nous définissons comme ludique. Il 

s'agira donc pour nous de définir les contours de son « idée du jeu »4, d'en 

comprendre les règles à travers l'interprétation du pacte de lecture mis en place et 

d'analyser « l'attitude ludique » qu'il a adoptée. Il ne s'agira donc pas seulement de 

comprendre en quoi consiste le jeu ou ses règles, mais d'interpréter les 

mécanismes de celui-ci et la façon dont il est mis en œuvre par l'écriture. Nous 

empruntons la notion d'« attitude ludique » aux travaux de Haydée Silva Ochoa 

sur les Poétiques du jeu5 et qu'elle emprunte elle-même au philosophe Jacques 

Henriot6 qui définit celle-ci comme « la forme de pensée, l’attitude mentale, la 

conscience singulière qui découvre dans ce matériel et cette structure des 

occasions ou des moyens de jouer. »7 Pour Henriot, le jeu existe au-delà des 

conditions matérielles qui préexistent à sa réalisation − ce qu'il appelle la  « 

structure de jeu » −, la volonté fait le jeu et il y a jeu dès lors qu'il y a intention. 

Ainsi, le « jouer » naît de l'« idée de jeu » et donc de l'« attitude ludique » 8 qui 

l'accompagne ; le jeu est donc avant tout une affaire de réalisation et de mise en 

                                                 
4  « Le jeu, c’est avant tout l'idée du jeu » in, Jacques Henriot, Le jeu, Paris, PUF, 1976. 
5  Haydée Silva Ochoa, La métaphore du jeu dans le Nouveau Roman. Une proposition d’analyse 
des structures ludiques en littérature (Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2005) ; Surréalisme 
vs. Oulipisme : deux poétiques du jeu incompatibles ? (Colegio de Letras Modernas -Facultad de 
Filosofía y Letras, UNAM, 2005) ; Poétiques du jeu. La métaphore ludique dans la théorie et la 
critique littéraires françaises au XXe siècle (Thèse de doctorat, Dir. Philippe Hamon, Paris 3 , 
1999) ; Pour une définition de la notion de ludique en littérature (DEA, Dir. Claude Debon, Paris 
3, 1995) ; Jeu et littérature. Les niveaux et les paradigmes à l'œuvre (DESS en Sciences du Jeu, 
Dir. Gilles Brougère, Paris 13, 1995-1996), publications en ligne sur http://lewebpedagogique.com 
[ consulté de janvier à mars 2012 ]. 
6  Jacques Henriot, Le jeu, Paris, PUF, 1976 ; Sous couleur de jouer. La métaphore ludique, Paris, 
José Corti, 1989, p. 4.  
7  Jacques Henriot in, Sous couleur de jouer. La métaphore ludique, op. cit., p. 123 cité par 
Haydée Silva Ochoa, Poétiques du jeu. La métaphore ludique dans la théorie et la critique 
littéraires françaises au XXe siècle, op. cit., p. 171. 
8  « Le jouer n’est identifiable que par le moyen de l’idée de Jeu. Cette idée constitue le sceau que 
l’on appose sur la chose dont on parle et qui, seul, permet de l’authentifier. Le jeu est en effet un 
acte de volonté et d’intelligence ; mais il y a des actes de volonté et d’intelligence qui ne sont pas 
des manières de jouer. », Jacques Henriot in, Sous couleur de jouer. La métaphore ludique, op. 
cit., p. 295 cité par Haydée Silva Ochoa, Poétiques du jeu. La métaphore ludique dans la théorie et 
la critique littéraires françaises au XXe siècle, op. cit., p. 173. 
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acte qu'un tiers, comme le précise Ochoa, chargé d'attribuer au jeu « son sens de 

jeu », interprète comme tel9. Nous nous sommes donc proposés d'interpréter 

l'attitude ludique de l'écrivain, celle qui « surgit au moment de l’actualisation de la 

structure ludique »10, à partir d'exemples tirés de deux types de textes ; d’une part, 

la trilogie formée par ses « journaux intimes » Diario de un canalla, El discurso 

vacío et La novela luminosa11 ; et d’autre part, les chroniques qui ont été publiées 

dans la revue Posdata de 1996 à 2000 sous le nom de Irrupciones12. Dans les 

deux cas, nous verrons de quelles manières l’écrivain tire profit de l’ambigüité lié 

au statut littéraire de ses récits, notamment dans ses journaux, en brouillant 

frontières et pistes qui séparent confessions intimes et construction d’un « je » 

proche de l’auto-fiction. 

L'écrivain joueur : jeu et pratique du jeu. 
 
Pour Henriot et Silva, c'est donc d'abord la pensée du jeu qui fait le jeu, 

l'attitude ludique est donc celle que celui qui a une intention de jeu adopte. Chez 

Levrero, nous verrons dans un premier temps que pensée du jeu, jeu et attitude 

ludique coïncident parfois dans son œuvre, le jeu s'inscrit dans l'espace textuel en 

tant qu'objet et sujet de l'écriture : l'écrivain joue tout en commentant sa passion 

pour les jeux et en faisant de l'écriture un jeu. L'effet produit et l'effet recherché 

sont concomitants puisque l'objectif est de faire en sorte que le lecteur entre dans 

le jeu et apprécie cette lecture pour ce qu'elle est, c'est-à-dire un jeu. Pour Vincent 

Jouve13, la lecture devient jeu dès lors que « la façon de jouer dépend moins du 

lecteur que du texte lui-même », c'est donc bien grâce aux effets produits par le 

                                                 
9  A la suite de Jacques Henriot, Ochoa précise que : « Puisque nous avons placé la problématique 
du jeu dans le champ du langage, il faut convenir que celui qui « joue » le jeu et celui qui lui donne 
sens de jeu à cette action, celui qui « énonce » le jeu, ne coïncident pas toujours. » ; tout en 
réfutant l'idée d'Henriot selon laquelle « toute pensée de jeu est pensée de joueur », elle rappelle 
que pour qu'il y ait jeu, il faut également que « l’idée vienne à quelqu’un de dire que c’est d’un jeu 
qu’il s’agit. […] Ce « quelqu’un » peut être le joueur, mais aussi celui qui le regarde jouer.» In, 
Poétiques du jeu. La métaphore ludique dans la théorie et la critique littéraires françaises au XXe 
siècle, op. cit., p. 175. 
10 Haydée Silva Ochoa, Poétiques du jeu. La métaphore ludique dans la théorie et la critique 
littéraires françaises au XXe siècle, op. cit., p. 305. 
11 Mario Levrero, Diario de un canalla in, El portero y el otro, Montevideo, Arca, 1992 ; El 
discurso vacío, Barcelona, Caballo de Troya, Mondadori, 2007 ; La novela luminosa, Montevideo, 
Alfaguara, 2005. 
12 Mario Levrero, Irrupciones, Punto de lectura, ed. Santillana, Montevideo, 2007. 
13 Cité par Haydée Silva Ochoa, Jeu et littérature. Les niveaux et les paradigmes à l'œuvre, 
op.cit., p. 23-24. 
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texte que la lecture devient ludique14 comme nous le verrons à travers quelques 

exemples tirés de La novela luminosa.  

La novela luminosa est, dans cette grille de lecture, un projet tout à fait 

ludique. Le volume doit son titre au roman que Levrero ambitionnait d'écrire 

depuis 1999 et pour lequel il décrocha une bourse de la Fondation Guggenheim en 

2000 ; il s'agissait alors de rédiger les chapitres manquants et de réviser les quatre 

premiers chapitres déjà composés. De 2000 à 2001, le lauréat, Jorge Mario 

Varlotta Levrero, a pourtant dilapidé les fonds de la bourse et consacré celle-ci à 

écrire tout à fait autre chose. Il n'est pas parvenu à terminer le roman pour lequel il 

l'avait décrochée et à la place de celui-ci, il écrivit un long journal de quatre cent 

cinquante pages intitulé Diario de la beca et qui décrit, jour après jour, les 

difficultés qu'il éprouve à avancer et finir le fameux « roman lumineux ». Par 

ailleurs, il y confie surtout de quelles façons il dépense l'argent de celui qu'il 

appelle « El Señor Guggenheim ». C'est ainsi qu'en guise d'avertissement, il 

indique dès la préface que « Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso 

»15 faisant de cet aveu d'échec, la définition du pacte de lecture. Pourtant, si le 

lecteur est prévenu qu'il va lire une œuvre manquée, un projet avorté, c'est bien là 

que l'invitation à jouer est proposée, par ce défi préalable et les possibilités qu'il 

ouvre tout en donnant au lecteur qu'il sera le maître du jeu : « Creo, en definitiva, 

que la única luz que se encontrará en estas páginas será la que les preste el 

lector »16. L'écrivain annonce au lecteur que ce qu'il va lire n’est pas La novela 

luminosa puisqu’il n’est pas parvenu à la terminer, mais, surprise, un journal, le 

Diario de la beca. Or s'il relève le défi et entre dans le jeu, il lui faudra donc 

impérativement gagner la partie et résister aux interruptions et digressions 

permanentes que constituent les près de quatre cent cinquante pages du journal 

avant d'atteindre le graal et de lire enfin La novela luminosa, ou plutôt les 

« quatre-cinq » premiers chapitres, soit une centaine de pages à peine, et un 

épilogue …. de ce même journal ! Levrero aurait pu annoncer que ceci « n’est pas 

                                                 
14 Pour nous, c'est son expérience d'écrivain lecteur − il multiplie les parenthèses littéraires et les 
références à ses lectures en cours − qui le conduit à situer sur le même plan le jeu et la lecture : 
dans ses récits, les références à l'un et l'autre abondent, l'écrivain est auteur, lecteur et joueur. 
15 Mario Levrero, La novela luminosa, op.cit., p. 23. 
16 Ibid., p. 23. 
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La novela luminosa », car il s'agit là d'une supercherie  digne des surréalistes dont 

le prologue sert de règle du jeu. 

Joueur, donc, il met en place un pacte de lecture qui n'en n'est pas vraiment un 

et annonce un roman qui n'est pas vraiment là, mais son attitude ludique et sa 

volonté ouvrent l'espace à la réalisation du jeu. Or, surprise, lorsque le lecteur 

entre dans le jeu, il découvre effectivement que le jeu est une addiction : 

Miércoles 23, 03:42 

[…] Jugué muchos solitarios, tanto anoche como hoy, aunque hoy no tanto. Anoche jugué 
horas a un juego llamado Pipe Dream, que consiste en armar una cañería con trozos sueltos 
que van apareciendo, mientras el agua va avanzando… Ahora voy a jugar un poco más a eso y 
trataré de no caer en trance e irme a costar pronto. Ya son casi las cuatro.17 

 

Lunes 4, 02:21 

Novedades : estoy escribiendo a mano. […] Después de cenar fui a la computadora con la 
intención de continuar este diario […] Estaba por abrir el Word cuando dije “mierda”, porque 
sentí que se me desviaba perversamente el impulso. Abrí, en lugar del Word, un juego de cartas 
que había copiado en el ZIP. Jugué tres solitarios (Free Cell) (Free Cell tiene la virtud de que 
siempre se puede resolver – si uno piensa bien; no es como el Golf o el Solitario o como otros 
juegos de barajas en los que el azar domina y a menudo frustra los mejores esfuerzos–). […] 

Mientras jugaba el tercer partido sentí que llegaba a su vez el impulso de buscar 
pornografía en Internet.18 

 

Les principes du Pipe Dream, Free Cell, Solitario ou Golf sont différents mais 

ils se caractérisent tous par le fait qu'il s'agit de jeux solitaires, informatiques et 

qu'ils permettent un nombre de parties infinies. La solitude du joueur n’est 

pourtant qu’un leurre puisqu'à la lecture des fragments sus-cités, si l'adversaire, la 

machine, semble être un opposant infatigable contre lequel il doit lutter pendant 

des heures, voire toute la nuit dans d'innombrables parties, Levrero montre qu'il 

garde le pouvoir puisqu’il peut réinitialiser le jeu et truquer les statistiques afin 

d’obtenir des résultats supérieurs à 95% de sorte qu'il demeure le vainqueur. On 

conviendra bien sûr que ce n'est pas vraiment l’ordinateur qui joue, car il n'est pas 

un « être-jouant »19, et que le jeu réside bien ici dans « la pensée de celui qui 

interprète et énonce le jeu »20, l'écrivain auctor ludens21 pour reprendre 

l'expression d'Ochoa. Avec qui joue donc l'écrivain? Sans aucun doute, avec son 

                                                 
17  Ibid., p. 65. 
18  Ibid., p. 97. 
19 Haydée Silva Ochoa, Poétiques du jeu. La métaphore ludique dans la théorie et la critique 
littéraires françaises au XXe siècle, op. cit., p. 175. 
20 Ibid., p. 175. 
21 «  C’est l’auteur qui construit le cadre de jeu et en impose les règles.», Ibid., p. 351. 
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lecteur avec sa patience ou son impatience et surtout avec sa résistance. Pour le 

garder dans la partie, et faire en sorte qu'il ne referme pas le livre − sinon : plus de 

jeu −, il met en place un système basé sur une tonalité vive, proche de l'oralité, sur 

l'interpellation permanente du lecteur qui permet d'ouvrir le dialogue et surtout de 

maintenir celui-ci dans la conversation, en multipliant les sujets de discussions, et 

par conséquent les parenthèses ou divagations infinies (avec la colombe par 

exemple), quitte à mettre à l'épreuve la patience de ce dernier. Pourtant, il parvient 

à retenir son attention, en échangeant notamment ses impressions sur la lecture 

d'une étonnante quantité de romans et en décrivant ses états d’âme, ses bonheurs, 

ses tristesses, ses humeurs et ses douleurs. Régulièrement apostrophé, le lecteur 

est souvent pris à témoin, invité à partager ses réflexions, indignations, 

satisfactions, inquiétudes, moments de peines  ou addictions de l’écrivain comme 

dans les exemples suivants :  

Sábado 16, 05:48 

¿ Ve lo que pasó? Me quedé jugando al Free Cell y se me hicieron las seis de la 
mañana.[…] Curiosamente estoy bastante parecido a Onetti, con quien nunca había tenido la 
menor semejanza. Al Onetti de los últimos años en la cama. Yo también debería estar en la 
cama, pero no tengo quien me atienda; de modo que me levanto todos los días, con gran 
sacrificio per me levanto – entre otras cosas porque tengo hambre.22 

 

Jueves 24, 03:43 

Pienso “no debo jugar más, no debo jugar más, esto me cansa, esto es idiota” pero sigo y 
sigo.23 

 

Entre les révélations sur les raison de ses addictions aux jeux, l'angoisse 

notamment, et la grande liberté de ton employé, l'écrivain a sans aucun doute 

trouvé l’un des meilleurs moyens de capter l’attention de son lecteur; il mise sur 

les décalages dans l’intonation, sur la surprise et sur le rire − comme dans la 

comparaison à Onetti, avec cette chute inattendue où il avoue se lever tous les 

jours parce qu'il a faim −, et sur les révélations intimes concernant d'autres 

dépendances comme les vidéos pornos, la cigarette, les médicaments ou la lecture 

de roman policiers. Le portrait robot du partenaire de jeu de Levrero, est donc un 

                                                 
22 Mario Levrero, La novela luminosa, op.cit., p. 129. 
23 Ibid., p. 68-69. 
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lector ludens24 téméraire et tenace, qui ne peut profiter de l'expérience que s'il 

accepte le défi d'une lecture irrégulière et fragmentée. 

La piste de l'attitude ludique nous était venue en réalité de la lecture d'un autre 

journal, El discurso vacío, antérieur à La novela luminosa puisqu'il fut écrit entre 

1990 et 1993. Dans sa préface, datée de 1993, El discurso vacío est décrit comme 

un « roman » de « composition » qui « ressemble à un journal intime »25, un 

étrange pacte de lecture qui propose au lecteur un « roman qui ressemble à un 

journal intime ». Surtout, il est celui qui matérialise de la façon la plus concrète la 

relation ludique qu’entretiennent l'écriture et le sujet écrivant. Dans Diario de un 

canalla, le premier journal de l'écrivain, celui-ci avait indiqué que l'écriture était 

une question de vie ou de mort26, dans El discurso vacío celle-ci est mise en 

abyme par le biais d'une prescription médicale, celle d’exercices de calligraphie, 

une « autoterapia grafológica »27 destinée à améliorer son caractère. La pratique 

de l'écriture y est associée à la psychanalyse et est présentée comme un moyen de 

progresser vers une meilleure connaissance de soi. Ainsi, écrire, écrire ses rêves 

en particulier, lui permettrait de mieux se connaître et surtout de retrouver le 

plaisir d'écrire à la main et d'améliorer une écriture qu'il trouve illisible. Dans le 

cadre de cette réflexion, le journal nous intéresse en lien avec l'attitude ludique de 

Levrero : il fait de l'écriture un support ludique. Le matériel linguistique, les 

lettres, l’écriture, servent à la pratique d'un jeu digne de l'oulipisme28 : la 

contrainte posée est scripturale, l'amélioration de l'écriture et de la forme des 

lettres, le défi à relever. Du point de vue du lecteur, il vit, en direct, les hésitations 

et tâtonnements de l’écrivain : 

30 de septiembre 

                                                 
24 « Ainsi apparaît une troisième possibilité : celle du lecteur qui joue… L’auteur propose un 
système, le lecteur en dispose.» in, Haydée Silva Ochoa, Poétiques du jeu. La métaphore ludique 
dans la théorie et la critique littéraires françaises au XXe siècle, op. cit., p. 352. 
25 « El discurso vacío es una novela armada a partir de dos vertientes o grupos de textos: uno de 
ellos titulado “Ejercicios”, es un conjunto de ejercicios gráficos breves escritos sin otro propósito; 
el otro, titulado “El discurso vacío” es un texto unitario de intención más “literaria”. La novela en 
su forma actual, fue construida a semejanza de un diario íntimo » in, El discurso vacío, opt.cit., p. 
7. 
26 « No me fastidien con el estilo ni con la estructura : esto no es una novela, carajo. %Me estoy 
jugando la vida. », in, Diario de un canalla, op. cit., p. 134. 
27 Mario Levrero, El discurso vacío, op. cit., p. 15. 
28  « L’accent n’est pas mis sur l'œuvre aboutie, mais plutôt sur la potentialité formelle de la 
contrainte : il s’agit moins de créer un produit unique que de contribuer au renouvellement des 
procédés de la création.», Haydée Silva Ochoa, Surréalisme vs. Oulipisme : deux poétiques du jeu 
incompatibles ?, op. cit., p. 2. 
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[…] Cuidado con achicarse. Bien. Ahora, a prestar atención al dibujo de cada letra. Dibujo 
de cada letra. Dibujo de cada letra. Sin apuro. ¿ Pero cómo carajo era que se escribía la S 
mayúscula? S. L. §. E. No hay caso. No puedo recordarla. A B C D E F G H I J K L M N O P 
Q R S T U V W X Y Z. En fin, no recuerdo ni la K ni la S, ni estoy muy seguro de la Q.29 

 

10 de diciembre 

No sé cómo puedo esperar hacer buena letra si me siento tan decaído. No importa; por 
disciplina continúo con mis ejercicios − a condición de que no se me exija demasiada 
disciplina −. Pero intentemos una vez más, juntando fuerzas. Bien, por momentos la letra 
mejora. Tratemos de continuar así. Bien. (¿ Cómo era que se hacía la B?) B B B B B B. −no, 
no me convence de ninguna manera− B B B..30 

 

13 de enero 

[…] B B B B B B B B B B B B B. Bien, otra vez había olvidado la manera de escribir la B. 
El problema es que olvido por dónde comenzar a trazarla, y si no me sale espontáneamente, 
pensándolo no puedo conseguirlo. Hay algún truco en alguna parte, y no termino de 
descubrirlo.31 

 

L'écriture devient un artifex ludens32, un support ludique comme un autre dont 

le dessein est l'amusement. Les possibilités offertes par le traitement de texte et 

par Word sont une chance pour l'écrivain joueur, elles lui permettent de changer la 

police de caractère pour transcrire l'exercice en cours, de souligner ou mettre en 

gras afin de mettre en valeur une phrase ou une idée, bref, l'ordinateur est à la fois 

adversaire et compagnon de jeu et ses potentialités sont largement exploitées par 

l'écrivain. Le matériel ludique dépasse donc le cadre de ce que dit le texte, il est 

aussi ce que fait le texte, ce qu'il est. L'objet textuel se prête donc aussi bien à dire 

le jeu, qu'à être jeu lui-même renforçant le pouvoir ludique de cette écriture. L'un 

des meilleurs exemples est pour nous la série consacrée au « ratón Mouse » dans 

les Irrupciones. 

Attitude ludique : jeu et plaisir  du jeu 

 
Parmi les concepts analysés et présentés de façon extrêmement précise par 

Ochoa dans son étude sur les poétiques du jeu, celui d'attitude ludique nous a 

semblé fonctionner à merveille dans le cas de Levrero, d'après elle, là « où le 

                                                 
29  Mario Levrero, El discurso vacío, op. cit., p. 24. 
30 Mario Levrero, El discurso vacío, op. cit., p. 79. 
31 Mario Levrero, El discurso vacío, op. cit., p. 127-128. 
32 « Bref, l’homo ludens des surréalistes est confronté à l’artifex ludens  des oulipiens ; à l’attitude 
ludique des premiers s’oppose l’intérêt porté aux structures métaludiques par les seconds. Les 
métaphores du jeu mises en œuvre pour se référer à la pratique littéraire des surréalistes et des 
oulipiens concernent des objets d’étude différents. », Haydée Silva Ochoa, Surréalisme vs. 
Oulipisme : deux poétiques du jeu incompatibles ?, op. cit., p. 8. 



9 
 

 

support n’est pas ludique par convention ; là où les systèmes des règles restent 

obscurs ; là où le contexte ne fournit aucune piste solide, elle [ l'attitude ludique ] 

permet de conserver comme postulats la cohérence et la complexité du jeu, faute 

de quoi il faudrait traiter ce phénomène comme une suite entièrement aléatoire 

d’événements et renoncer à toute analyse.»33 Traiter le jeu par le biais de l’attitude 

ludique adoptée par l'écrivain, nous permet ainsi de rendre compte de ces 

phénomènes et de les appeler « jeux » malgré l'absence de matériel, de structure 

ou de contexte ludique avéré et face à un comportement « dont on déduit qu’il se 

rattache au jeu ». C'est en ayant cela à l'esprit que nous relisons les récits brefs qui 

constituent le recueil intitulé Irrupciones et qui témoignent, avec le « ratón Mouse 

» que la recherche de ce que nous pourrions appeler « l'effet ludique » est au cœur 

de ceux-ci.  Irrupciones est un recueil qui rassemble les columnas hebdomadaires 

que Levrero a écrites pour la revue montévidéenne Posdata de février 1996 à juin 

1999, puis de février à juin 2000, il s'agit de 126 colonnes qui ont été rassemblées 

et éditées en 2007 par la maison d’édition Santillana, dans la collection Punto de 

lectura34, dans un volume unique intitulé Irrupciones. Ces récits tirent adroitement 

profit des atouts de la forme brève, à l’instar de l'incontestable maître en la 

matière Jorge Luis Borges, pour amplifier les effets du ton, du style, de la 

situation et du jeu. Chacune de ces micro-mises en scènes est un exemple de la 

technique à l’œuvre dans les autres productions de Jorge Mario Varlotta Levrero. 

Une écriture qui abuse de l'interruption et de l’irruption comme captatio ludique, 

qui est destinée à surprendre le lecteur en le faisant rire évidemment, mais surtout 

en capturant son attention dès les premiers mots afin de le fidéliser puisqu'il 

s'agissait d'une publication hebdomadaire. Le titre du recueil Irrupciones ne se 

comprend d'ailleurs qu'à la lecture des premières lignes de chacun de ces récits qui 

ne propose pas systématiquement de titre; les lignes liminaires sont un défi pour 

l'écrivain, elles sont le lieu privilégié où doit se jouer la captatio et où le pacte de 

lecture est noué. Parmi les différentes astuces utilisées, la première est celle de 

l’immersion brutale du lecteur au sein d’une diégèse déjà en cours, le plus souvent 

                                                 
33 Haydée Silva Ochoa, Poétiques du jeu. La métaphore ludique dans la théorie et la critique 
littéraires françaises au XXe siècle, op. cit., p. 319-320. 
34  Mario Levrero, Irrupciones, Punto de lectura, ed. Santillana, Montevideo, 2007. 
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c'est par le biais d’un dialogue, d'autre fois, par une question déconcertante ou par 

une réflexion tout à fait inattendue :   

_El Lobo ¿ viene ? 

La niña desconocida irrumpió con esa pregunta en mi vida y en la serenidad de la noche.35  

_¿ Cómo se escribe un libro ? _ El hombre volvía siempre a la misma pregunta. Yo no 
podía contestarle, no como él quería.36 

 

Estaba parado junto a un árbol, durante uno de aquellos recreos interminables que no me 
recreaban en absoluto. Llegó un chico mayor, tal vez de sexto, muy apurado, y me preguntó : 
« ¿Vos te acordás de cuando estabas adentro de la barriga de tu mamá ? ».37 

 
Le lecteur est donc engagé in medias res dans le récit, il est ainsi pris au piège 

de la lecture. Dépourvu de recours, il noue à son insu le pacte de lecture et se voit 

contraint de poursuivre son chemin vers un univers étrange où le plausible et 

l'invraisemblable seront difficiles à dénouer. On remarquera d'ailleurs que la 

brutalité de cette immersion est traduite par des passés simples (« irrumpió » ou 

« llegó ») et que les verbes de mouvement (même conjugués à l'imparfait comme 

« volver » ou « estar »), tels les fils de la toile de l'araignée, l'emprisonnent 

instantanément dans la diégèse. Comment ne pas poursuivre alors le fil tendu par 

des amorces aussi percutantes et percer le mystère de l'interrogation de la petite 

fille au sujet du loup? S'agit-il d'un personnage? D’un animal? Peut-on garder des 

souvenirs des neuf mois de notre propre gestation? L'espoir (vain) de trouver 

réponse à ces questions encouragera le lecteur à poursuivre sa lecture.  

Lorsqu'il n'utilise pas ces manœuvres discursives, l'écrivain, recourt à d'autres 

méthodes pour tisser sa toile, et poursuivre le jeu. Comme dans El discurso vacío, 

et à l'instar des oulipiens, il s'amuse avec le matériel linguistique, son support 

ludique préféré. Ainsi, il se sert des lettres et des possibilités que lui offre, encore 

une fois, le traitement de texte pour se récréer avec la langue, les mots, les lettres, 

la police d'écriture, la taille de celle-ci, les majuscules, les soulignements, les 

caractères en gras et  la mise en page :  

[…] Encontré en el procesador de textos un botón que, al oprimirlo, permite ir tachando 
todo lo que se escribe. lo interesante de este procedimiento es que permite ir tachando al 
mismo tiempo que se escribe. Me siento tentado de seguir escribiendo así siempre.38 

 
                                                 

35  Ibid, Irrupciones  n°1, p. 11. 
36  Ibid, Irrupciones  n°4, p. 24. 
37  Ibid, Irrupciones  n°40, p. 152. 
38  Ibid, Irrupciones  n°8, p. 41. 
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53 = ? 

no autorizadosEspero que al enfrentarme al Infinaunque más no fuera un instante antes de 
enfrentEstados realesLa verdadera conscLo que debió haber sido la normPero ellos 
tampocoEllos tampMientras vigilan ellos tambMientra se ocupan de que se cumpla laMinetras 
mantienen funcionando la aberrante sit-Minetras se ocupan ellos tampoco pueden accEloos no 
saben ni sabránTampocoEllos tampoco llegan a enterarsQué estúpidosQué estupidezPero si no 
había más quPero si no hacía falta mas qDónde, en qué preciso lugar En qué momentoEn qué 
preciso instante del espaciotienCuándDóndEn qué momento fue qCómo es posible quCómo es 
que se pQué serie de accidentes desgrQué circunsQué espíritu pervQuiénSe pierde todo […] 

*** 

(…) « LATAS FRÍAS » se lee en varios carteles en quioscos y puestos callejeros, a lo largo 
de la avenida. Sé de qué se trata, claro, pero un puedo dejar de pensar « ¿ Puede haber algo 
menos atractivo que una lata fría ?». 39 

(Tal vez sí, pienso ahora; por ejemplo, un papel mojado). 

*** 

 Es de noche. La chica viene caminando enérgicamente, tan enérgicamente que su busto 
generoso sube y baja con un ritmo lleno de sugerencias. A uno se le ocurren muchas cosas. Y 
ella, para colmo, lleva una camiseta anaranjada en la que se lee, en letras negras : « Just do it ! 
» («¡ Simplemente, hazlo !»).40 

 

Le résultat de ces manipulations littéraires est extrêmement divertissant et les 

tentations de l'écrivain montrent qu'il s'est amusé lui aussi lors de la production de 

ces chroniques. Dans la chronique numéro 8, non seulement il nous annonce qu'il 

a fait une pseudo-découverte, mais il nous menace en plus de continuer à écrire 

tout en barrant le texte. Le jeu se situe à la fois dans l'intention de l'écrivain et 

dans l'effet produit par le récit sur le lecteur car il y a mise en place d'un jeu, mais 

également dans la réalisation de ce jeu puisque le texte fait ce qu'il dit, il est barré, 

et réception, par le lecteur de ce jeu. La méthode est oulipienne41, la jonglerie et le 

jeu sur les mots et ce sur qu'ils font, bien rodés, et la logique parfaitement ludique, 

on est bien dans l'exercice sur les potentialités de l'écriture, de l'imagination et 

comme en témoigne le récit numéro 61, tout message littéraire est propre à porter 

en lui le jeu. Pour Levrero, il n'y a qu'un pas entre une réflexion sur le caractère 

peu excitant des « LATAS FRÍAS » et l'excitation provoquée par cette jeune 

femme à la poitrine magistrale et l'invitation suggérée par le message lié à la 

marque de son t-shirt  « Just do it ! ». Il explore toutes les virtualités de l'écriture, 

et de son ordinateur, et va jusqu'à proposer dans un énigmatique 53ème récit − un 
                                                 

39 Ibid, Irrupciones  n°53, p. 198. 
40 Ibid, Irrupciones  n°61, p. 238-239. 
41 « Pour les auteurs oulipiens la création littéraire est moins un but en elle-même qu’une 
exploration du matériau de la créativité, la notion de jeu mise en œuvre par l’Oulipo est 
principalement ancrée dans le deuxième niveau de référence sémantique, celui de la structure 
[…].» In, Haydée Silva Ochoa Poétiques du jeu. La métaphore ludique dans la théorie et la 
critique littéraires françaises au XXe siècle, op. cit., p. 472-474. 
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faux, car le suivant est appelé « real 53 »42 − une chronique tronquée, sans 

ponctuation, ou à peine car on dénombres quelques virgules mais aucun point, 

avec des mots sans espaces qui ont été tronqués, hachés par la fonction « couper » 

de l'ordinateur de façon tout à fait aléatoire, sans aucune cohérence. Charge au 

lecteur de reconstruire le récit, ou de construire le récit qu'il voudrait car l'écrivain 

s'est, de toute façon, bien amusé ! 

Enfin, ces courtes chroniques sont très indépendantes les unes des autres, 

pourtant, il propose au lecteur sept feuilletons littéraires dont les différents 

épisodes sont numérotés : « Las aventuras del ratón Mouse », « Agujero en un 

buzo celeste », « Elvis », « Literatura, literatos, libros », « Tía X » et « Confesión, 

descubrimiento y polémica ». Le premier, Las aventuras del ratón Mouse 

comporte 11 épisodes : Mi amigo el ratón Mouse, El ratón Mouse va de paseo, Yo 

amo al ratón Mouse, El ratón Mouse tiene sueño, El hombre feo odia al ratón 

Mouse, El ratón Mouse y sus amigos, El ratón Mouse va al campo, El ratón 

Mouse se divierte, El ratón Mouse investiga, El ratón Mouse y los siete enanitos 

et  El ratón Mouse va a la playa. Les titres, drôles, ressemblent ou s'inspirent de 

contes et dessins animés connus comme Blanche neige et les sept nains, ils 

rappellent les pages enfants du journal El país et nous rappellent à nous français, 

la série des aventures de Martine. Dans la série d'échanges mails qu'il a eues avec 

Pablo Silva Olazábal et que celui-ci a publiés sous le titre Conversaciones con 

Mario Levrero, l'écrivain reconnaît que la présence de souris dans ses récits est 

liée à l'enfance, au « bébé qui sommeille en lui et qui ne grandit pas »43. Dans 

cette série dédiée au ratón Mouse, à la fois personnage des récits et souris de 

l'ordinateur qui lui permet d'écrire les épisodes, l'écrivain se divertit à partir de son 

addiction à l'ordinateur, aux jeux en ligne, à Internet ; ratón Mouse représente 

l'univers informatique de l'écrivain, un univers professionnel dédié à l'écriture 

comprenant des cours d'écriture par le biais d'un atelier virtuel, le Taller de 

motivación a la escritura , qui est toujours en ligne à l'heure actuelle, et un 

univers de divertissement et de plaisirs qui passent, comme nous l'avons dit, par 

les jeux ou la pornographie. Ratón Mouse prend corps dans les différents épisodes 

                                                 
42 Mario Levrero, Irrupciones  n°53, p. 202. 
43 « Tengo adentro un bebé que crece pero no madura, y está siempre con hambre », In, Pablo 
Silva Olázabal, Conversaciones con Mario Levrero, Editorial Trilce, Montevideo, 2008. 
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de cette histoire puisque Levrero pousse l'humour jusqu'à illustrer le texte de 

dessins réalisés ….. grâce à la souris de l'ordinateur évidemment ! 

 

                          

                     

 

A la manière des enluminures médiévales44, l'écrivain propose ici des 

illustrations pleines de couleurs, originales et qui offrent même un autoportrait 

(« El hombre feo odia al ratón Mouse »). L'écrivain qui se cache aussi derrière le 

« M » raconte la vie de cette souris qui entre et sort librement de chez elle − ou 

plutôt du salon de l'écrivain où elle est cachée − et il imagine tout ce qu'elle peut 

faire, en quoi peut consister sa vie dehors, lorsqu'elle quitte l'appartement :  

Hacía muchos años que estaba allí, quieto, en el living, sin hacer otra cosa que mover los 
bigotes […]. Salió y se perdió de vista, como un rayo. Pensé que nunca volvería a verlo…45  

¡ Al ratón Mouse lo invitaron a una fiesta ! Es una gran fiesta. Hay luces de colores, mucha 
gente, mucho ruido, mucha música. El piso se va cubriendo de papel picado y serpentinas de 
colores. […] 

Es de noche y en esa gran casa suceden cosas misteriosas. El ratón Mouse lleva a cabo una 
investigación. Todo es silencio. El ratón Mouse aguarda, disimulado en un rincón.46  

 

Avec ratón Mouse, le dialogue est permanent et l'imagination aussi. L'écrivain 

imagine ce que peut être la vie de cette souris, il transpose les détails de la vie des 

êtres humains vers la vie possible de cette souris dont les silences sont interprétés 

comme des week-ends à la plage sans doute ou à la campagne, et les bruits 

comme des fêtes ou des recherches. Ratón Mouse fonctionne à la fois comme un 

                                                 
44  Les illustrations proviennent toutes de Irrupciones, op. cit. 
45  Mario Levrero, Irrupciones  n°75, p. 293. 
46  Ibid, Irrupciones  n°79, p. 307-308. 
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ami imaginaire et comme un objet installé dans le quotidien, il est à la fois la 

souris qui habite sûrement les lieux, mais aussi la souris de l'ordinateur ou autre 

chose après tout comme il le dit : 

Después de todo, ¿qué cosa no es rara, qué cosa no es misteriosa? ¿De qué cosa podemos 
decir sin temor a equivocarnos : “yo esto lo conozco”?. El hecho de que el ratón Mouse no se 
parezca a ningún otro ratón no me da derecho a pensar en el ratón Mouse como en una especie 
de rareza o monstruosidad […]. Y entre todas las formas de ratón, el ratón Mouse, mi amigo47. 

 

Ratón Mouse est donc le résultat d'une réflexion sur l'écriture et sur ses 

virtualités ludiques, écrire doit demeurer un jeu pour Levrero, et lorsque l'écriture 

ne l'est pas, elle le conduit vers des moments douloureux dont il témoigne 

d'ailleurs dans La novela luminosa. Les aventures de ratón Mouse sont donc celles 

de la création, de la puissance de l'imagination, de l'esthétique et de l'écriture. 

Levrero s'amuse avec ratón Mouse, l'objet « souris » devient alors un objet 

ludique au sens propre comme au figuré, et le lecteur, distrait et amusé par les 

couleurs des dessins et les épisodes de la vie de cette souris s'amuse lui aussi avec 

le matériel ludique. Le jeu réside donc à la fois dans l'écrit et dans le réseau 

métaphorique qu'il met en place à travers cette souris qui a une double identité. Sa 

valeur symbolique est aussi puissante que sa valeur narrative et utilitaire, ratón 

Mouse est un triple support ludique pour l'imaginaire de Levrero. 

 

Conclusion 
 

 

Dans l'entrevue « par mail » qu'il avait accordée en 2000 à la revue argentine 

La idea fija48, Mario Levrero signalait l'importance du jeu dans sa vie en rappelant 

d'abord que celle-ci a failli lui coûter la prison durant la dictature en raison de sa 

présence, très tard le soir, dans des bars à jouer au flipper49. Plus tard, il explique 

                                                 
47  Ibid, Irrupciones  n°72, p. 286. 
48  La idea fija, Revista literaria, op. cit. 
49  « ¿Seguís jugando al flipper? ¿Y a los videojuegos? ¿Hay favoritos? ¿Tu computadora tiene 
juegos? ¿Cuáles? ¿Qué otros juegos te gustan?  
Efectivamente, fui un adicto a los flippers. Durante la dictadura casi caigo preso un par de veces 
por estar jugando a medianoche en esos locales, y cuando venía la policía en su ronda en busca de 
menores (que no podían estar después de medianoche en esos locales) de paso me pedían 
documentos a mí, que andaba por los treinta y cinco años… Actualmente atravieso épocas de 
intensa adicción a algunos juegos que tengo en la computadora, de barajas (Free Cell, Golf, 
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avoir été passionné de mots-croisés jusqu'à ce que cette dépendance devienne son 

gagne-pain à Buenos Aires et qu'il commence à être rémunéré par une revue 

appelée Juegos, pour concevoir des jeux. Le jeu ludique est alors utilitaire, il lui 

permet d'obtenir des revenus jusqu'à ce que la revue coule.  

También los crucigramas son una referencia importante en tus actividades para-
literarias... 

Ya ves que las razones económicas son importantes en todas mis actividades, salvo en los 
relatos o en las novelas (mis "espacios libres"). Los crucigramas comencé a hacerlos cuando se 
inició la revista Juegos, creada por Jaime Poniachik, al principio como un suplemento de 
Humor. Durante unos meses viví de eso, hasta que de pronto el peso argentino dejó de tener 
valor en Uruguay. Pero me significó un buen entrenamiento, y cuando Jaime se independizó de 
Humor y se creó la empresa Juegos & Co., me fui a vivir a Buenos Aires y desde el día que 
llegué empecé a trabajar para esa empresa. Duré tres años, en el único trabajo en dependencia 
que tuve en mi vida. Después las revistas de ingenio se modificaron, se simplificaron y ya no 
había margen de creatividad. Mi papel como jefe de redacción se fue desplazando más bien 
hacia el control de los empleados, ver si marcaban la tarjeta en hora y ese tipo de cosas, y ahí 
planté. Entonces, como free lance, enganché un trabajo de crucigramista con una empresa de 
EE.UU. que distribuía materiales en diarios latinoamericanos, y seguí un tiempo con eso, 
incluso cuando volví al Uruguay. 

 

¿Seguís haciéndolos?  

No sigo haciendo juegos de ingenio ni crucigramas porque ya perdí el entrenamiento, y 
además nadie me paga para que los haga. Pero creo que aunque me paguen tampoco podría 
hacerlos; recuerdo que como free lance en Buenos Aires seguí ligado a la empresa Juegos & 
Co., y llegaba a hacer cuatro o cinco juegos de ingenio por día, algunos bastante difíciles. Al 
tiempo de estar en Uruguay, y enfrentando nuevamente dificultades económicas, traté de hacer 
alguno, y me fue imposible; ni siquiera me daba la cabeza para uno sencillito. Creo que aquella 
intensidad de trabajo me dejó anulado, como traumado, para esas cosas.50 

 

Lorsque le jeu normé et marqué par des règles cesse de lui permettre de gagner 

sa vie, l'écrivain vit de l'écriture. Avec l'ordinateur, il joue toujours, mais cette fois 

c'est en ligne, ou sur la machine, mais la continuité de l'existence de cette 

dépendance révèle une destinée marquée par la volonté de se récréer quel que soit 

le support : le jeu ou l'écriture et dans chacun des cas, l'expérience est ludique et 

l'attitude adoptée en ce sens est bien la condition de la réalisation de l'écriture. 

 

 

 

                                                                                                                                      
Hearts) pero no son períodos largos; no es como la adicción a la programación en los lenguajes 
Basic, que con mayor o menor intensidad siempre está ahí, desde hace unos cinco años.», Ibid.  
50  La idea fija, Revista literaria, op. cit. 


