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« Silence de mort et craintes extrêmes » : 

la peur en son for privé  

à l’époque révolutionnaire 
 

Annales historiques de la Révolution française, 2013, n°1, p. 11-34 
 
 
« Nihil cogitant, nisi coedes, nisi incendia, nisi rapinas. Cicéron, Catilinaires. 

On ne rêve que meurtres, incendies et brigandages. Lorsque la main de la vérité trace 
d’un crayon lugubre les scènes sanglantes de la plus épouvantable des tragédies, un cri 
funèbre s’éveille au fond de tous les cœurs sensibles […] ; il appelle le burin de 
l’histoire pour graver en traits de sang l’affreux chapitre qui doit les transmettre à la 
postérité. Restez précieux, réchappés aux hécatombes révolutionnaires, hommes 
vertueux que le fer assassin a respecté […], saisissez aujourd’hui votre plume et vos 
pinceaux, et, d’un concert unanime, formons ensemble une masse de portraits dont 
l’ensemble présente, enfin, à un peuple bon, mais abusé, l’immense tableau de forfaits 
qui n’ont jamais souillé la vie de l’Arabe et du Scythe, mais que des hommes-tigres 
disséminés sur le sol entier de la France, ont accumulé sur leurs têtes coupables. »1

 

 

 

 

Les troubles révolutionnaires sont propices au récit de soi et, partant, aux grandes 
envolées lyriques sur la nécessité du témoignage : ainsi le périgourdin Cros de Rochefort 
souhaite-t-il, dès l’incipit de ses mémoires, régler ses comptes avec les « hommes-tigres » qui 
ont bouleversé sa vie. La Révolution française figure parmi les temps forts sur lesquels 
mémorialistes et écrivains sans qualité se sont le plus longuement épanchés2. Nombre d’entre 
eux ont souhaité laisser trace de cette « fatale Révolution » qui les a fascinés tout autant 
qu’ébranlés, parfois au point de les glacer d’effroi. Certains de ces textes sont désormais 
classiques, et ont été largement explorés3. D’autres, de facture plus modeste et demeurés pour 
la plupart manuscrits, attendent encore leur heureuse découverte4. Ces écrits que l’on dit 
« ordinaires »5, centrés sur l’univers domestique et composés de notices inscrites au jour le 
jour d’une main souvent maladroite, relatent parfois en quelques lignes serrées les 
bouleversements de la Révolution. Malgré la passion croissante des historiens pour ces textes, 
ceux-ci restent encore « à retrouver, à classer, à interroger »6. De 2003 à 2011, un groupe de 
chercheurs réuni autour de Jean-Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu, s’est attaché, avec 
l’aide de la direction des Archives de France, à rassembler ces ego-documents en un premier 
inventaire aujourd’hui régulièrement enrichi7. Ainsi est-il désormais possible d’explorer une 

                                                
1 Jacques Cros de Rochefort, « Mémoires de ma détention pendant le règne de la Terreur », XVIIIe siècle, 

AD Dordogne, 1J 85, f. 1. 
2 Natalie PETITEAU, Ecrire la mémoire. Les mémorialistes de la Révolution et de l’Empire, Paris, Les 

Indes savantes, 2012.  
3 La collection « Le temps retrouvé », au Mercure de France, en présente de belles éditions critiques. 
4 Ils sont conservés dans les séries B, E et J des dépôts d’archives départementales, AP des Archives 

nationales, sans oublier les fonds manuscrits des bibliothèques. Certains demeurent en main privée.  
5 Daniel FABRE (dir.), Écritures ordinaires, Paris, POL, 1993. 
6 Daniel ROCHE, « Ménétra et Simon : autobiographies et ruptures de la conscience sociale », Les 

Républicains des Lettres. Gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1988, p. 372.  
7 Le site du GdR CNRS n°2649 est accessible ici : www.ecritsduforprive.fr. 
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période ou un champ historique à la lumière d’écrits émanant aussi bien d’auteurs célèbres 
que d’anonymes tabellions. Mais qu’y a-t-il de commun entre de volumineux mémoires 
rédigés d’une plume maîtrisée et le témoignage furtivement inséré, comme par effraction, 
dans les feuillets d’un simple registre domestique à vocation plus comptable que littéraire ? 
Rien, peut-être, sinon le désir d’inscrire pour l’éternité le fil d’événements venus soudain 
troubler le cours ordinaire des choses de sa vie. Il s’agit alors pour l’auteur d’établir les faits 
dont il a été « le témoin oculaire »8.  

Le parti pris ici est de mêler les voix d’en haut à celles d’en bas, celle de l’aigle à celle 
de la taupe, selon la formule du baron de Frénilly9. En raison de l’imposant corpus des 
sources disponibles, j’assumerai un choix documentaire subjectif, fruit de ma fréquentation 
régulière10 des écrits du for privé11. Mémoires, livres de raison, correspondances et autres 
papiers de famille seront ici explorés avec l’intention de traquer l’émotion nichée dans un 
échantillon significatif d’écrits de la période révolutionnaire.  

Reste à s’entendre sur le terme d’« émotion(s) » tel qu’il est appréhendé aujourd’hui par 
les chercheurs en sciences humaines. Assiste-t-on à un emotional turn en histoire12 ? Il semble 
bien que oui. En 1941, le pionnier Lucien Febvre a ouvert la voie13. La grande avancée de ces 
vingt dernières années a nourri une réflexion favorable aux décloisonnements scientifiques. 
Le traditionnel hiatus entre émotion et raison, qui fondait le double dogme de l’irrationalité 
des émotions et de l’exclusivité cognitive de la raison, a été abandonné. Le courant socio-
constructiviste a mis en évidence un « répertoire émotionnel » structuré par les arrangements 
politiques et économiques qu’il contribue à étayer. En Histoire, les médiévistes ont, les 
premiers, défini les émotions comme « le territoire des phénomènes affectifs transitoires de 
plaisir-déplaisir, de désir-répulsion, dans l’infinie diversité de leurs configurations, qui sont 
associés par le sujet à l’évaluation de la situation vécue »14.  

Une histoire des émotions au temps de la Révolution est-elle possible ? Depuis les 
travaux précurseurs de Georges Lefebvre en 1932 et l’invitation de Michel Vovelle, un demi 
siècle plus tard, à sonder les mentalités révolutionnaires, les recherches d’Antoine de 
Baecque, celles de Timothy Tackett et de Sophie Wahnich ont démontré l’opportunité d’un 
regard renouvelé sur l’événement fondateur de notre histoire contemporaine15.  

                                                
8 Renaud DULONG, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, 

EHESS, 1998.  
9 Caroline LE MAO, « Les écrits du for privé, une source pour l’histoire de la noblesse à l’époque 

moderne », Noblesse française, noblesse polonaise : mémoire, identité, culture (XVIe-XVIIIe s.), Bordeaux, 
MSHA, 2006, p. 371-393. 

10 Sylvie MOUYSSET, Papiers de famille. Introduction à l’étude des livres de raison (France, XVe-XIXe s.), 
Rennes, PUR, 2007.  

11 Les écrits du for privé sont des textes produits hors institution qui témoignent d’une prise de parole 
personnelle d’un individu sur lui-même, les siens, sa communauté, le monde tel qu’il le perçoit, à travers son 
regard et sa plume singulière. 

12 Arnaud FOSSIER, « Un "emotional turn" en histoire ? », Nonfiction.fr, le quotidien des livres et des 
idées, oct. 2010. Armelle NUGIER, « Histoire et grands courants de recherche sur les émotions », Revue 
électronique de psychologie sociale, n°4, 2009, p. 8-14. Damien BOQUET et Piroska NAGY, Le sujet des 
émotions au Moyen Âge, Paris, Beauchesne, 2009. 

13 Lucien FEBVRE, « La sensibilité et l’histoire. Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? », 
Annales d’histoire sociale, 3, 1941, p. 5-20. Cet « éveilleur d’idées » érigeait alors les émotions « en objet 
d’histoire afin de reconstituer les contours de la vie affective d’autrefois ». En 1939, Norbert Elias proposait une 
réflexion essentielle sur le processus de civilisation occidentale qui interrogeait les « sensibilités », terme flou et 
confondu - comme chez Febvre ou Huizinga - avec celui d’émotion, les deux notions étant mal définies et 
surtout distinctes du domaine de la raison. Norbert ELIAS, La Civilisation des moeurs, Paris, Calmann-Lévy, 
1939. 

14 Damien BOQUET et Piroska NAGY, Le sujet des émotions…, op. cit., p. 47.  
15 Michel VOVELLE, La mentalité révolutionnaire, Paris, Messidor/Editions sociales,1985. Antoine DE 

BAECQUE, La gloire et l'effroi : sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997. Timothy TACKETT, « La Grande 
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Dans cette veine, mon projet est de traquer, sinon toutes, au moins l’une des émotions 
perceptibles au sein des écrits ordinaires : la peur. Quel sens lui donner et quelle fonction 
exacte lui assigner dans le récit des événements ? Celle d’un moteur de l’action, ou au 
contraire celle d’un frein puissant, contraignant ainsi les acteurs à l’inaction ? 

Donnons tout d’abord la parole aux auteurs dont le désir de témoigner mérite que l’on 
s’interroge sur le rôle du « témoin oculaire » et sur les raisons qui le poussent à dire son 
émotion. Nous centrerons ensuite l’enquête sur l’expérience individuelle et collective de la 
peur, émotion basique ou primaire considérée par certains chercheurs comme universelle16. 
Nous tenterons ainsi de saisir la puissance de la peur dans le feu de l’action.  

De l’aigle à la taupe : le désir de témoigner 

 
Un monde sépare les auteurs de mémoires de ceux des livres de raison. Les premiers 

jouissent d’une identité singulière, celle de Mémorialiste17 ; leurs intentions et modalités 
d’écriture ont fait l’objet d’études désormais classiques18. On s’accorde à désigner les seconds 
sous le vocable de « scripteurs », déniant à leur récit toute finalité littéraire. Leurs manières de 
faire et de s’approprier la langue et ses codes, la plume aussi, sont mieux connues aujourd’hui 
grâce aux travaux des anthropologues et des historiens19.  

Récit de longue durée pour les uns, fragments échappés d’une rapide inscription 
comptable pour les autres, telles sont, à grands traits, les manières d’écrire qui distinguent 
aussi leurs intentions de témoigner. Énoncées par les mémorialistes soucieux de transmettre 
leur « vie exemplaire » à la postérité, celles-ci ne figurent presque jamais sous la plume de 
chefs de famille plus modestes – marchands, praticiens, paysans aisés – qui tiennent leur 
registre à des fins simplement domestiques, sans cérémonie ni apparat.  

 
La scène se passe dans l’intimité de son cabinet, loin des bruissements du monde. Le 

travail de remémoration nécessite retrait et concentration : son récit doit inscrire le 
mémorialiste dans l’Histoire. Antoine-Philippe de La Maisonfort reconnaît qu’« il n’y a que 
l’excès de vanité qui puisse faire prendre la plume à un homme pour lui faire étaler toutes ses 
turpitudes20 ». En livrant ses souvenirs, il donne sa version des faits et campe au fil des pages 
« une histoire en personne ». Egocentré, son projet est conçu par et pour lui-même ; pour sa 
descendance aussi, dans l’éternité rêvée de son lignage. De La Maisonfort insiste sur l’idée 
d’un ressassement à l’écart du monde et comme hors du temps : « j’écris mes mémoires pour 
moi, pour me retrouver dans ma vieillesse, pour vivre encore dans le passé quand le présent 
ne sera plus rien pour moi »21.  

L’ardeur au travail d’écriture est indécise. Quelques-uns prétendent à la précision 
extrême : Gabriel Abot de Bazinghen souhaite « ne laisser échapper, s’il m’est possible, 
aucune des nuances sensibles sans doute qui vont résulter de notre heureuse révolution. Je 
saisirai tout ce qui doit différencier notre nouveau régime de l’ancien »22 . D’autres se 

                                                                                                                                                   
Peur et le complot aristocratique sous la Révolution française, AHRF, n° 335, 2004, p. 1-17. Sophie WAHNICH, 
Révolution et émotion, Paris, CNRS, 2009.  

16 Armelle NUGIER, op. cit. 
17 Voir l’étude de Valérie Sottocasa dans ce même numéro, consacrée au baron de Saint-Christol qui 

(re)construit une ego-histoire satisfaisante pour lui-même et digne de son rang. 
18 Frédéric BRIOT, Usage du monde, usage de soi. Enquête sur les mémorialistes d’Ancien Régime, Paris, 

Seuil, 1994. 
19 Daniel FABRE (dir.), Écritures ordinaires, op. cit ; Michel CASSAN, Jean-Pierre BARDET et François-

Joseph RUGGIU (dir.), Les écrits du for privé : objets matériels, objets édités, Limoges, PULIM, 2007. 
20 Caroline LE MAO, « Les écrits du for privé, une source pour l’histoire de la noblesse », op. cit., p. 380. 
21 Ibidem, p. 381. 
22 Ibidem, p. 386. 



 4 

réveillent tard, bien après la prise de la Bastille, et promettent d’être ponctuels au rendez-vous 
de l’histoire : « la paresse ou l’indifférence m’a empêché jusqu’à présent d’exécuter ce projet, 
mais pour me fatiguer moins promptement, je ne passerai que très légèrement sur tout ce qui a 
précédé »23. 

Si le souci de précision vient parfois à bout de l’oisiveté, l’assiduité peut être de courte 
durée : Abot de Bazinghen et Coeurderoy abandonnent leur projet dès les prémisses de la 
Révolution, prétextant l’absence d’information ou le besoin de silence. Le premier confie à 
son cahier la vraie raison de son mutisme soudain : « la peur qui le tenaille et […] le pousse à 
biffer certains passages, dangereux s’ils tombaient entre des mains accusatrices »24. Il faudra, 
bien sûr, revenir sur ce point. 

Quand la volonté de témoigner est la plus forte, la rédaction court sur plusieurs années, 
voire plus longtemps. Pour la période révolutionnaire, les témoignages les plus nombreux et 
les plus denses concernent les premières années, de 1789 à 1792, le séisme de 1789 initiant 
nombre de récits. La plupart des mémorialistes étayent leur incipit d’une réflexion personnelle 
sur l’injonction d’écriture et « l’esprit de vérité » qui sous-tend l’autobiographie à venir25, 
cette « main de la vérité » dotée, d’après Cros de La Rochefort, du « crayon lugubre » qui 
trace « les scènes sanglantes de la plus épouvantable des tragédies »26. Le mémorialiste se fait 
donc volontiers historien de lui-même, faute d’avoir trouvé, chez les historiens de métier, de 
quoi le satisfaire. Rares sont ceux qui, tel Cléry, se mettent sans ambiguïté au service de 
l’Histoire :  

« En classant ces notes en forme de journal, mon intention est plutôt de fournir 
des matériaux à ceux qui écriront l’histoire de la fin malheureuse de l’infortuné Louis 
XVI, que de composer moi-même des mémoires : je n’en ai ni le talent ni la 
prétention27 ». 

 
Ni talent, ni prétention, telle est précisément la posture de l’écrivain ordinaire, dont le 

seul désir est de dire ce qu’il a vu et vécu.  
 
À l’opposé de l’atmosphère feutrée du cabinet des mémorialistes, imaginons ici un père 

de famille griffonnant sur un coin de table, au cœur des activités domestiques. Le « bon 
mesnager » quitte rarement la sphère comptable et familière pour s’ériger en témoin de son 
temps. S’il le fait, il se met en scène en affichant son identité et sa participation active aux 
événements. Lorsque François Sérieis, modeste tailleur d’habits à Avèze en Provence, 
interrompt le récit de sa banale existence, submergé par l’ouragan révolutionnaire, il égrène la 
liste des individus qui composent la garde nationale récemment mise sur pied et note 
fièrement : « Moi, j’étais le premier au rang28 ».  

Intentions et motifs de la prise d’écriture, désir de faire œuvre d’historien ou plus 
simplement de laisser mémoire de ce qu’ils ont vécu, ne distinguent pas toujours lisiblement 
l’aigle de la taupe. Leurs manières de faire, en revanche, diffèrent sensiblement : le récit des 
mémorialistes est structuré de manière complexe, recomposé au crépuscule de leur existence, 
et précédé d’un abondant récolement des sources utiles à cette reconstruction d’un passé qui 

                                                
23 Ibidem, p. 378.  
24 Ibidem, p. 381. 
25 Selon Philippe Lejeune, le pacte biographique est l’« engagement que prend un auteur de raconter 

directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité ». Signes de vie, Paris, Le Seuil, 
2005, p. 31. 

26 Voir supra, note 1.  
27 Journal de ce qui s’est passé à la tour du Temple pendant la captivité de Louis XVI, roi de France par 

M. Cléry valet de chambre du roi, Paris, Mercure de France, « le Temps retrouvé », 1968, p. 22.  
28 Adrienne DURAND-TULLOU (éd.), « Journal de François Sérieis, tailleur d’habits d’Avèze, 1776-

1818 », Encyclopédie des Cévennes, Almanach cévenol n°6, 1974, p. 188.  
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n’est plus. Les scribes domestiques, en revanche, de même que nombre d’épistoliers, ne 
s’embarrassent pas de tels préparatifs. Ils agencent au jour le jour de brèves notices, le plus 
souvent sans ordre apparent, tel François Sérieis qui mêle volontiers la grande histoire aux 
micro-événements rythmant sa propre vie :  

 
« Le 30 mars 1789, ma belle-mère est morte à deux heures après-midi âgée 

d’environ 78 ans.  
Le 9 juillet 1789, le Tiers-Etat tua le régiment de Royal « corabate ». Il n’en 

resta que 5 ou 6 personnes. Cela s’est fait à Paris.  
Achat de la vigne de las Faissettes dans le mois d’août 1755 chez M. Sarran, 

notaire.  
Démancipation de mon père dans le mois de septembre 1756. M. Sarran, 

notaire.  
Le 13 juilet 1789, il se fit une révolte à Paris dont la Bastille fut rasée. Le 

gouverneur, on lui promena sa tête au bout d’un bâton par tout Paris. Il y mourut 
beaucoup de personnes, l’Intendant de Paris et beaucoup d’autres de grande noblesse 
que le peuple tua… »29.  

 
L’information est ici hachée dans une chronologie approximative, comme happée au fil 

de conversations sur la place publique, non vérifiée et inscrite sur le vif entre deux notices 
domestiques. Point d’agencement élaboré, juste l’information livrée à l’état brut ou jugé tel, 
parmi d’autres nouvelles, sans ordre.  

De fait, peut-on espérer une « récolte émotionnelle » plus abondante du côté des 
mémorialistes. Ou bien tenter de débusquer l’indicible au ras du sol, dans les hautes herbes 
des récits ordinaires.  

 
En cette période troublée plus qu’à toute autre, le témoignage n’est pas que de mots : les 

silences en disent parfois aussi long sur le destin de leurs auteurs. On a noté que Coeurderoy 
et Abot de Bazinghen avaient choisi de se taire au moment où le vent tourne, quand la peur 
les « tenaille ». Mme d’Oberkirch, en 1789, met un terme à son récit quand tout commence : 
« Maintenant ma tâche est finie. J’ai la douleur dans l’âme et la mort dans le cœur. Tout ce 
que je vénère succombe […] et pour rien au monde je ne voudrais éterniser le souvenir de ces 
affreux jours30 ».  

De même, le tailleur Sérieis écourte les fragments consacrés à l’histoire de son pays, 
plus lointaine peut-être, inintelligible dans la violence du tourbillon. Prudence et discrétion 
sont également de mise si l’on craint d’être lu par des importuns. Madame Campan note 
qu’« après la funeste journée du 10 août […], je me décidai à brûler les papiers les plus 
intéressants dont j’étais dépositaire31 ». La fille de Madame de Tourzel raconte, en septembre 
1792, comment elle avala patiemment une lettre de huit pages « de manière qu’il n’en resta 
aucun vestige »32.  

« Silence de mort » et « craintes extrêmes »33 : se taire est l’un des premiers réflexes de 
la peur. « Ils s’étaient imposés, par prudence, de ne recevoir personne » souligne Philippine 
de Noailles à propos de ses parents, en septembre 179234. La peur d’être écouté, lu et trahi est 
le premier motif d’autocensure en ces temps troublés ; un autre est l’impossibilité de donner 

                                                
29 Ibidem.  
30 Madame d’Oberkirch, Mémoires, Paris, Mercure de France, « Le temps retrouvé », 1989.  
31 Madame Campan, Mémoires, Paris, Mercure de France, « Le temps retrouvé », 1988, p. 284.  
32 Lettre de Pauline de Tourzel, 8 sept. 1792, dans Louise-Félicité DE TOURZEL, Mémoires sur la 

Révolution, Paris, Paleo, « Sources de l’Histoire de France », 2004, t. 2, p. 216. 
33 Madame Campan, op.cit., p. 276.  
34 « Journal de Philippine de Noailles », XVIIIe siècle, AN, 111 AP 78, Incipit. 
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libre cours à son émotion, si éprouvante, même longtemps après les faits. En 1825, le vicomte 
de Saint-Pardoux note au sujet du 10 août : « Je ne puis sans frémir en faire la relation 
déchirante. Je suis obligé de retenir les expressions dont je me servirois si je rendois tous les 
sentimens que j'éprouve encore »35.  

Gaston de Lévis, député de la noblesse aux Etats Généraux, met au point une tactique 
infaillible pour correspondre avec sa chère Pauline réfugiée en Angleterre. Il convient avec 
elle d’un premier code, puis d’un second, plus complexe : 

 
« Voici une espèce de chiffre dont je me servirai avec vous, mais pensez que 

dans vos réponses il faut mettre un peu d’adresse. Souvenez-vous surtout de ma 
dénomination lorsque vous voudrez me conseiller quelque chose relatif aux affaires.  

Le roi s’appellera…. Mon neveu 
La reine…………… Mon beau-frère 
Monsieur………….  Ma sœur 
Moi………………... Monsieur de M.  
L’Assemblée……… Votre jardin anglais 
Les aristocrates…… Monsieur Gelinek 
Les jacobins………  Monsieur Bourèche 
Monsieur le prince de Condé…. Vezel, garde chasse »36. 

 
L’encodage des textes est un réflexe commun, du sire de Gouberville à Benjamin 

Constant, pour protéger son intimité des regards importuns37.  
Pages déchirées, pensées non dites et encore moins écrites ; mots tremblés, biffés d’une 

main ferme, code indéchiffrable, opinions consumées dans les braises… Ces gestes encore 
visibles dans un froissement de papier, révèlent les signes d’une émotion forte. La peur est là, 
dans la matière même de l’écrit, dans l’agencement incertain de notes qui ont échappé par 
hasard à leur destruction annoncée, reliques d’un désarroi dont on parvient encore à entrevoir 
l’histoire.  

De l’inquiétude à la terreur : la peur dans tous ses états  

 

« Le 14 juillet 1789, une plus grande cloche que celle de la messe de la paroisse 
de Rodez sonna. Mon père, gros propriétaire, un peu irrité contre les impôts, en 
attendait le premier coup avec plaisir ; mais le second coup lui parut celui d’un glas. Il 
fut effrayé. Le monde où il avait vécu soixante ans se brisait avec un fracas qui ne 
pouvait guère être agréable qu’aux jeunes gens »38. 

 
Dans ses Éphémérides, l’historien Amans-Alexis Monteil se fait volontiers 

mémorialiste et évoque de manière sensible la diversité des émotions éprouvées par son père, 
notable rouergat, aux prémisses de la Révolution. Entre peur et espérance, ces « deux pulsions 
essentielles et contradictoires » qui sous-tendent la conduite révolutionnaire, l’esprit hésite, 
pris au piège d’une histoire qui va trop vite, comme l’ont souligné Georges Lefebvre et après 

                                                
35 « Journal du vicomte de Saint-Pardoux sur la journée du 10 août 1792 », XVIIIe-XIXe siècle, AD Lot, 

3J 408. 
36 Gaston de LEVIS, Ecrire la Révolution : 1784-1795. Lettres à Pauline. Correspondance présentée et 

annotée par Claudine Pailhès, Cahors, La Louve éditions, 2011, p. 316-317. 
37 Sylvie MOUYSSET, « J’ay deschiré les pages cy dessus pour raizons à moy regardant : le secret de 

famille dans les écrits du for privé français (XVe-XVIIIe siècle) », dans J.-P. BARDET, E. ARNOUL, F.-J. 
RUGGIU, Les écrits du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque contemporaine, Bordeaux, PUB, 2010, p. 
147-160. 

38 Amans-Alexis MONTEIL, Mes éphémérides, Paris, Les éditions du Cardinal, 1998 [1857], p. 12. 
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lui Michel Vovelle39. Ce dernier prévient utilement ses lecteurs qu’« il convient de se 
débarrasser une bonne fois de la vieille orchestration qui a fait de la Révolution le lieu 
privilégié de la peur, de la folie collective et sanglante d’un jour »40.  

Toute émotion se situe à la croisée d’une culture, d’un contexte et d’un individu ou 
d’une collectivité. La peur, phénomène complexe, est dotée de fonctions sociales essentielles 
parmi lesquelles la communication figure en bonne place. Là intervient l’historien qui, malgré 
l’impossibilité d’accéder à l’émotion pure – mais seulement à sa trace – peut aider à la penser 
dans le temps long. Oui, « les émotions ont aussi une histoire »41 et l’on n’a pas attendu le 
XXIe siècle pour s’intéresser à ces questions « sensibles » : Georges Lefebvre et Jean 
Delumeau ont montré combien la peur était un levier essentiel de mobilisation sociale, à 
l’origine de bien des mouvements protestataires. « Sentiment élémentaire et pour ainsi dire 
infrapolitique » selon Raymond Aron42, elle marque chacune des étapes de la Révolution 
française. Elle se cristallise sur certains moments précis – la Grande peur, la fuite à Varennes, 
les massacres de septembre et toute la période à laquelle elle donne même son nom, la Terreur 
– mais reste sous-jacente tout au long de la décennie révolutionnaire.  

Même s’il ne faut pas céder à un certain effet de mode et surestimer le rôle des émotions 
dans l’action individuelle ou collective43, on est pourtant frappé, à la lecture des écrits du for 
privé de la période révolutionnaire, par la présence de cette émotion élémentaire sous la 
plume des auteurs-scripteurs. L’expression individuelle de la peur est modulable en fonction 
de leur appartenance sociale, de leur implication dans les affaires du royaume ou de la cité, ou 
encore de leur niveau de culture et de leur personnalité.  

Les peurs décrites par ego renvoient le plus souvent à des alarmes collectives 
« politiques », telle cette émeute de l’été 1789 sommairement décrite par le tonnelier dieppois 
Bonaventure Godard :  

 
« Le 4 juillet est venu un soulevement pour le grain, sur les 6 heure apres midi 

on a batu la générale et on a fermée les boutiques […] le trouble sourgmentant on a 
batu la générale les magasin ont ette pillée au nombre de 6 a 9 »44. 

 
La peur est aussi liée à un choc émotionnel singulier – la perte d’un être cher, par 

exemple – ou à l’appréhension d'incidents à venir. Gaston de Lévis, qui vient de perdre sa 
mère et ses deux sœurs sur l’échafaud, confie à Pauline son aversion pour la violence :  

 
« Je me détourne avec horreur d’un cadavre, je ne peux pas voir même saigner, 

comme vous savez, sans me trouver mal. Depuis que les malheurs de toute espèce ont 
affecté mon système nerveux, il est bien plus irritable encore, la moindre chose me 
donne des tressaillements ou même des tremblements qui ressemblent à ceux de la 
peur parfaitement »45.  

 
Au-delà du frisson, l’appréhension de déstabilisation sociale dépasse largement 

l’horizon du scripteur et de son entourage : c’est l’effroi d’un monde qui se brise avec fracas, 
celui décrit par Monteil tout à l’heure, qui imprègne l’ensemble des témoignages recueillis. Si 

                                                
39 Georges LEFEBVRE, La Grande peur…, op. cit. ; Michel VOVELLE, La mentalité…, op. cit., p. 57. 
40 Ibidem, p. 57-58.  
41 Damien BOQUET et Piroska NAGY, « Une histoire des émotions incarnées », Médiévales 61, 2011, p. 5-

24. Voir également : http://emma.hypotheses.org 
42 Raymond ARON, Les origines de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, « Tel », 1967, p. 33.  
43 Christophe PROCHASSON, L’empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Paris, Demopolis, 

2008.  
44 « Livre de raison de Bonaventure Godard, tonnelier de Dieppe », 1789-1817, BnF, NAF 13003, f. 18. 
45 Gaston DE LEVIS, op. cit., p. 536.  
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certaines anxiétés ancestrales se sont atomisées, Michel Vovelle observe que « d’autres peurs 
sont bien vivantes, quotidiennes : celle du mendiant, des pauvres "en réunion" […], celle du 
brigand […] »46. À propos de la Grande peur, il souligne à quel point « elle réemploie de 
vieux frayages, se fixe sur des supports traditionnels »47, la peur des Anglais sur le littoral, des 
Piémontais dans les Alpes, et plus généralement celle des brigands. 

De l’inquiétude à la panique, tentons maintenant d’esquisser, entre peurs anciennes et 
craintes nouvelles, une typologie émotionnellement graduée des peurs confiées à son for 
privé. 

 
Au premier degré, la peur en forme d’inquiétude est omniprésente ici. « La prévoyance 

du malheur est un malheur de plus » souligne Gaston de Levis, au moment où, séparé de 
Pauline, il s’engage délibérément du côté de la famille royale48. Le pressentiment de « la fin 
d’un monde » renvoie à l’appréhension assez commune de la perte de repères, plus 
préjudiciable à ceux qui ont vécu la plus grande partie de leur existence sous l’Ancien Régime 
qu’aux jeunes générations, comme l’a noté Monteil à propos de son père. 

Dans les livres de raison, cette inquiétude se traduit par le souci discret de conserver son 
bien. À propos du paiement des gages de ses domestiques, le maréchal de camp provençal 
Saint-Maurin promet de les augmenter au 1er janvier 1790, « aux conditions toutes fois que ma 
fortunne n’aura souffert aucune diminution qui me prive de remplir cette promesse »49. Plus 
souvent encore, ce sont les émigrés qui s’inquiètent du sort des biens laissés derrière eux.  

La sensation d’un univers qui s’écroule et de l’incapacité à survivre dans un cadre 
nouveau est d’autant plus lancinante chez celles et ceux qui ont toujours vécu à l’abri des 
vicissitudes du monde. Dans leur correspondance au député de Rouen Le Couteulx de 
Canteleu, le 26 novembre 1789, les religieuses de l’abbaye royale du Trésor en Vexin 
appréhendent leur sortie du cocon conventuel :  

 
« L’assemblée nationale […] considèrera que parmi les religieuses, au nombre 

de seize, il y en a plusieurs de 75 à 80 ans, à qui ce serait donner la mort que de les 
forcer à rentrer dans un monde où elles seroient au moins aussy étrangères que le 
malheureux qu’un ministre de nos jours fit sortir de la Bastille après 40 ans de 
captivité »50.  

 
La Révolution inaugure une nouvelle ère dont les autrices de cette émouvante lettre 

redoutent par dessus tout l’étrangeté.  
De l’inquiétude à l’angoisse et à l’effroi, examinons quelques-unes des raisons qui 

poussent les scripteurs à dépasser le stade de l’anxiété muette et à dire leurs angoisses de 
manière explicite. En premier lieu, la circulation des rumeurs favorise la propagation 
croissante de la peur. « L’histoire des bruits, des rumeurs et de leur mode de propagation reste 
pour bonne part à faire », notait Michel Vovelle en 1985, « pour éclairer ces comportements 
collectifs d’une opinion à l’état naissant, dépendant d’une information rare et lente […]. Le 
complot, le suspect, l’accapareur, l’anarchiste, le faux décret, l’argent distribué : nous tenons-
là, dans sa thématique pauvre et souvent répétitive, toute une partie de l’arsenal des fantasmes 
du temps »51.  

                                                
46 Michel VOVELLE, op. cit., p. 58.  
47 Ibidem. 
48 Gaston DE LEVIS, op. cit., p. 369.  
49 « Livre de comptes de Monsieur de Saint-Maurin », AN, AB XIX 3298 B, 1771-1802.  
50 « Correspondance du couvent du Trésor en Vexin », XVIIIe s., AN, DXIX/13.  
51 Michel VOVELLE, op. cit., p. 62-63. 
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Très présente dans les écrits du for privé, la Grande Peur constitue, à l’égal de 
l’assassinat d’Henri IV peut-être, un vrai topos de récit anxiogène. Après avoir écrit que la 
Bastille avait été prise un 13 juillet, le jeune François Sérieis poursuit :  

 
« Le comte d’Artois, frère du roi, voulait nous faire perdre toute la France. La 

reine aussi était du même sentiment […]. Le premier août il se fit un grand trouble 
dans presque toute la France en disant que le comte d’Artois était allé chercher les 
troupes étrangères pour mettre feu et sang dans toute la France, avec une troupe de 
brigands, cela arriva le même jour ; tout le monde épouvanté en disant que c’était un 
signe que Dieu nous fit voir. Par toute la France, le peuple se leva en faisant des 
régiments dans chaque ville, village et bourg »52.  

 
Complot étranger, brigands et levée défensive de la garde nationale sont les leitmotivs 

d’un récit parfois rehaussé du pillage de quelque château. Support de témoignage direct, 
l’écriture met également en scène des frayeurs de seconde main, transmises de bouche à 
oreille de manière à s’épouvanter soi-même et son entourage53. L’anecdote amplifie la peur et 
la diffuse crescendo à des lieues à la ronde.  

En miroir d’histoires qui circulent chez les modestes artisans, les membres de la petite 
bourgeoisie ou de la noblesse rurale, les mémoires des aristocrates et de leurs domestiques qui 
n’ont pas renoncé à « éterniser ces affreux jours » révèlent un autre topos fantasmagorique, 
celui du « peuple cannibale ». Lorsque Madame Campan décrit les journées d’octobre 1789, 
elle revit la scène comme si elle y était : « je frémis encore en me souvenant que les 
poissardes, ou plutôt les furies qui portaient des tabliers blancs, criaient qu’ils étaient destinés 
à recevoir les entrailles de Marie-Antoinette, qu’elles se feraient des cocardes et mêlaient les 
expressions les plus obscènes à ces horribles menaces »54. La scène s’achève le lendemain 
« au milieu de cette troupe de cannibales » où « s’élevaient les deux têtes des gardes du corps 
massacrés ». L’obscénité du massacre, l’horreur des poissardes en furie prêtes à dépecer la 
reine, autant de motifs agoraphobiques itérables dans d’autres scènes, tels le 10 août 1792, ou 
encore lors des massacres de septembre. Cléry, valet de chambre de Louis XVI, commence 
son journal par le récit de la « sinistre journée » du 10 août : « des hommes assassinaient, 
d’autres coupaient la tête des cadavres ; des femmes, oubliant toute pudeur, les mutilaient, en 
arrachaient des lambeaux, et les portaient en triomphe »55. La populace, la canaille, les 
énergumènes, les barbares, la horde, l’horrible bande, les sanguinaires marseillais, les 
assassins, les cannibales, tels sont les qualificatifs du peuple soulevé, auxquels on oppose les 
bons citoyens, braves gens et autres gens zélés. Les femmes sont traitées de furies, poissardes, 
furieuses jacobines, mégères, tandis que les hommes ne sont que brigands, monstres, rebelles 
et scélérats sous la plume de témoins apeurés, hâtivement travestis en bourgeois ou en 
domestiques pour échapper au massacre. Il faudrait rechercher les racines lointaines de cette 
« populace assoiffée de sang » ; on remonterait au moins aux récits des guerres de Religion, 
dont les mémoires affrontées sont encore bien vives au XVIIIe siècle56. 

Les récits de hordes en délire expriment les fantasmes de témoins hostiles à la 
Révolution et structurent la société en deux clans : celui du scripteur et celui de ses ennemis57. 
Ils disent aussi, au-delà de la haine, du mépris et de l’ignorance de l’autre accumulés depuis 

                                                
52 Adrienne DURAND-TULLOU, « Journal de François Sérieis », op. cit., p. 188.  
53 Madame CAMPAN, Mémoires, op. cit., p 282.  
54 Ibidem, p. 291-292.  
55 Journal de Cléry, op. cit., p. 26.  
56 Valérie SOTTOCASA, Mémoires affrontées. Protestants et catholiques face à la Révolution dans le sud 

du Massif-Central, Rennes, PUR, 2004.  
57 Jean-Clément MARTIN, « La Révolution française : généalogie de l’ennemi », Raisons politiques, n°5, 

2002/1, p. 69-79. 
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des lustres, la peur et l’effroi éprouvés au contact d’une mort si proche, aussi affilée que la 
lame du poignard pointée dans le dos de Madame Campan par l’un de ses poursuivants, au 
soir du 10 août 1792. 

La peur est l’une des émotions les mieux partagées, dénominateur commun de l’action 
révolutionnaire et, bien sûr, contre ou anti-révolutionnaire. Timothy Tackett suggère 
d’« explorer les sentiments profonds d’incertitude, de suspicion et de peur partagés par de 
nombreux dirigeants révolutionnaires : nous devons trouver une explication dans laquelle les 
acteurs de la Terreur eux-mêmes se sentent "terrorisés" »58. 

 
Lorsque la peur est à son comble, une véritable panique s’empare de l’auteur ; son récit 

en ravive et amplifie le souvenir, même longtemps après les faits (c’est le « j’en frémis 
encore » de Madame Campan). L’écriture révèle un événement inédit, certes sincère et précis, 
mais non moins perméable à l’imaginaire. Le thème invite alors à sa déclinaison en variations 
distanciées de la réalité. Et la part de l’effroi et du fantasme prend le pas sur « l’esprit de 
vérité » énoncé par l’auteur dès sa prise de plume.  

Croisons, par exemple, quelques-uns des nombreux récits de la mort de la princesse de 
Lamballe. On connaît bien ceux du fidèle Cléry ou de Madame Royale, qui racontent 
comment les domestiques ont tiré les rideaux afin d’épargner à Marie-Antoinette l’horrible 
spectacle de la tête de sa favorite fichée sur une pique et portée en triomphe deux heures 
durant sous les fenêtres de sa prison du Temple59. La partie de tric-trac qu’elle jouait avec 
Louis XVI, pour tromper l’angoisse et l’ennui, fut cependant interrompue par cette vision 
infernale à laquelle la reine fut contrainte d’assister, suivie de son évanouissement et de ses 
sanglots nocturnes. Certains auteurs se complaisent dans la description de la macabre 
farandole et du dépeçage du corps de la princesse qui s’ensuivit :  

 
« J’ai vu un anthropophage arracher son cœur fumant, en exprimer le sang dans 

une coupe, et s’abreuver avec délice de cette exécrable boisson. Les bourreaux, mêlant 
à l’horreur de cette boucherie le délire de la débauche, ont souillé son corps de leurs 
infâmes turpitudes, jusqu’à ce qu’enivrés d’une rage cannibale, ils se soient partagé 
ses membres palpitants ! »60.  

 
 

Dans son analyse du massacre de la princesse de Lamballe, Antoine de Baecque cite 
nombre de récits, de Rétif de la Bretonne à Fersen, qui métamorphosent le corps absent en 
cadavre d’épouvante. « Pour les révolutionnaires, ce rituel de fragmentation et de mutilation 
incarne le rêve d’un anéantissement du complot ennemi. Pour les royalistes, les mêmes détails 
corporels, constamment repris, signifient la régression de l’homme révolutionnaire à l’état de 
barbarie »61. Or, la lecture des procès-verbaux de sections montre que seule la tête a été portée 
au Temple au bout d’une pique, afin de galvaniser l’enthousiasme des patriotes et semer 
l’effroi dans la famille royale et ses proches. Le corps décapité a été, quant à lui, porté vêtu, et 
non dénudé ni traîné, au comité civil de la section Quinze-Vingts ; la tête y a été déposée le 
soir même du 3 septembre, par le citoyen Pointal, domestique de la famille de Penthièvre, afin 
d’être « inhumée auprès du corps » dans une tombe du cimetière des Enfants-Trouvés62. 

                                                
58 Timothy TACKETT, « La Révolution et la violence », dans Jean-Clément MARTIN (dir.), La Révolution à 

l’œuvre, Rennes, PUR, p. 216. 
59 Journal de Cléry, op. cit., Mémoire de Marie-Thérèse de France suivi de son journal, dans Journal de 

ce qui s’est passé à la Tour du temple, op. cit, p. 133-183.  
60 Jean-Jacques REGNAULT-WARIN, Le Cimetière de la Madeleine, Paris, sd, cité par Antoine de Baecque, 

La gloire et l’effroi, op. cit., p. 89.  
61 Antoine de BAECQUE, op. cit., p. 83.  
62 Ibidem, p. 84. 
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Aucune allusion n’est faite aux mutilations et outrages rapportés par des témoins indirects : 
« ce massacre s’avère donc banal, meurtre perpétré dans l’urgence par un personnel politique 
modeste et commun, artisans, militaires, "gagne-deniers", portrait type de la sans-culotterie 
parisienne »63. C’est à un réel « acharnement narratif » que l’on doit le récit effroyable et 
porteur d’épouvante du massacre de la princesse de Lamballe, flamboyant symbole politique 
de l’Ancien Régime, auquel on reproche son insolente proximité avec le pouvoir, sa relation 
privilégiée avec la reine et, à travers elle sa frivolité, sa féminité et aussi sa liberté sexuelle, 
dernier point qui explique à lui seul la perverse minutie de certains détails macabres. 

 
La peur pousse à l’action, telle est la principale leçon de la plupart des témoignages. 

Rester, partir, agir : effacer l’incertitude du lendemain, retrouver une position stable, se situer 
par rapport à ses amis comme à ses ennemis ; le pire étant de ne pouvoir choisir son camp, tel 
Jean-Baptiste Monteil qui, une fois extrait de sa cave, toujours sur le qui-vive, arborait 
« tantôt la cocarde blanche, tantôt la cocarde tricolore, criait tantôt : Vive le roi, tantôt : Vive 
la République »64.  

L’émotion comme moteur de l’action : conjurer la peur  

 

« Plutôt mourir que changer » : la devise des Lamballe claque tel un étendard au vent de 
la Révolution. La princesse fut-elle inflexible au moment de son arrestation ? Pure fable sans 
doute, car nulle preuve ne vient étayer l’hypothèse. Saint-Pardoux raconte que si elle était 
sujette à de violentes « convulsions de nerfs, seul son courage la soutenoit »65. L’anecdote 
nous offre ici l’opportunité d’une première approche de la peur comme moteur de l’action : 
celle du genre. En second lieu, nous suivrons quelques destinées afin d’évaluer l’efficacité de 
la peur dans le parcours de leurs auteurs.  

 
Du point de vue de l’écriture, hommes et femmes témoignent indistinctement de leurs 

sentiments d’inquiétude, d’angoisse ou d’épouvante. Les femmes ont peut-être davantage le 
souci du détail, et beaucoup de mal à retenir leur plume, même si elles s’en défendent : « c’est 
ainsi que je n’écris que ce que j’ai vu ou ai su de la bouche de témoins oculaires », note 
Madame de La Rochejaquelein, « sans parler de faits que d’autres mieux instruits que moi 
feront passer à la postérité »66. Quant à la présence des un.e.s et des autres au cœur des 
mouvements, l’action des femmes, incontestée, mériterait ici une étude plus fine67. La lecture 
de leurs récits ouvre d’autres perspectives, parmi lesquelles celle de la perception de leur 
propre rôle au cœur des périls, et leur appréhension de l’autre sexe confronté aux mêmes 
dangers.  

Les femmes sont toujours prêtes à avouer leurs faiblesses : « Maman et moi tremblions 
comme la feuille » confesse Mme de La Rochejaquelein68. Mais elles déclinent aussi bien le 
courage au féminin. Madame Sauce, par exemple, épouse du maire de Varennes, était face au 
roi comme à son habitude, selon Madame Campan, « prépondérante dans son ménage et 
[…] M. Sauce [la] regardait de temps en temps comme pour la consulter »69. 

                                                
63 Ibidem, p. 84-85.  
64 Amans-Alexis MONTEIL, Mes éphémérides, op. cit., p. 108.  
65 « Journal de Saint-Pardoux », op. cit., f. 8.  
66 Marquise de LA ROCHEJAQUELEIN, Mémoires, Paris, Mercure de France, « Le temps retrouvé », 1984, 

p. 88.  
67 Voir le très suggestif essai de Jean-Clément MARTIN, La Révolte brisée, Femmes dans la Révolution et 

l’Empire, Paris, Armand Colin, 2008.  
68 Marquise de LA ROCHEJAQUELEIN, op. cit., 6 octobre 1789 à Versailles, p. 87.  
69 Madame CAMPAN, op. cit., p. 354. 
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Il serait par trop naïf de faire du courage et de l’intrépidité des qualités exclusivement 
masculines : si Amédée d’Harcourt, noble de Douai, inaugure ses mémoires par ses hauts faits 
d’armes contre les brigands70, Madame de La Rochejaquelein se plaît tout autant à décrire son 
ardeur à mettre les patriotes en déroute71. Il reste sans doute vrai que les récits de bravoure 
féminins sont moins nombreux et moins picaresques que ceux de leurs homologues 
masculins. De même, les aveux de faiblesse sont moindres chez les hommes ; pourtant, 
certains n’hésitent pas à décrire leurs propres symptômes et à s’avouer « terrorisés » face au 
danger. Gaston de Lévis confesse ses tremblements et sa phobie du sang et des cadavres. 
Amans-Alexis Monteil raconte la terreur de son frère qui le pousse à « se cacher avec ses 
poules et ses vaches dans la cave d’une de ses fermes »72. 

Et dans l’œil de l’autre, qu’en est-il ? Madame Campan rapporte avec un brin de 
crédulité la réponse de Louis XVI à ceux qui lui disaient, le 20 juin 1792, qu’il n’avait rien à 
craindre : « Mettez la main sur mon cœur, vous verrez si j’ai peur ! »73. Le 14 juillet suivant, il 
porte cependant un plastron « composé de quinze épaisseurs de taffetas d’Italie » afin de parer 
le coup d’un éventuel régicide, puis se ravise le 10 août : « dans un jour où son parti pouvait 
se battre contre les révolutionnaires, il trouvait de la lâcheté à préserver ses jours par un 
semblable moyen »74. Ces hésitations royales mises à part, courage, sang froid et fermeté sont 
récurrents sous la plume des femmes pour qualifier les hommes d’action.  

Selon Gaston de Lévis, « beaucoup de femmes ont peur », et il avoue à Pauline n’avoir 
consenti à son départ en Angleterre que « parce que je vous aime pour vous et que vous aviez 
tellement peur que vous auriez été très malheureuse en restant ici »75. Les hommes ont 
tendance à identifier la peur comme un mal féminin, à l’égal des vapeurs et autres langueurs. 
Ceci dit, ils sont parfois étonnés par leur hardiesse, comme le dit Amans-Alexis Monteil à 
propos de sa belle-sœur qui fait baptiser sa fille par un prêtre réfractaire contre le vœu de son 
mari qu’elle envoie ce jour-là à la chasse : « dans ces occasions, les femmes sont les 
maîtresses »76.  

La question du genre, effleurée ici, reste une piste à poursuivre. Deux réponses se 
dessinent : sur le terrain, les femmes ne sont pas moins actives que les hommes, même si, telle 
Madame Sauce à Varennes, elles demeurent souvent au second plan. Les hommes 
affectionnent les hardiesses viriles mais s’apitoient aussi sur leurs faiblesses. Quant aux 
décisions à prendre face à l’adversité, la peur au ventre, hommes et femmes y sont ensemble 
confrontés. 

 
L’impression d’avoir été littéralement tétanisé par les « horreurs de l’enfer » est une 

émotion patiemment disséquée par les mémorialistes. Celle-ci ramène parfois aux peurs de 
l’enfance, à l’heure où l’on n’entrevoit qu’une infime partie de la complexité du monde, 
comme le rappelle – non sans arrière pensée politique – le frère de Napoléon : 

 
 

« A l’âge de 14 ans, j’étais au soin de ma famille établie alors à Marseille, 
c’était pendant la période des sanglantes fureurs, ou plutôt des hideuses folies de la 
Terreur, et ce spectacle m’avait tellement frappé que ma mère me surprit plusieurs fois 

                                                
70 « Mémoires d’Amédée d’Harcourt », 1789-1809, Arch. Nat., 380 AP 182, f. 1.  
71 Marquise de LA ROCHEJAQUELEIN, op. cit., passim.  
72 Amans-Alexis MONTEIL, Mes éphémérides, op. cit., p. 108.  
73 Madame CAMPAN, op. cit., p. 394. 
74 Ibidem, p. 416.  
75 Gaston de LEVIS, op. cit., p. 269-270.  
76 Amans-Alexis MONTEIL, op. cit., p. 134. 
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dans mon petit cabinet d’études, tout en pleurs et plongé dans un état complet 
d’abattement et de consternation. »77 

 
La Révolution perturbe les esprits simples dont elle accroît la propension à l’anxiété. Le 

charentais Joly d’Aussy raconte également un souvenir d’enfance qui ressuscite « l’excellente 
Madame Denis », domestique choyée : « les émotions si violentes des rapides et pénibles 
catastrophes de la Révolution l'agitèrent à un tel point que ses crises [de nerfs] se réveillèrent 
souvent et désespérèrent mes parents ». Un traitement à base de bains tièdes, « de l’eau froide 
sur la tête […] ni vin, ni café, ni liqueurs et une vie tranquille » eurent d’heureux effets sur la 
fidèle servante78.  

Ceux qui sont restés se sont parfois « contentés de vivre », selon le mot de Sieyès ; 
d’autres se sont accommodés des tourments révolutionnaires en prenant part, sans grande 
conviction, à la vie politique de leur communauté79. 

Pour les membres des ordres privilégiés, la vie ne fut pas toujours un fleuve aussi 
tranquille. Les premiers mots du journal de Darcantel, curé de Mondelange en Moselle, 
posent le dilemme de tout candidat à l’exil : « Nous avons été les victimes de cette tyrannie et 
de cet Enthousiasme, il nous falloit fuir ou périr, et entre la fuite ou la mort, il n'y a pas à 
hésiter »80. Le départ des nobles et des clercs a donné quelques belles pages sur les peurs 
apprivoisées pour sauver sa vie et recouvrer une existence à peu près normale dans l’exil. 
Madame de Boyer, amie de Lapérouse et du cardinal de Bernis, quitte Albi en catastrophe au 
début du mois de juillet 1789 et rejoint son époux à Phalsbourg en n’emportant que 79 louis81. 
À Albi, elle a pu croiser le prêtre Joachim Mas en partance vers l’Espagne avec quelques-uns 
de ses compatriotes. Ce clerc insermenté a raconté comment sa fidélité à l’Église d’Ancien 
Régime a failli lui coûter la vie et comment il a survécu, non sans frayeurs, à de terribles 
chausse-trappes82. La fuite, les mauvaises rencontres, les conditions difficiles du vagabondage 
font l’objet de relations aussi précises que douloureuses par ces émigrés qui ne connaissaient 
jusque-là de l’errance que les agréments du voyage. De Rogéville raconte comment, 
recherché par le Comité de salut public, il se résout à fuir Nancy, en mai 1794 : « je me suis 
en conséquence évadé par des chemins détournés à travers les forêts, ne marchant que de nuit 
malgré mes infirmités et mon âge, n'emportant que ce que j'avais sur le corps et quatre 
chemises enveloppées dans une serviette »83. 

« Fuir ou périr », l’expérience de l’exil fut donc souvent celles de peurs inédites. La 
peur n’est cependant pas l’apanage des ennemis de la Révolution réduits à endosser, coûte 
que coûte, le statut périlleux de hors-la-loi, et l’état d’anxiété généré par la mise à l’écart 
soudaine d’une société dont, qui plus est, ils s’honoraient d’être l’élite.  

Elle taraude également hommes et femmes de bonne volonté qui restent sur place et 
assument le choc révolutionnaire, son « enthousiasme » et sa « tyrannie » pour reprendre les 
mots du curé mosellan Darcantel. S’engager corps et âme dans l’action, c’est précisément ce 
que choisit de faire Antoine-Jean Solier dont le volumineux « Testament olographe » a gardé 

                                                
77 « Notes de réflexions historiques de Louis Bonaparte », XVIIIe-XIXe s., AN, 400AP 36.  
78 « Mémoires d’Alexandre-Guillaume-Hippolyte Joly d’Aussy », XVIIIe-XIXe s., AD Charente-

Maritime, 4J 1807. 
79 Voir le cas de Pierre-Philippe Candy, déjà cité, ou celui de Louis-Marie Fourat, notable d’Autun : 

Marcel DORIGNY, De forêts en vignes, Journal d’un notable de l’Autunois (1774-1807), Dijon, EUD, 1997. 
80 « Mémoire sur notre émigration », Darcantel, curé de Mondelange, 1789-1794, AD Moselle, 19J 476, f. 

1. Stéphane GOMIS , « Les écrits du for privé du clergé émigré », AHRF, n°1, 2009, p. 183-204.  
81 « Livre de raison de Madame de Boyer », XVIIIe siècle, AD Tarn, E 144.  
82 « Mémoires de Joachim Mas (1792-1795) », AD Tarn, G 344.  
83 « Mémoire concernant ma famille et mes biens », de Rogéville, XVIIIe s., AD Meurthe-et-Moselle, 43J 

1, f. 2. Voir aussi le cas de Saint-Christol évoqué par Valérie Sottocasa dans ce volume.  
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mémoire de ses faits et gestes84. À la tête d’une société maritime florissante, ce jeune armateur 
est désigné en 1792 commissaire aux subsistances de la cité phocéenne. Il apparaît aussi, au 
fil des lettres envoyées à son père, comme un fils aîné soucieux du bien-être des siens restés 
au village natal, à Camarès en Rouergue.  

En 1790, il est serein, même s’il appréhende un peu les élections municipales, et 
souligne notamment la position délicate du maire, « très dangereuse dans les villes 
considérables, parce qu’il y a deux partis, et qu’il est impossible de contenter tout le 
monde »85. Le 26 mai, il s’inquiète du maintien de la paix sociale à Camarès et rassure sa 
famille sur son sort :  

 
« Il nous tarde beaucoup d’avoir de vos bonnes nouvelles. Nous avions peur que 

le fanatisme occasionnât du train dans vos quartiers, nous fesons des vœux pour que la 
bonne harmonie qui y reigne ne soit jamais troublée. Soyez fort tranquile sur notre sort 
malgré tout ce qu’on peut dire des mouvemens de notre ville, car nous n’avons rien à 
voir dans les divisions qui ont pu l’agiter »86.  

 
Trois ans plus tard, le 29 mars 1793, Antoine-Jean Solier donne des nouvelles plus 

alarmantes de son activité et expose à son père son projet de faire quelque placement sûr en 
Rouergue :  

« La guerre interrompt notre entreprise et il peut survenir tant d’événemens que 
je ne serai à mon aise que quand je vous verrez à portée de retirer autour de vous un 
revenu avec lequel votre famille puisse au besoin subsister. Aidez moi donc à remplir 
ce but. Cherchez à faire quelque emplete pour moi d’une bonne métairie qui nous 
assure du pain, et qui soit un placement de ce que j’ai gagné »87. 

 
In medio, stat virtus, telle est la ligne de conduite qu’Antoine-Jean s’est fixée lorsqu’il 

note : « j’avais appris de Mr de Boisy que dans les dissensions civiles il est sage de ne prendre 
aucun parti ; aussi restai-je neutre quelque cris qu’on jettat contre les modérés ». Prudent en 
politique, il l’est aussi au regard de ses économies : « j’allais quelques mois après faire une 
visite à Camarès, et j’eus la prévoyance d’y porter quelques quadruples que je cachai dans un 
mur et donnai à garder à ma mère »88. Alors qu’il jouit d’un peu de tranquillité dans sa 
famille, Jean, son frère et associé, est « saisi par la peur » et décide de quitter Marseille :  

 
« Vers la fin d’octobre les motifs de ses craintes ayant reparus avec des 

simptomes plus allarmans, il fut question de sortir de Marseille, et je lui cédais mon 
passeport. Son absence me clouait dans une ville d’où j’aurais aimé d’être loin. J’y fus 
témoin de toutes les scènes horribles dont la révolution a été souillée et c’est là où 
j’eus besoin de développer toute la force d’âme et de caractère dont j’étais capable »89. 

 
La « force d’âme et de caractère », tel est le ressort vital de l’homme d’action piégé sur 

plusieurs fronts : fils inquiet pour sa famille, entrepreneur d’une société en déroute, il est 
enfin exposé aux multiples plaintes de ses concitoyens au sujet des subsistances. Dans sa 
détresse qu’il s’efforce de taire, il note qu’« il est bien cruel d’être forcé de soutenir le 
spectacle d’événements dont on craint d’être soi même la victime ». Et d’ajouter quelque 
citation littéraire de son crû :  
                                                

84 « Testament olographe d’Antoine-Jean Solier », Société des Lettres de l’Aveyron, XVIIIe-XIXe s., 
[TO]. Édition en préparation.  

85 TO, f. 161.  
86 TO, f. 162. 
87 TO, f. 170-171.  
88 TO, f. 171. 
89 TO, f. 172. 
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« L’auteur du Télémaque travesti en vers a raison de dire que 
Le mortel le plus malheureux 
Est celui qui est le plus peureux 
Car c’est chose décidée 
Que le malheur gît dans l’idée »90. 

 
Ainsi va la vie pour cet amoureux de Montaigne et de Rousseau qui se retrouve « seul 

exposé au torrent révolutionnaire qui emporta tant d’autres négociants »91. Comme 
responsable du ravitaillement de Marseille, il est « à la merci du premier assassin »92, mais 
Virgile vient à son secours et dicte sa conduite :  

 
« Je ne fus point incarséré mais j’en eus souvent la peur. L’attente d’une peine 

enferme, dit Virgile, une crainte présente et une douleur future, au lieu que la 
souffrance de la peine n’enferme que la douleur. Trembler toujours, craindre autant 
l’avenir que le présent, apréhender une mort funeste est un état terrible »93. 

 
Resté au gouvernail de son navire pendant la tourmente, soucieux du bien-être de ses 

concitoyens comme des siens, on pourrait imaginer que ce bourgeois philosophe n’a pas 
tremblé un seul instant, solide comme un roc, sûr de sa destinée. Or ses mémoires montrent 
qu’il en a été tout autrement et que pas un jour dans sa vie n’a été paisible durant l’épisode 
révolutionnaire. Chronique d’une peur annoncée, vécue au jour le jour, où l’incertitude du 
lendemain est sans cesse appréhendée et assumée, les écrits d’Antoine-Jean Solier témoignent 
de cette lutte au quotidien contre la peur d’une mort funeste. Rester en vie, quoi qu’il arrive, 
c’est bien la leçon qu’il tire de ses éclectiques lectures, des Stoïciens à Beaumarchais ! Cet 
homme ordinaire, autodidacte, apprenti avant de devenir marchand, témoigne de sa force 
extraordinaire dans l’adversité. Et la peur sans cesse éprouvée motive sa résistance à 
l’oppression et à l’abandon de ce qu’il est, un être passionnément vivant. Est-il exceptionnel ? 
Pourquoi le serait-il ? 

 
Les écrits du for privé de la période révolutionnaire offrent une relecture singulière des 

événements à l’échelle de la banalité du quotidien de leurs auteurs. La peur y revêt de 
multiples visages. Elle est paralysante jusqu’à la crise de nerfs, ou la chevelure blanchie en 
une nuit de Marie-Antoinette après Varennes94. Réveillant de douloureuses angoisses 
d’enfant, elle pousse les craintifs au repli, à l’isolement, à la régression parfois. Les 
témoignages dévoilent aussi, à l’inverse, un formidable élan pour maîtriser son anxiété, 
vaincre l’épouvante, la transformer en force de vie. En cela, on peut affirmer que la peur fut 
une actrice de l’histoire à part entière, moteur de l’action individuelle et collective, et ce du 
côté des patriotes comme de celui de leurs ennemis.  

À leur lecture, on peut vérifier l’hypothèse de Michel Vovelle selon laquelle la 
Révolution a connu « un processus de maturation politique "à chaud" » qui a chassé « les 
paniques de l’ancien temps »95. Elle a « surtout proclamé haut et fort ces valeurs nouvelles 
d’émancipation, de responsabilité individuelle et même un temps de fraternité qui sont autant 
d’antidotes contre la peur : et c’est peut-être là un des aspects majeurs de ce "transfert" 

                                                
90 TO, f. 173. 
91 Ibidem. 
92 Marseille s’est illustrée par la violence des affrontements durant la Révolution. Jacques GUILHAUMOU, 

Marseille républicaine (1791-1793), Paris, Presses de Sciences Po, 1992. 
93 TO, f. 173-174. 
94 Madame Campan, op. cit., p. 348.  
95 Michel Vovelle, op. cit., p. 64. 
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culturel fondamental dont on s’accorde à faire aujourd’hui l’un des acquis irréversibles de la 
période »96.  

Cet éclairage d’une « Révolution vue d’en bas » permet aussi de s’interroger sur les 
effets attendus de l’écriture ordinaire comme moyen de maîtriser ses émotions : « Mes larmes 
m'interrompent, et quoiqu'il y ait plus de quatre ans d'écoulés depuis ce moment, je sens que 
la plaie est encore fraîche » écrit le toulousain Armand Du Bourg97. Ailleurs, on lit 
l’attachement émouvant du scripteur pour son récit : « Je prie Monsieur le Curé de ne pas 
égarer le présent mémoire », note Darcantel au moment de son départ en exil ; et il s’empresse 
d’ajouter « ni mes gazettes, à cause des feuilletons »98 !  

Ecrire permet de garder mémoire, de mettre en forme et en ordre le fil de sa vie. La 
trace est précieuse, comme le note Philippine de Noailles lorsqu’elle reçoit des nouvelles de 
ses parents : « la vue de leur écriture, après en avoir été privée si longtemps me causa une 
vive émotion ». Un peu plus tôt, elle confesse les raisons de sa prise de plume :  

 
« Le temps que j’ai été détenue dans différentes prisons pendant la terreur a été 

si pénible, que la pensée ne m’en était pas venue d’en écrire les détails, mais au 
moment où j’ai eu la consolation de revoir mon fils, il a désiré les savoir, j’ai craint 
d’éprouver une trop grande émotion en les racontant ce qui m’a déterminée à faire le 
journal suivant »99. 

 
Ne pas décider soi-même de témoigner, attendre la médiation d’un proche ; éviter la 

trop grande émotion, insupportable, d’une évocation orale, lui préférer le silence, la lenteur, le 
recueillement de l’écriture : voilà ce que nous apportent ces quelques mots, en apparence 
anodins et pourtant si chargés d’émotion. Philippine, comme nombre de ses contemporains, a 
apprivoisé sa peur, ligne après ligne, et mis un terme à son objet même : celle d’avoir vécu 
toutes ces années dans l’incertitude du lendemain. 

 
 

 

Sylvie Mouysset 
FRAMESPA - UMR 5136 

Université de Toulouse II – Le Mirail 
5 allées A. Machado 

31058 Toulouse cedex 9 
mouysset@univ-tlse2.fr  

 
 

 

                                                
96 Ibidem.  
97 « Mémoires d’Armand Du Bourg », , XVIIIe-XIXe s., AD Haute-Garonne, 63J 4, f. 25. 
98 « Journal de Darcantel », op. cit., f. 1. 
99 « Journal de Philippine de Noailles », op. cit., f. 1. 


