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La Transylvanie, centre du monde d’Alain Fleischer
Corina Moldovan, Ionut Costea, Lavinia S. Stan (éds), Scholars in Dialog,
Multidisciplinary Approaches in Dealing with the Past in Transylvania,
Transylvanian Review, Vol. XXI, Supplement No. 3, 2012, p. 199-203.
Clément Lévy, EHIC, Université de Limoges

Alain Fleischer, photographe, cinéaste et écrivain francais, d’origine hongroise, est né en 1944. Sa
carriere d’artiste témoigne d’'un grand succes. Il est connu pour ses travaux sur la pornographie, et
en particulier pour une série en cours intitulée « Exhibitions ». Les photos qui la composent, ont
pour titre le nom de la ville ou elles ont été prises, et sont des vues d’immeubles photographiés de
nuit, sur lesquels I’artiste projette des reproductions de photographies pornographiques. Ce rapport
distant aux lieux et aux images (ici empruntées a d’autres, mais projetées sur des fagades) témoigne
d’une attitude dont les ccuvres littéraires d’Alain Fleischer sont aussi marquées. Le décentrement
pourrait étre une de leurs caractéristiques, car a coté des fictions qu’il invente, et qui procedent
souvent d’une démarche autobiographique, ou autofictionnelle, I'auteur accorde une place
importante aux descriptions de scénes enticrement dévolues a ses fantasmes : scenes de sexe, dans la
plupart de ses romans, ou apparitions de fantomes, comme dans Prolongations (2008), ou les juifs
disparus de Konigsberg reviennent hanter le présentl. Ainsi, les personnages de Fleischer
parcourent le monde et ses romans se déroulent parfois sur plusieurs continents, dans des villes ou le
passé refait surface, mais ces éléments passent en arriere-plan quand le récit se fige sur des motifs les
plus récurrents de son ceuvre.

L’étude proposée ici n’a pas d’autre ambition que d’apporter des précisions sur l'inscription
singuliere de la Transylvanie dans les romans d’Alain Fleischer. Il s’agit donc d’une simple note qui
détaille la facon paradoxale dont cette région semble se caractériser par son isolement et son
¢loignement, alors méme qu’elle joue un role central dans les intrigues des textes narratifs sur
lesquels on s’est penché. Le rapport d’Alain Fleischer a ’Europe centrale et en particulier a la
Transylvanie s’explique par Thistoire de sa propre famille autour de laquelle ses occuvres
romanesques tournent en cercles de plus en plus serrés.

Dans L’Amant en culottes courtes (2004), Fleischer écrit a la premiere personne le récit d’une
initiation a 'amour. Le jeune garcon dont c’est I’histoire, prénommé Alain comme 'auteur, peut
étre d’autant plus facilement identifi¢ a lui qu’il est né en 1944 d’un pére hongrois, comme lui, et
qu’une partie de sa famille s’est réfugiée a Londres pendant la Seconde guerre mondiale, ce qui est
aussi le cas d’Alain Fleischer.

Cependant, hormis la révélation des multiples surprises et des plaisirs de I'amour physique, ce que
L’Amant en culottes courtes révele, c’est que le séjour du narrateur a Londres dans une famille
anglaise cache I'impossibilité de séjourner un jour chez son oncle a Budapest, car il est mort en
déportation en 1944. C’est ce qu’un récit plus récent, Moz, Sandor F. (2009) affirme plus
directement, dans une tentative d’identification entre I'auteur et son oncle, disparu ’année de sa
naissance.

Dans des ceuvres ou le romancier met sa propre personne a distance, récits hétérodiégétiques et
dans lesquels les personnages principaux appartiennent a une autre génération que 'auteur, ou sont
étrangers, certaines des recherches personnelles d’Alain Fleischer sont présentes dans le choix des
lieux de I’action romanesque.

La Transylvanie est au premier plan d’une nouvelle, La Traversée de I’Europe par les foréts

1 En 2008, Alain Fleischer est intervenu au colloque organisé a Puniversité de Saint-Etienne par Jutta Fortin et Jean-
Bernard Vray pour détailler lors d’une table ronde qui lui était consacrée les éléments de sa « poétique spectrale ».
Les actes de ce colloque sont en cours de publication.



(2004) et du roman Les Trapézistes et le rat (2001). Dans le premier récit, un conte symbolique,
Gregor H. quitte sa ville natale de Moérhaz en Transylvanie, au milieu de la seconde guerre
mondiale, pour se mettre a ’abri en France. Il met au point un itinéraire de 2000 km a travers les
foréts : « un tunnel de verdure »2 qui lui permettra de rester a ’abri : « La forét était une zone
franche, eaux extraterritoriales ou 'on peut naviguer au large en échappant aux gardes cotes »3.
Mais ce que Gregor découvre en s’installant a Morez, en Franche Comté, c’est que sa navigation
sylvestre semble I’avoir ramené a son point de départ. Doutant d’avoir traversé I’Europe a pied, il
pense aussi n’avoir jamais quitté Morez, ou Moérhaz, ou il a toujours exercé le méme métier. Et

d’ailleurs, s’1l a vraiment « travers[é] I’'Europe par les foréts », a la lettre, il est passé
de l'autre coté des bois, c’est-a-dire jusqu’en Transylvanie, la ou I’Ancien Monde tient cachés son ceeur secret
et son ventre maternel, la ou le continent est une terre enclose, protégée, loin de ses limites, de ses bords, sans
menace immédiate de sa propre fin4

Le paradoxe est donc : la Transylvanie est au cceur de I’Europe, mais elle est aussi a la lisiere de
toutes les foréts qui la traversent. Elle est a la fois centre et périphérie, lieu d’origine — et la
métaphore utérine donne au propos un tour plus leste — et lointain but de voyage.

Les Trapézistes et le rat est un roman moins réveur qui raconte dans sa premiere partie une lune
de miel trés animée, dans une auberge de Tarmazel, PAuberge des Survivants, aussi appelée
I'Auberge du Terminus. La vivent en communauté une douzaine de vieillards, anciens artistes de
cirque, avec leur matériel, leurs animaux survivants et leurs souvenirs. Le roman raconte aussi un
étrange triangle amical et amoureux, une fois passés la période frénétique et le déchainement
érotique de la nuit de noces, qui s’est prolongée durant quinze jours a ’auberge.

Le récit des noces de Peter et Marta et 'enquéte du frere de celle-ci, Sandor, qui est aussi le meilleur
ami de Peter, tournent autour de cette auberge située au bout d’une voie de chemin de fer. Et 1a
aussl, c’est le fantdme des disparus de la seconde guerre mondiale qui hante les pages de ce roman.
Pour éclaircir certains mysteres touchant au séjour de Peter et Marta a I'auberge des survivants,
Sandor se fait conduire, un an apres ces événements, dans un cimetiere juif abandonné tout proche
de l'auberge :

Le modele célebre de tous les cimetieres juifs de Bohéme, de Hongrie, de Transylvanie, de Bukovine et de
Moldavie est évidemment celui de Prague, prés de la Synagogue vieille. Les images bien connues de ce
cimetiere-la permettent de se représenter tous les autres : toutes ces steles couchées ou renversées semblent
avolr été prises dans une tempéte ralentie, longue de cing cents ans, et ce sont toutes ces épaves de pierre, les
débris de tous les naufrages anciens qui constituent océan lui-méme, privé de toute autre matiere : il n’y a
plus d’eau, plus de vent, plus de tempéte, il ne reste plus que le désastre des destinées, matérialisé, minéralisé.
La mort et 'océan qui est son linceul sont devenus la molle ondulation d’une couche géologique5.

La description de ce lieu est donc escamotée par la référence a un modele pragois et 'image du
naufrage, utilisée pour représenter la destinée des juifs d’Europe centrale, est figée dans une
pétrification générale. Les steles, « accroché[es] aux pentes des ravins, sur le mauvais versant d’un
coteau toujours a ’ombre, ou disséminé[es] sur une terre caillouteuse »6, sont une trace superficielle
de cette transformation géologique, et le seul résultat de cette métamorphose et du travail de
I’histoire.

Cette évocation par le personnage de Sandor du cimetiere abandonné contraste avec la version de
I'histoire racontée par Peter. Peter ignore a peu pres la disparition des tres vieux artistes de cirque

2 Alain Fleischer, La Traversée de I’Europe par les foréts, Besancon, Virgile, Daniel Legrand Editeur, 2004, p- 22.
3 Ibid., p. 25.

4 Ibid., p. 69.

5 Alain Fleischer, Les Trapézistes et le rat [2001], Paris, Seuil, « Points roman », 2004, p. 287.

6 Ibid.,p. 288.



qui assistent et participent a la célébration érotique de la vie a laquelle il s’est livré avec sa jeune
épouse, mais Sandor s’interroge plus sombrement sur le sens de ces aventures.

Dans La Traversée de I’Europe par les foréts comme dans Les Trapézistes et le rat, les villes
de Morhaz et Tarmazel sont des lieux fictifs inscrits dans la réalité géographique. Par cette création
topographique, Fleischer investit le réel et y dispose les motifs propres a son imaginaire personnel.
L’invention des toponymes est diversement justifié, car si Moérhaz a un aspect magyar par les accents
portés sur les voyelles, il est proche du toponyme franc-comtois, attesté, Morez, ce qui permet le
voyage apparemment immobile de Gregor ; mais Tarmazel ne ressemble a rien de connu en
Transylvanie, si ce n’est a des mots d’hébreu.

La Transylvanie est encore évoquée d’une autre fagcon dans Les Ambitions désavouées (2003),
mais toujours comme lieu d’un contraste et d'une coprésence intense de la vie et de la mort. La,
Transylvania est le nom d’un hotel perdu dans la jungle amazonienne ou le héros et narrateur du
roman, L.éo Tigerman, va mettre en danger sa carriere de diplomate débutant.

Ce personnage est invit¢ au Transylvania Palace par son propriétaire, Dezso Krauss, qui lui
présente son hotel comme le « centre du monde, ou plus exactement [le] centre de la face cachée du

monde »7 :
Cher Léo Tigerman, vous voyez ou vous avez mis les pieds, un des licux les plus mal famés de la plancte,
malgré les récitals de piano au petit matin. Et sachez que tout lieu mal famé, tout nid d’espion, tout centre de
trafics, tout carrefour de négociations secretes, économiques, politiques ou militaires, est d’abord et surtout un

bordel8.
C’est aussi selon I’hotelier une étape, « une sorte de motel au bord d’une gigantesque voie de
communication »9, puisqu’il se trouve sur le cours du fleuve Amazone. Cette Transylvanie est la
aussi un lieu dont la définition est tout a fait contradictoire. Sa position sur le fleuve en fait un point
de passage, mais sa clientele variée (hommes d’affaire, espions, missionnaires, chasseurs, prostituées,
chercheurs d’or) y mene selon Krauss des intrigues et des négociations secrétes qui engageraient
I’avenir du monde entier. Voila pourquoi cet hotel serait en méme temps au centre du monde. Cette
position ambigué dans I’espace d’un lieu que son nom situe de 'autre c6té des foréts recoupe donc
d’autres ambiguités. Il se retrouve en Amazonie, au coeur de la forét la plus grande, par la fantaisie
du propriétaire de I’hotel, et quoiqu’il soit bordé par le fleuve, et non a sa source, le Transylvania
Palace est supposé se trouver au centre du monde. La fierté de Krauss explique sans doute cette
exagération, mais apres tout, la question de savoir ou se trouve le centre du monde a parfois été
débattue entre partisans de Rome contre La Mecque, mais aussi entre les géographes et les
navigateurs du XVIII® siecle qui plagaient le méridien zéro de leurs calculs a Paris contre Greenwich.
Le personnage des Ambitions désavouées a pris au mot le nom de la Transylvanie, nous invitant
peut-étre a considérer qu’il y en aurait une de l'autre c6té de toutes les foréts importantes. La
métaphore est ici a 'origine de ce trouble, mais cette figure de style n’est apres tout rien de plus
qu’un déplacement. La démarche dont témoignent les romans et la nouvelle évoqués ici se distingue
des lors tres nettement de celle d’Andrzej Stasiuk, qui raconte notamment dans Sur la route de
Babadag (2004) les nombreux voyages qu’il entreprit a travers la Roumanie, jusqu’au coeur de la
Transylvanie et bien au-dela, en Slovénie et en Moldavie. Alors que pour ce dernier, la Transylvanie
affirme son essence dans les aspects extrémes sous lesquelles elle lui apparait (climat, isolement
humain, présence dune culture originale, végétation luxuriante, ruine, activité incessante des
habitants, ennui intense qu’ils éprouvent aussi, etc.), chez 'auteur francais, ce qu’est la Transylvanie

7 Alain Fleischer, Les Ambitions désavouées, Paris, Seulil, « Fiction & Cie », 2003, p. 89.
8 Ibud.

9 Ibid. p.87.



dans la réalité disparait derriere les symboles qui la recouvrent.

Dans ces déplacements des personnages d’Alain Fleischer a la poursuite d’une Transylvanie mobile
et insaisissable, si ce n’est en dehors de quelques images typiques dont les récits évoqués ici offrent
quelques descriptions, on peut donc lire en creux un portrait de ’écrivain poursuivant sans relache
les fantomes qui le hantent et les fantasmes autour desquels il a bati son ceuvre. La Transylvanie
apparait donc comme centre de son monde de papier et de mots, de souvenirs, de photos et
d’images évanescentes. Et comme ses ceuvres littéraires et graphiques, la Transylvanie d’Alain
Fleischer est d’une consistance légere, toute en ombres et lumieres, elle peut étre projetée et
surimprimée sur d’autres images, ce qui fait toute sa richesse.



