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Photographie et villes invisibles chez Italo Calvino et Thomas Pynchon
Aurélie Choné (éd.), Villes invisibles et écriture de la modernité, Paris, Orizons,

2012, p. 247-258.
Clément Lévy, EHIC, Université de Limoges

Il fait peu de doute que Calvino et Pynchon se sont mutuellement lus. Calvino, dans une interview
donnée en 1984, se dit proche de la « neoavanguardia americana »'. Il précise qu’il a pour ami John
Barth et quil a aussi lu Barthelme et Pynchon. Mais sur les lectures de Thomas Pynchon, on doit
bien souvent formuler des hypotheses invérifiables, celui-ci ne laissant rien filtrer au sujet de sa vie
privée. Cependant, il est tres probable que Pynchon ait da attendre 1978 et la parution de la
traduction en anglais des Citta mwvisibili (1972), pour lire ce recueil. Néanmoins, son intérét pour les
villes imaginaires est antérieur. Certaines sont décrites dans Gravity’s Ramnbow (1973), d’autres le
seront dans ses ceuvres ultérieures. Le gout pour les utopies urbaines a pu influencer les deux auteurs
a peu pres en méme temps, dans les années 1960, et pour le vérifier, il faudrait mener une enquéte
sur la diffusion de livres comparables a I’anthologie éditée par Francoise Choay, L’Urbanisme, Utopies
et réalité, qui a inspiré des lectures tres fructueuses a Italo Calvino, alors qu’il travaillait a ses séries de
textes sur la ville?.

Thomas Pynchon est un romancier américain connu pour écrire de volumineux romans, des
romans qui mélent les styles et les tonalités, et dont les intrigues présentent souvent un degré élevé
de complexité. Cela fait intervenir en général des changements intempestifs de narrateurs, la
concurrence d’autres récits fictifs qui parasitent la narration de fagon impromptue, et ’'abondance
de références précises et parfois totalement parodiques a des domaines variés de lhistoire des
sciences. Mais on ne le connait pas pour insérer dans ses romans des documents photographiques, a
la différence de W. G. Sebald, un auteur allemand (1944-2001) dont les romans sont accompagnés
de photographies des lieux et des personnes mentionnées?®.

Pourtant, Pynchon montre un fort intérét pour la photographie et ses différentes techniques*, alors
méme qu’il est particulierement connu pour éviter les photographes, refuser les interviews, et limiter
ses apparitions médiatiques a de tres brefs spectacles comiques et pleins d’autodérision. On ne I’a vu
a la télévision que dans deux épisodes des Simpsons, ou c’est bel et bien I’écrivain Thomas Pynchon
qui se montre a I’écran, mais le visage dissimulé sous un sac en papier kraft, et représenté dans le
style grotesque des personnages de ce dessin animé.

La photographie intéresse Thomas Pynchon, qui fait de nombreuses références a I’histoire des
sciences dans ses ceuvres, parce que c’est une technique contemporaine des innovations scientifiques
du XIX® siecle et de leurs applications industrielles. II mentionne souvent les différents types
d’appareils, d’objectifs, et les divers modes de production de I'image dans ses romans, des le premier,
17(1963) jusqu’au dernier paru, Inherent Vice (2009).

Dans Aganst the Day (2006) est ainsi évoqué le Kodak Brownie, un petit appareil portable vendu en
masse des 1900. II est utilisé par le photographe Merle Rideout, qui a connu l'usage de plaques
sensibles et de trépied, avant le passage au film :

1 « La néo-avant-garde américaine ». Calvino a tenu ces propos lors d’une interview, « La mia citta ¢ New York »,
publiée par Ugo Rubeo, dans Mal d’America. Da mito a realta, Rome, Editori Riuniti, 1987, p. 155-162, i Italo
Calvino, Saggi. 1945-1985, éd. Mario Barenghi, t. IT, Milan, Mondadori, « I Meridiani », 1993, p. 2909.

2 Mario Barenghi propose des paralléles éclairants dans « Gli abbozzi dell'indice. Quattro fogli dall’archivio di
Calvino », in Mario Barenghi, Gianni Canova, Bruno Falcetto (éds), La visione dell’invisibile, Saggi ¢ materiali su Le
citta invisibili &z ltalo Calvino, Milan, Mondadori, 2002, p. 74-95 et notamment p. 91-93.

3 Les plus connus des romans de Sebald, Les Emigrants (Die Ausgewanderten, 1992), Les Anneaux de Saturne (Die Ringe des
Saturn, 1995), Austerlitz, 2001, sont des enquétes sur le passé et 'histoire familiale de personnages probablement
fictifs dont les vies ont été marquées par des épisodes sinistres de I’histoire du XX¢ siécle.

4 Un de mes articles traite spécifiquement de cette question : « As Far as Pynchon “Loves Cameras” », Sascha
Pohlmann (éd.), Against the Grain, Reading Pynchon’s Counternarratives, Amsterdam, Rodopi, 2010, p. 157-166.



As years went along, the film got faster, the exposure times shorter, the cameras lighter. Premo came out with
a celluloid film pack allowing you to shoot twelve at a time, which sure beat glass plates, and Kodak started
selling its “Brownie,” a little box camera that weighed practically nothing. Merle could bring it anywhere as
long as he held everything steady in the frame, and by then—the old glass plate folding models having weighed
in at three pounds plus plates—he had learned to breathe, calm as a sharpshooter®

Dans I/, 'un des personnages secondaires, Teflon, utilise un petit appareil d’'une marque allemande
réputée, afin de surprendre ses colocataires Paola Maijstral et Benny Profance pendant leurs ébats
amoureux :

Groan, went the bed. Before either of them knew it:

Click, went Teflon's Leica.

Profane did what was expected of him: came roaring off the bed, arm terminating in a fist. Teflon dodged it

easily®.
Et dans la plupart des autres romans de Thomas Pynchon, la référence a la photographie est
constante quand 1l s’agit de faire état de la précision d’une représentation figurée, matérielle ou
mentale. C’est le cas dans Inkerent Vice, lorsque un détective privé examine la collection de cravates
pornographiques d’'un mystérieux homme d’affaire : les jeunes femmes, prises dans des postures
provocantes, sont représentées sur ces cravates de soie « in photographic detail »’. Mais dans un
autre passage de ce roman qui se déroule au début des années 1970 et de la vogue du procédé
Polaroid, le méme personnage remarque tristement « how Polaroids have no negatives and the life
of the prints is limited »®. La référence a la photographie et la sensibilit¢ du personnage a
I'impermanence des tirages instantanés renvoient sans doute a des réflexions personnelles de
I'auteur, car le film photographique semble étre dans ses ceuvres un intermédiaire régulier, quoique
paradoxal, pour ses descriptions.
Thomas Pynchon utilise la photographie comme médium de certaines descriptions. Il décrit des
photographies (ou des images filmiques, qui ne sont que des photographies prises les unes apres les
autres, en continu, a 24 images par seconde) pour représenter des lieux ou des personnages. Mais le
plus curieux est que cette représentation médiatisée contribue a la disparition de ce qui fait 'objet de
la représentation. C’est particulicrement évident, et a des niveaux différents, dans Gravity’s Rainbow,
le plus acclamé des romans de Thomas Pynchon?.
Dans un passage de Gravity’s Rainbow, la premicere apparition d’un personnage féminin qui joue un
role important dans I'intrigue a lieu a travers la description d’une scéne dans laquelle cette jeune
femme, Katje Borgesius, est filmée devant une fenétre donnant sur le paysage de Londres un jour de
pluie, en 1944, a I’époque ou les Nazis lancent des fusées V2 sur la ville. Tout d’abord, la pluie
trouble la vision qu’on peut avoir du spectacle urbain : « Outside, the long rain in silicon and
freezing descent smacks, desolate, slowly corrosive against the mediaeval windows, curtaining like

5 Thomas Pynchon, Against the Day, New York, The Penguin Press, 2006, p. 72. « Au fil des ans, la pellicule se
déroula plus rapidement, les temps d’exposition raccourcirent, les appareils se firent plus légers. La firme Premo
sortit une pellicule en celluloid permettant de prendre douze clichés a la fois, remisant loin derriere les plaques de
verre, et Kodak commenca a commercialiser son “Brownie”, un petit appareil photo cubique qui ne pesait
presque rien. Merle pouvait 'emporter partout tant que rien ne bougeait dans le cadre, mais entre-temps — les
vieux modeles pliants ayant avoisiné les trois livres plus les plaques de verre — il avait appris a respirer, aussi calme
qu’un tireur d’élite », Contre-jour, traduit par Claro, Paris, Editions du Seuil, « Points Signatures », 2009, p. 104.

6 Thomas Pynchon, 17 (1963), New York, Harper & Row, 1986, p. 19. « Un rale, émit le lit. Et avant que 'un ou
Pautre ait compris ce qui leur arrivait, “Clic”, émit le Leica de Teflon. La réaction de Profane fut ce qu’on pouvait
espérer : il bondit du lit avec un rugissement de colére, brandissant son poing au bout du bras. Teflon esquiva
facilement. », ¥, traduit par Minnie Danzas, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1985, p. 18.

7 Thomas Pynchon, Inkerent Vice, New York, The Penguin Press, 2009, p. 63. « [...] avec une précision
photographique » (nous traduisons).

8 Ibid., p. 43. « [...] que les Polaroids n’ont pas de négatifs et a quel point la durée de vie des tirages est
limitée » (nous traduisons).

9 Finaliste pour le prix Pulitzer (dans la catégorie « Fiction ») en 1973, ce roman regut le National Book Award en
1974.



smoke the river’s far shore »!°. La pluie forme un rideau de silicone, les gouttes gelées glissent contre

la vitre et la rive opposée de la Tamise semble disparaitre.
The cameraman is pleased at the unexpected effect of so much flowing crepe, particularly when Katje passes
before a window and the rainlight coming through changes it for a few brief unshutterings to murky glass,
charcoal-saturated, antique and weather-worn, frock, face, hair, hands, slender calves all gone to glass and
glazing, for the celluloid instant poised—the translucent guardian of a rainfall shaken through all day by
rocket blasts near and far, downward, dark and ruinous behind her the ground which, for the frames’ passage,
defines her!'!.

Les variations de couleur de sa robe de crépe qui sont ici décrites sont vues a travers I'ceilleton de la
caméra et sont provoquée par la « lumiere de pluie ». Mais ces couleurs changeantes créent
I'impression d’une modification de la maticre méme dont est fait ce vétement et la femme qu’il
dissimule et dévoile en méme temps : son visage et ses membres semblent faits de verre sale et ils
brillent, pour un « instant de celluloid ». Cette longue phrase déséquilibrée pousse le personnage
dans l'arriere-plan : « gardienne translucide d’une averse, secouée tout le jours par des fusées qui
explosent ici, la-bas », elle se confond avec la ville « sombre, en ruine derriere elle », ce « fond sur
lequel elle se découpe pendant le mouvement de caméra ».

La critique Anne Battesti, commentant ce passage, écrit :
S’1l est difficile de faire la part entre la fabrication et la grace, entre le vif et le spectral, c’est que les formes et
les substances fuient les unes dans les autres. Exsangue ou fabuleux, le corps de Katje est soustrait autant
qu’offert au regard, en fragments désincarnés que la lumiere transfigure en ajoutant du voile. L’opacité et la
transparence semblent venir ensemble. Par la syntaxe, par les analogies et jusqu’a la métamorphose, 'image
projetée sur le film se trouble quelque peu et c’est ainsi qu’elle peut ravir'2.

Ce ravissement du lecteur est produit par la description insistante de la disparition du corps décrit a

la faveur de I’enregistrement de son image sur un négatif photographique. La prise de vue est donc

un rapt, le vol d’'une image.

Un autre passage de Gravity’s Rainbow permet d’enrichir et de nuancer cette interprétation. Dans ce
roman dont 'un des personnages principaux est le missile, des bombes volantes nazies aux armes
atomiques de la Guerre froide, évoquées a la toute fin du récit, des villes de fantaisie sont parfois
évoquées et décrites. Raketen-Stadt, Fusée-ville, rassemble les angoisses des personnages les plus
sympathiques (ou paranoiaques), car c’est aussi une représentation symbolique du « rocket-state »,
I’Etat gouverné par I'influence que les industriels de 'armement exercent sur les dirigeants. Mais
cette ville est décrite comme 5’1l s’agissait d’'une photographie : « it resembles a Daguerreotype
taken of the early Raketen-Stadt by a forgotten photographer in 1856 »!3. Une photographie
apparemment anachronique, puisqu’elle aurait été prise longtemps avant les débuts réels de la
recherche sur la propulsion des fusées.

Cette ville imaginaire est évoquée a 'occasion d’un raccourci tres rapide a travers ’histoire des
missiles, depuis les laboratoires nazis de Peenemiinde ou Wernher von Braun développa les V2, dans
I'lle brumeuse d’Usedom (en Poméranie), jusqu’a la Californie solaire des bases militaires et des

10 Thomas Pynchon, Gravity’s Ramnbow (1973), New York, Penguin Books, « Penguin Great Books of the 20th
Century », 2000, p. 95. « Dehors, la grande pluie résonne dans sa descente glacée de silicone, elle claque, désolée,
lentement corrosive contre les fenétres médiévales, encadrant de ses rideaux, comme d’une fumée, la lointaine rive
du fleuve » (nous traduisons).

11 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, p. 96 Traduction par Anne Battesti : « Le cameraman apprécie leffet
inattendu d’un tel flot de crepe, surtout quand Katje passe devant une fenétre et que la lumiere de pluie qui la
traverse en fait brievement un verre trouble, charbonneux et saturé, antique sous la patine du temps qu’il fait,
robe, visage, mains, minces mollets rendus vitreux et vernissés, figés pour cet instant de celluloid — gardienne
translucide d’une pluie secouée tout le jour par les fusées explosant ici et la-bas, piquant au sol, sombre et délabré
le fond qui derriere elle, au passage de la prise, la découpe. », in Anne Battesti, Thomas Pynchon, L’Approche et
Uesquive, Paris, Belin, « Voix américaines », 2004, p. 70.

12 Anne Battesti, Thomas Pynchon, L’Approche et Uesquive, Paris, Belin, « Voix américaines », 2004, p. 71.

13 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, p. 740. « Cela ressemble a un daguerréotype de la Raketen-Stadt des débuts,
pris par un photographe oublié en 1856 » (nous traduisons).



usines Boeing'*. Le narrateur compare cette vision éphémeére et changeante au daguerréotype
imaginaire de Raketen-Stadt, décrite alors dans son organisation parfaite : « the ceremonial City,
fourfold as expected, an eerie precision to all lines and shadings architectural and human, built in
mandalic form »!. Mais la précision des lignes, des formes et de leur identification contraste avec

I'incessant mouvement qui anime cette image.
there seems to be building, or demolition, under way in various parts of the City, for nothing here remains the
same, we can see the sweat in individual drops on the workers’ dark necks as they struggle down in the
bonedamp cellars . . . a bag of cement has broken, and its separate motes hang in the light . . . the City will
always be changing, new tire-treads in the dust, new cigarette wrappers in the garbage . . . engineering
changes to the Rocket create new routes of supply, new living arrangements, reflected in traffic densities as
viewed from this unusual height!®

Ainsi, le mandala bien ordonné est devenu un réseau de flux de personnes et de marchandises, dont
le moindre détail est visible : les ouvriers au travail, le matériel des chantiers se répartissent sans
cesse dans des lieux nouveaux : « La Cité sera toujours en train de changer, nouvelles traces de
pneus dans la poussicre, nouveaux emballages de cigarettes dans les ordures ». Mais ce mouvement
qui traduit Pactivité de cette ville peut expliquer la référence au daguerréotype. Les photographies
obtenues selon cette technique apparaissent a la surface d’une plaque de métal poli, et pour les voir
correctement il est nécessaire de faire bouger I'image sous une source lumineuse, ce qui peut donner
I'lllusion d’un mouvement. La description de cette photo qui s’anime est aussi la description d’une
ville imaginaire, « vue de cette altitude peu habituelle », c’est-a-dire vue peut-étre depuis I’espace (le
texte, comme parfois chez Pynchon, ne dit pas tout et la situation narrative est ici incertaine), mais
en tout cas avec une précision — ou un « piqué » selon I’expression des photographes — remarquable.
C’est une ville fagonnée par les ingénieurs qui édifient des fusées pour détruire d’autres villes. La
confusion urbaine a laquelle aboutit cette description de ces « nouvelles routes d’approvisionnement,
nouveaux modes de vies » a une tonalité inquiétante, car ce motif apparait a de nombreuses reprises
dans le roman, pour désigner la soumission de toute la société allemande aux projets mortiferes de
I'idéologie nazie. Derriere cet entrelacs aux détails parfois trés précisément décrits, Raketen-Stadt
disparait et devient une ville invisible pour deux raisons : parce qu’elle est enticrement fictive, et
surtout parce qu’elle est masquée par la description qui en est faite.

La photographie de ville qui sert ainsi de prétexte a la description de lieux imaginaires leur donne
certes des caractéristiques visuelles, mais le procédé technologique évoqué ici, un mode de
représentation photographique ancien et difficile a percevoir pour qui n’y est pas habitué, fait
disparaitre la description en arricre-plan. Par le moyen de ce daguerréotype, Thomas Pynchon
produit certes une image brillante et lisse, changeante, que I'on conserve précieusement dans un
écrin de velours, et que I'observateur doit manipuler avec soin pour pouvoir la contempler. Mais 1l
empéche aussi que cette ville si mystérieuse soit jamais décrite.

Chez Thomas Pynchon, diverses techniques photographiques sont donc souvent évoquées et parfois
décrites avec précision a ’occasion de descriptions dont le référent est escamoté au profit de 'image

14 Pynchon a été employé par Boeing a Seattle comme rédacteur technique entre 1960 et 1962, et a suivi le
développement d’un programme de missiles nucléaires intercontinentaux. « 1960 : Moves to Seattle to work for
Boeing Aircraft as a technical writer and engineering aide in nuclear missile programs », Paul Royster, « Thomas
Pynchon, A Brief Chronology », Faculty Publications, UNL Libraries, Lincoln (Nebr.), University of Nebraska -
Lincoln, 2005, p. 3. En ligne : <http://digitalcommons.unl.edu/libraryscience/2/>.

15 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, p. 740. « [L]a Ville cérémoniale, quadruple comme prévu, avec cette étrange
précision des lignes, des ombres architecturales et des silhouettes humaines. Cité batie sur le plan d’un mandala
[...] », L’Arc-en-ciel de la gravité, traduit par Michel Doury, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1988, p. 725.

16 Ibhd. « On dirait que on construit, que 'on démolit un peu partout dans la Cité, car rien ici ne reste pareil, on
peut voir les gouttes de sueur une par une sur les nuques sombres des ouvriers qui luttent dans des caves
humides... Un sac de ciment s’est éventré, et la poussiére reste suspendue dans lair... La Cité sera toujours en
train de changer, nouvelles traces de pneus dans la poussiere, nouveaux emballages de cigarettes dans les
ordures... Les changements dans la construction de la Fusée créent de nouvelles routes d’approvisionnement, de
nouveaux modes de vie... Tout cela se reflete dans les différentes densités de trafic vues de cette hauteur
inaccoutumée », L’Arc-en-ciel de la gravité, p. 724 (traduction modifiée).



produite. Dans Gravity’s Rainbow, le portrait filmé de Katje éclipse cette derniere qui se fond dans le
paysage londonien devant lequel elle se tient, et 'image d’une ville imaginaire, Raketen-Stadt, se
révele indescriptible du fait de sa substance hybride et improbable : fictive et daguerréotypique.

On retrouve ce type d’indécision dans le livre qui donne son origine a ’expression « ville invisible ».
Dans son recueil de courts récits poétiques, Le cutta mwvisibil, Italo Calvino imagine comment le
voyageur Marco Polo décrit a son hote ’empereur des Tartares les villes de son empire. Cependant,
le récit de ses voyages est lacunaire, bien plus que dans le livre ou le personnage historique de Marco
Polo relate ses voyages en Orient!’
de femmes et semblent le plus souvent faire davantage référence a des villes imaginaires qu’a des
lieux réels. La description de Fillide rappelle le daguerréotype pynchonien car c’est I'image
évanescente d’une ville dont la forme semble inconstante.

A Fillide, la variété des éléments architecturaux semble le principe organisateur de cette ville :
Giunto a Fillide, ti compiaci d’osservare quanti ponti diversi uno dall’altro attraversano i canali: ponti a
schiena d’asino, coperti, su pilastri, su barche, sospesi, con 1 parapetti traforati; quante varieta di finestre
s’affaciano sulle vie: a bifora, moresche, lanceolate, a sesto acuto, sormontate da lunette o da rosoni [...]

La variété des formes des éléments urbains, ainsi que mille autres détails, empéchent le voyageur de
parvenir a une vue d’ensemble : « In ogni suo punto la citta offre sorprese alla vista: un cespo di
capperi che sporge dalle mura della fortezza, le statue di tre regine su una mensola, una cupola a
cipolla con tre cipolline infilzate sulla guglia »'8. Ces détails variés de ’architecture, des monuments
ou de la végétation disparaissent cependant aux yeux de celul qui ne se contente pas comme le

personnage du voyageur Marco Polo, de visiter la ville a toute hate :
Ti accade invece di fermarti a Fillide e passarvi il resto dei tuot giorni. Preso la citta shiadisce ai tuot occhi, si
cancellano 1 rosoni, le statue sulle mensole, le cupole. Come tutti gli abitanti di Fillide, segui linee a zigzag da
una via all’altra, distingui zone di sole e zone d’ombra, qua una porta, la una scala, una panca dove puoi
posare il cesto, una cunetta dove il piede inciampa se non ci badi. Tutto il resto della citta ¢ invisibile!?.

Tous les détails qui charmaient le voyageur de passage ont disparu, et dans cet extrait du recueil
sont mis en relation pour la seule fois I'adjectif « invisibile » et le nom « citta ». Fillide est une ville
surprenante pour le seul voyageur de passage, mais les habitants de Fillide n’y voient que ce qui les
intéresse de la maniere la plus immédiate, suivant leurs trajets quotidiens. Ainsi, « Milioni d’occhi
s’alzano su finestre ponti capperi ed ¢ come scorressero su una pagina bianca »%. Fillide est
partiellement invisible, parce que le regard de ses habitants est guidé par leurs habitudes 1a ou celui
des voyageurs est guidé par la curiosité. Chaque regard est sélectif, et 'image que 'on obtient en
ajoutant ces regards les uns aux autres est incompléte : « Fillide ¢ uno spazio in cui si tracciano

. En outre, les villes dont 1l parle sont désignées par des prénoms

17 Le Devisement du monde, paru dans les derniéres années du XIII® siecle et vraisemblablement dicté par Polo a
Rustichello, un auteur de romans de chevalerie, a connu aussitdt un immense succes. V. I’édition de sa premicre
traduction en frangais : Marco Polo, La Description du monde, édition et traduction par Pierre-Yves Badel, Paris,
Librairie générale frangaise, « Le Livre de poche — Lettres gothiques », 1998.

Italo Calvino, Le citta imvisibili (1972), Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 91. « Arrivé a Phyllide, tu prends
plaisir a observer combien sont différents les uns des autres les ponts qui enjambent les canaux : ponts en dos
d’ane, ponts couverts, sur pilotis, ponts de bateaux, ponts suspendus, avec des parapets ajourés ; quelle variété de
fenétres ouvre sur les rues : a meneaux, mauresques, lancéolées, ogivales, surmontées de lunettes ou de rosaces »,

Les Villes invisibles, traduit par Jean Thibaudeau, Paris, Editions du Seuil, « Points », 1996, p- 108.

18  Italo Calvino, Le citta mvisibili, p. 91. « A tout endroit, la ville offre des surprises au regard : une touffe de capriers
qui sort du mur de la forteresse, les statues de trois reines sur une console, une coupole en forme de bulbe avec

trois petits bulbes enfilés dans la fléche », Les Villes invisibles, p. 108.

19  TItalo Calvino, Le citta invisibil, op. cit., p. 91. « Qu’il t'arrive au contraire de t’arréter a Phyllide et d’y passer le reste
de tes jours. Tres vite, la ville se ternit a tes yeux, les rosaces, les statues sur leurs consoles, les coupoles s’effacent.
Comme tous les habitants de Pyllide, tu suis des lignes en zigzags d’une rue a l'autre, tu distingues les zones de
soleil et les zones d’ombre, ici une porte, 1a un escalier, un banc ou tu peux poser ton panier, un fossé ot le pied se
prend si tu n’y prends pas garde. Tout le reste de la ville demeure invisible. », Les Villes invistbles, p. 108-109.

20  Italo Galvino, Le citta mvisibili, op. cit., p. 92. « Des millions d’yeux se levent sur des fenétres, des ponts, des capriers
comme s’ils parcouraient une page blanche. », Les Villes invisibles, p. 109.



percorsi tra punti sospesi nel vuoto »?!. Par une série d’équivalences excessives, le texte présente ce
qui ne saute pas aux yeux comme la part invisible de la ville, et assimile I'invisible au vide. Comme
le texte se clot sur une généralisation a propos des villes qui comme Fillide, échappent aux regards
quon leur porte, on peut y voir un exemple du rapport de ’'homme a ’espace urbain dans le
contexte de crise de la représentation qui caractérise ’époque contemporaine.

Calvino I'a commenté dans le texte d’une conférence intitulée « Visibilit¢ » ou il étudie la
prédominance de 'image au XX¢ siecle??. Son inquiétude au sujet de I'avenir porte précisément sur
les images mentales, c’est-a-dire absentes, ou invisibles : « Il potere di evocare immagini i assenza
continuera a svilupparsi in un’umanita sempre piu inundata dal diluvio delle immagini
prefabbricate? »?3. Face au trop-plein d’images, Calvino craint que I'imaginaire de chacun se réduise
et que la créativité en patisse. Si Fillide est donc partiellement vide ou invisible, elle ouvre aussi la
voie a la réverie du voyageur, ce que le narrateur des Villes invisibles fait aussi remarquer : « I tuoi
passi rincorrono cio che non si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto e cancellato: se tra due
portici uno continua a sembrarti piu gaio ¢ perche ¢ quello in cui passava trent’anni fa una ragazza
dalle larghe maniche ricamate »**. Cette ville permet donc la remémoration d’une image
émouvante, justement parce qu’elle n’impose pas d’image durable dans I’esprit de ses habitants.

Or, dans Les Villes invisibles, Calvino invente aussi des villes qui recherchent le regard du passant, loin
de le fuir A Maurilia, on fait admirer au voyageur des cartes postales représentant la ville telle
qu’elle était autrefois, et a Fedora, un musée expose des boules de verre contenant les maquettes de
toutes les Fedora possibles. Dans les deux cas, ces représentations de la ville conduisent a la
déception de l'observateur : parce que la ville actuelle de Maurilia et toutes ses déclinaisons
anciennes font peser le doute sur la possibilité quune ville garde la méme identité au cours du
temps, et pour Fedora, parce que les versions possibles de la ville contribuent a remettre en cause le
degré d’actualisation de la ville réelle. Ainsi la représentation qu’on exhibe rend la ville représentée
moins réelle.

Thomas Pynchon a lui aussi étudié cette conséquence paradoxale de la représentation de la ville, on
I'a vu. Et 1l a ajouté aux descriptions de Katje Borgesius et de Raketen-Stadt une analyse de la
photographie, certes, tres liée a un contexte particulier, mais qui rend raison de la méfiance de
I’écrivain envers ce médium. Dans Vineland (1990), certains personnages du roman ont participé a
I'agitation anarchiste et contestataire de la fin des années 1960 en Californie, et ont cherché, en
marge d’une éphémere commune libre, a filmer ce mouvement étudiant et surtout la répression qu’il
subit. Un des slogans de leur collectif affirme : « A camera is a gun. An image taken is a death
performed. »?° Par leurs films ils luttent contre les entraves a la liberté d’expression, et font de leurs
caméras des armes politiques. Mais au-dela de cet usage polémique de I'image, Thomas Pynchon

21 Italo Galvino, Le cutta invisibili, op. cit., p. 91. Tr. : « Phyllide est un espace ou l'on trace des parcours entre des
points suspendus dans le vide. », Les Villes invisibles, p. 109.

22 Calvino devait présenter cette conférence aux étudiants de I'université Harvard en 1985-1986, mais il est mort
avant de pouvoir faire ce voyage, et les Lezioni americane (1988) sont une édition posthume des six conférences
prévues.

23 Ttalo Galvino, Lezion: americane, Set proposte per il prossimo mullenio (1988), Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 103.
« Le pouvoir d’évoquer des images i absentia continuera-t-il a se développer dans une humanité toujours plus
inondée d’un déluge d’images préfabriquées ? » (nous traduisons).

24 Ttalo Calvino, Le citta mvisibili, p. 92. Tr. : « Tu cours aprés non pas ce qui se trouve au-dehors mais au-dedans de
tes yeux, enseveli, effacé : si un portique continue de te paraitre plus joli qu’un autre, c’est parce que c’est celui ou
passait voici trente ans une jeune fille aux manches larges et brodées [...] », Les Villes invisibles, p. 109.

25 Thomas Pynchon, Vineland (1990), Londres, Vintage, 1991, p. 197. « Une caméra, c’est une arme. Une prise de

vue, c’est une mise a mort. » (nous traduisons).



semble exprimer une inquiétude largement répandue au sujet des pouvoirs de I'image?S. Pour lui, la
technique photographique et les autres moyens de reproduction et de transmission des information
visuelles sont les instruments d’'un pouvoir oppresseur que le philosophe Paul Virilio dénonce
également dans L’Espace critique (1984). Dans cet essai sur la ville, 'espace et I'image, Paul Virilio dit
son sentiment d’impuissance devant la prolifération des systemes de surveillance et de diffusion des
images en direct. Cela crée une nouvelle dimension de Iespace, « espace-vitesse »?7, dans laquelle
la surveillance généralisée pourrait nous rendre aveugles au monde qui nous entoure.

Dans le motif de la ville difficile a décrire ou a photographier, on peut donc identifier plusieurs
questions que se posent les théoriciens et les romanciers a une époque ou les médias ont de plus en
plus recours a I'image. Leurs inquiétudes portent sur le pouvoir de I'image, dans son rapport au réel
et son influence sur I'imaginaire de chacun, et sur le contréle des images, par le sens qu’on leur
donne et la maitrise de leur diffusion.

Les villes invisibles sont donc parfois invisibles en raison de la méfiance des écrivains vis-a-vis de la
représentation, en particulier de la représentation photographique. Les auteurs mis ici en relation,
Thomas Pynchon et Italo Calvino, ont proposé des textes énigmatiques, souvent inquiets, qui
témoignent aussi de leur intérét pour la technique qui est supposée produire les images les plus
fideles de notre monde. Mais la photographie crée des zones aveugles, que le regard n’atteint pas, et
ou s’exerce un pouvoir menagant.

La part invisible des villes fictives entrevues ici est certes un échec a les représenter de fagon
satisfaisante, mais elle contribue aussi a stimuler et a enrichir I'imaginaire des lecteurs, que ce soit
vers un Orient médiéval de fantaisie ou vers une cité moderne et meurtriere.
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