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La langue de lಬexil et la recherche dಬune identit‘ 

 dans la litt‘rature europ‘enne contemporaine,  

chez Diego Marani, Yoko Tawada et Saša Stanišić 

 

Cl‘ment L‘vy 

CELEC EA 3069, Universit‘ Jean Monnet Saint-Étienne 
 

Depuis vingt ans, lಬEurope sಬest modifi‘e en profondeur. Le rideau de fer, dans sa chute, 

a fait tomber les masques splendides derrière lesquels les blocs ennemis dissimulaient leurs 

faiblesses. Lಬouverture des frontières, et les bouleversements entra”n‘s par la chute du 

communisme ont rendu les conflits nationaux beaucoup plus visibles. Dans le m’me temps, 

lಬUnion europ‘enne a souhait‘ unifier son espace et faciliter ses rapports avec le reste du 

monde. Mais les bonnes volont‘s de toutes parts nಬont pas mis fin aux guerres ni à la misère 

encore parsem‘es sur le continent jusque dans les ann‘es 1990. 

Lಬexil est donc une r‘alit‘ toujours pr‘sente dans la litt‘rature europ‘enne 

contemporaine, et les questions quಬil soulève nಬont guère chang‘ depuis quಬAndromaque, 

« veuve dಬHector h‘las », a dû suivre Pyrrhus en Grèce, selon le poète. On conna”t dಬautres 

figures dಬexil‘s, dಬOvide à Pablo Neruda, en passant par Victor Hugo, mais cಬest surtout au 

XX
e siècle, siècle de migrations de masse, que des ‘crivains ont pu pr‘senter leurs exils à des 

lecteurs qui en avaient fait lಬexp‘rience.  

Lಬexil confronte les hommes à des langues ‘trangères quಬils doivent apprendre et 

ma”triser au plus vite. Les textes que jಬai choisi dಬ‘tudier nous permettent de nous interroger 

sur les rapports entre la langue et lಬidentit‘, rapports mouvants et difficiles. Car si en 
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apprenant une langue ‘trangère on fait entrer lಬautre en soi, est-il possible de rester le m’me ? 

Les trois romans que je vais maintenant pr‘senter proposent des r‘ponses diff‘rentes mais 

compl‘mentaires à cette question. 

Le Soldat et le gramophone (Wie der Soldat das Grammofon repariert, 2006) est le 

premier roman de Saša Stanišić, ‘crit en allemand par ce jeune homme n‘ en Bosnie un peu 

plus de dix ans avant lಬ‘clatement de la Yougoslavie et la guerre civile qui sಬen est suivie. Ce 

roman est une chronique à base largement autobiographique, rassembl‘e de façon d‘cousue 

dans des chapitres aux très longs titres. Elle rassemble de nombreux ‘pisodes pittoresques de 

la vie dಬun ‘colier au temps où le culte du mar‘chal Tito ‘tait encore dಬactualit‘. Le grand 

bouleversement qui intervient au milieu du roman, cಬest la guerre civile, et le d‘part pour 

lಬAllemagne de ce jeune garçon et de ses parents. 

LಬĔil nu (Das nackte Auge, 2004) de Yoko Tawada, est un r‘cit à la première 

personne. La narratrice est le personnage principal de ce r‘cit de lಬexil involontaire dಬune 

jeune fille vietnamienne, qui est enlev‘e, au cours dಬun s‘jour officiel, par un ‘trange jeune 

homme amoureux à Berlin Est. Elle passe un an en Allemagne de lಬOuest, puis environ huit 

ans en France. Lಬh‘roïne est une clandestine d‘sĕuvr‘e et tranquille, transfuge malgr‘ elle 

du Bloc sovi‘tique, qui se laisse parfois guider par diff‘rentes figures protectrices, mais qui 

nಬest fidèle peut-’tre quಬà sa passion pour Catherine Deneuve. Dans cette exp‘rience dಬexil, il 

y a sans doute des traits autobiographiques, car lಬauteur, Yoko Tawada, est japonaise, mais vit 

en Allemagne, traduisant elle-m’me ses textes du japonais à lಬallemand, ou inversement, 

selon la langue dans laquelle elle les a dಬabord ‘crits. 

Nouvelle Grammaire finnoise (Nuova grammatica finlandese, 2000) de Diego Marani, 

sಬouvre sur un topos très classique de la fiction romanesque : un narrateur, le Dr Friari, se 
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pr‘sente comme lಬ‘diteur dಬun manuscrit retrouv‘. Il sಬagit du journal de son patient, un 

homme quಬil a sauv‘ de la mort, et qui raconte à la première personne la recherche de son 

identit‘. Le m‘decin a pris cet homme, dಬabord anonyme et amn‘sique, pour un marin 

finlandais, Sampo Karjalainen. Cಬest donc à Helsinki que cet « homme sans pass‘ », très 

similaire à celui du film dಬAki Kaurismäki, mène son enqu’te, en 1943-1944, cಬest-à-dire en 

pleine guerre contre lಬUnion sovi‘tique. Mais il d‘couvre que le m‘decin, lui-m’me 

finlandais, sಬest tromp‘. Pour fuir sa vie gâch‘e par cette m‘prise, il court droit au sacrifice et 

rejoint les troupes finlandaises au moment de la d‘faite contre les Russes. 

 

Dans les romans ‘tudi‘s ici, lಬexil a pour cons‘quence imm‘diate la perte de lಬidentit‘, 

ou du moins sa rel‘gation dans des lointains historiques et g‘ographiques. Ce tiraillement 

entre une identit‘ pass‘e et une identit‘ nouvelle, en cours de cr‘ation, est ressenti fortement 

par lಬexil‘ lors de ses contacts avec la langue de son pays dಬaccueil. 

La première phase est ‘videmment celle de lಬincompr‘hension. Pour le personnage 

principal de Nuova grammatica finlandese, de Diego Marani, lಬarriv‘e en Finlande est 

dಬabord conçue comme un retour dans son pays, un pays dont il aurait tout oubli‘, y compris 

la langue. Quant à son identit‘, «Sampo Karjalainen » est le nom que portait lಬ‘tiquette 

brod‘e sur sa veste, quand on lಬa retrouv‘ cet homme à moiti‘ mort, « la t’te fracass‘e1
 », 

près de la gare de Trieste. Il suppose : « en moi sಬ‘tait ‘teinte lಬintelligence linguistique, tout 

int‘r’t, toute curiosit‘ pour la parole. Je ne pouvais parler aucune langue, je ne savais plus 

                                                 
1 Diego MARANI, Nouvelle Grammaire finoise (2003), tr. de lಬit. Danièle Valin, Paris, Payot & Rivages, 

« Rivages poche/Bibliothèque ‘trangère », 2005, p. 28. Orig. : « con la testa fracassata », Nuova grammatica 

finlandese (2000), Milan, Bompiani, « Tascabili Bompiani », 2005, p. 28. 
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quelle avait ‘t‘ la mienne. Mais je nಬen ‘tais pas conscient2
 ». Avec lಬaide du Dr Friari, 

Sampo Karjalainen apprend les rudiments du finnois avant dಬ’tre autoris‘ à gagner Helsinki 

pour y retrouver son identit‘, sa famille et son histoire. La langue est donc ce qui rattache 

lಬamn‘sique à sa patrie, ce qui va la rappeler à lui, dans lಬillusion que construit le Dr Friari en 

sಬidentifiant au jeune homme. 

Dans Das nackte Auge, de Yoko Tawada, le personnage principal nಬest pas mu par le 

d‘sir dಬapprendre lಬallemand, puis le français, les langues des deux pays où elle vit après son 

passage à lಬOuest. Lಬexil de la petite Vietnamienne nಬest jamais pr‘sent‘ comme tel, mais 

plutôt comme une s‘rie dಬerreurs. Venue à Berlin-Est pour y donner une conf‘rence lors 

dಬune c‘l‘bration politique, vers 1987 ou 1988, la jeune fille est enivr‘e par un jeune 

Allemand de lಬOuest qui lಬemmène clandestinement avec lui, malgr‘ elle, à Bochum. Elle 

sಬ‘chappe après quelques mois en montant dans un train, or celui-ci ne va pas la reconduire à 

Moscou, comme elle lಬesp‘rait, mais à Paris, où elle est h‘berg‘e au hasard de ses 

rencontres. Elle apprend le français, peu à peu, sans vraiment le vouloir, en allant au cin‘ma 

voir les films où joue Catherine Deneuve. Comme elle est clandestine en France, et comme le 

bloc sovi‘tique a disparu entre temps, elle se sent forc‘e de rester loin des siens, vers lesquels 

elle nಬose pas revenir. Elle nಬa pas choisi lಬexil et cette situation d‘bouche sur une s‘rie de 

malentendus linguistiques. Chez Jörg, qui lಬa en quelque sorte kidnapp‘e à Bochum, elle 

refuse de se mettre à lಬ‘tude de lಬallemand : « Jಬessayais de ne pas apprendre cette langue. 

                                                 
2 Ibid., p. 17-18. « Si era spenta in me lಬintelligenza linguistica, ogni interesse, ogni curiosità per la parola. Non 

potevo parlare nessuna lingua, non sapevo più quale fosse stata la mia. Ma non ne ero cosciente » op. cit., p. 16. 
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Jಬavais peur quಬelle ne mಬencha”ne à jamais à ce lieu3. » Et pendant les premières ann‘es de 

son s‘jour en France, la jeune fille, malgr‘ sa passion pour Catherine Deneuve, apprend à 

peine la langue dans laquelle elle sಬexprime dans ses films. Elle d‘crit ainsi le g‘n‘rique 

dಬIndochine : « Quelques secondes seulement passent et d‘jà votre nom appara”t, en 

caractères roses. Cಬest comme toujours le sommet du film, à couper le souffle […]. La voix 

off ‘tait la vôtre. Je ne comprenais pas ce quಬelle racontait, mais je la reconnaissais4. »  

De son côt‘, le narrateur et personnage principal de Wie der Soldat das Grammofon 

repariert, Aleksandar Krsmanović, d‘couvre lಬAllemagne où il se r‘fugie avec ses parents au 

moment où la Bosnie entre en guerre, en avril 1992. Il a d‘jà rencontr‘ des touristes 

allemands, plus tôt, dans son enfance. Ce sont des motards qui boivent un verre au caf‘ où 

Aleksandar et son copain les observent. Cette première confrontation avec la langue 

allemande est racont‘e, comme la plus grande partie du roman, sur le mode humoristique : 

« Edin et moi, nous partageons une limonade chez Čika Docteur, nous nous vautrons à la 

table et faisons comme si nous ‘tions des Allemands. Hans kugl kluf nust lust bajern minhen 

danke danke5. » Ces onomatop‘es retranscrivent des sons de la langue dans lesquels on peut 

sಬamuser à reconna”tre un pr‘nom (Hans), une formule de remerciement (Danke), le nom dಬun 

                                                 
3 Yoko TAWADA, LಬĔil nu, Lagrasse, Verdier, coll. « Der Doppelgänger », 2005, p. 36. Orig. : « Ich versuchte, 

diese Sprache nicht zu lernen. Denn ich hatte Angst, durch sie für immer an den Ort gefesselt zu werden », Das 

nackte Auge, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2004, p. 32. 
4 Ibid., p. 92. « Es dauert nur einige Sekunden, bis in rosa Schrift Ihr Name auftaucht. Es ist wie immer das 

atemberaubende Höhepunkt des Filmes. […] Die erzählende Stimme gehörte Ihnen. Ich verstand nicht, was 

erzählt wurde, aber ich erkannte Ihre Stimme wieder », op. cit., p. 84. 
5 Saša STANISIC, Le Soldat et le gramophone, tr. de lಬall. par Françoise Toraille, Paris, Stock, « La 

Cosmopolite », 2008, p. 214. « Edin un dich teilen uns eine Limonade beim Čika Doktor, sitzen breitbeinig da 

und tun so, als wären wir Deutsche. Hans kugl kluf nust lust bajern minhen danke danke », Wie der Soldat das 

Grammofon repariert (2006), Munich, btb (Random House), 2008, p. 176. 
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fameux club de foot (le Bayern de Munich), mais aussi, avec Lust, lಬenvie, le d‘sir. Cಬest pour 

Aleksandar et Edin un jeu innocent, mais il permet dಬ‘loigner par la moquerie la tristesse de 

ne pas pouvoir parler toutes les langues. 

Dans le rapport de lಬexil‘ à la langue du pays où il est accueilli, la deuxième phase 

consiste dans lಬapprentissage. Le jeune Aleksandar du roman de Stanišić est peut-’tre le plus 

enthousiaste des trois personnages, mais cಬest aussi le plus jeune, et il fait la chronique de ce 

quಬil a v‘cu comme au jour le jour. Dans le bureau de lಬadministration qui lui d‘livre son 

permis de s‘jour, Aleksandar Krsmanović d‘couvre une nouvelle lettre de lಬalphabet, le ß du 

nom de la dame qui traite le cas de sa famille, Mme Foß :  

On a mis des tampons dans nos passeports parce que Mme Foß ‘tait dಬaccord pour quಬon 

reste ici. Le ಯßರ est devenu ma lettre pr‘f‘r‘e et je trouve que cಬest une très belle invention 

parce que deux ಯsರ y trouvent place. […] et en sortant, jಬai dit à Mme Foß : abaca, abaisse, 

abajoue, abandon, abaque, merci ! Je nಬ‘tais pas arriv‘ aussi loin dans le dictionnaire, mais 

je connaissais tout de m’me le mot ಯmerciರ6 

Cette r‘citation de quelques-uns des premiers mots du dictionnaire fait voir toute la 

ferveur du jeune garçon. 

Mais dans le roman de Diego Marani, lಬhomme qui croit sಬappeler Sampo Karjalainen 

nಬest parti de rien, et il apprend le finnois tout en r‘apprenant à parler. Grâce au Dr Friari, il 

est capable de progrès rapides, dont il t‘moigne ainsi, après son arriv‘e à Helsinki :  

Dans le filet de mon oreille tendue pour attraper chaque syllabe sortant de la bouche de ces 

hommes, entre tous les mots inconnus ou tronqu‘s, quelques mots entiers restèrent pris au 

                                                 
6 Ibid., p. 164. « Wir bekamen Stempel in unsere Pässe, weil Frau Foß mit uns hier einverstanden war. ß ist 

jetzt mein Lieblingsbuchstabe und eine sehr schöne Erfindung, weil darin zwei s untergekommen sind. […] und 

[ich] sagte zu Frau Foß im Hinausgehen: Aal, aalglatt, Aas, ab, abändern, Abänderung, abarbeiten, Abart, 

abartig, Abbau, abbauen, abbeißen, abbekommen, abblasen, Danke! Danke wusste ich, obwohl ich noch nicht so 

weit war mit dem Wörterbuch », op. cit., p. 136. 
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piège, encore vivants quand je les recueillis. Je les observai, les d‘composai, les comparai 

à ceux que je connaissais, les r‘p‘tant à mi-voix. Ils ‘taient vrais, ils ‘taient d‘jà à moi 7! 

Mais cಬest surtout grâce au père Koskela, lಬaumônier de lಬhôpital militaire où il est 

h‘berg‘, que Karjalainen progresse dans son apprentissage.  

Durant tous ces derniers mois, il nಬy a pas eu de jour où je nಬaie pass‘ quelques heures assis 

à la vieille table de la sacristie derrière lಬ‘glise, où lಬaumônier Koskela, avec la patience 

que seul un missionnaire peut avoir, mಬa enseign‘ le finnois. Pench‘ sur un vieux cahier 

jauni qui sಬenrichissait quotidiennement de mots nouveaux, jour après jour, jಬai appris la 

langue que je croyais ’tre ma langue mère, jಬai conjugu‘ les verbes à haute voix, d‘clin‘ 

les cas, jಬai r‘cit‘ les prières, jಬai chant‘ les hymnes des offices et jಬai appris les histoires 

fantastiques du Kalevala. Cಬest lಬaumônier Olof Koskela qui mಬa appris à aimer ce pays. 

Sಬil en avait eu le temps, peut-’tre aurait-il r‘ussi, lui, à faire de moi un vrai Finlandais8.  

On le voit, la langue est le vecteur dಬune nouvelle identit‘, pour cet homme qui 

sಬimagine en exil dans son propre pays, à cause de lಬamn‘sie dont il est victime. Lಬexil, en 

plaçant un individu face à une soci‘t‘ diff‘rente et une langue ‘trangère, lಬoblige à changer 

de point de vue par rapport à sa propre identit‘. Cಬest particulièrement clair dans Das nackte 

Auge, où la jeune Vi’tnamienne munie de son bagage id‘ologique marxiste, se retrouve 

n‘anmoins dans le bloc oppos‘, en pays ennemi et sans appui, comme en t‘moignent 

plusieurs d‘bats inextricables. Mais en devenant ainsi un ‘tranger, on risque aussi de devenir 

‘tranger à soi-m’me, et cಬest en cela que la langue de lಬexil, comme on va le voir, modifie la 

perception de soi. 

                                                 
7 Diego MARANI, Nouvelle Grammaire finoise, op. cit., p. 44. « Nella rete del mio orecchio teso a carpire ogni 
sillaba che usciva dalla bocca di quegli uomini, fra le tante sconosciute o smozzicate, rimasero intrappolate 
alcune parole intere, ancora vive quando le raccolsi. Le osservai, le scomposi, le comparai a quelle che 

conoscevo, ripetendole sottovoce. Erano vere, erano già mie! », op. cit., p. 45. 
8 Ibid., p. 47-48. « Durante tutti questi mesi, non cಬè stato giorno in cui non abbia passato qualche ora seduto al 
tavolo frusto della sagrestia dietro la chiesa, dove il cappellano Koskela, con la pazienza che solo un missionario 

può avere, mi ha insegnato il finlandese. Chino su un vecchio quaderno ingiallito che quotidianamente si 
arricchiva di parole nuove, giorno doppo giorno ho imparato quella che credevo fosse la mia lingua madre, ho 
coniugato ad alta voce i verbi e declinato i casi, ho recitato le preghiere, ho cantato gli inni delle funzioni e ho 

imparato le fantastiche storie del Kalevala. È il cappelano Olof Koskela che mi ha insegnato ad amare questo 

paese. Se ne avesse avuto il tempo, forse lui sarebbe riuscito a fare di me un vero finlandese », op. cit., p. 49. 



 

8 

 

Au d‘but, lಬexil‘ de ces trois romans se retrouve seul. Comme le cygne de Baudelaire, 

« ridicule et sublime », lಬexil‘ est en d‘calage, mais il lutte pour se faire une place dans son 

nouveau pays, combat admirable.  

La jeune h‘roïne de Yoko Tawada est à Paris à la suite dಬune s‘rie dಬerreurs. Lಬexil 

pour elle nಬa rien dಬun exode, pour reprendre une distinction comment‘e par Danièle Chauvin 

dans un de ses essais9, et elle se pla”t dans la solitude que lui offre le fait quಬelle ne comprenne 

pas le français : 

Des hommes mಬabordaient parfois dans les cin‘mas. Je prononçais un mot qui nಬexistait 

dans aucune langue puis je mಬ‘loignais. Ce mot ‘tait cens‘ signifier « je ne peux pas 

parler ». Cಬ‘tait un substantif unique d‘signant « un sujet sans langue », ou bien un verbe 

ne se conjuguant quಬà la première personne du singulier et signifiant « ne pas parler »10. 

La narratrice fait donc de sa situation quelque chose dಬunique en pr‘tendant parler une 

langue propre à elle seule qui pourrait ’tre la langue de son exil si particulier. 

Dans le roman de Marani, Karjalainen est seul dès sa convalescence à Trieste. Son exil 

commence dès que, r‘chappant à la mort, il se retrouve priv‘ de son pass‘. Le m‘decin qui 

prend soin de lui et qui voit en lui un compatriote finlandais, relativise : « Ici, vous vivez dans 

les limbes, un lieu de passage où votre existence est en suspens. […] Vous devez retourner 

sur les lieux de votre pass‘11
 ». Mais il se trompe, et à Helsinki, quelques mois plus tard, les 

recherches du jeune homme sont vaines : son nom est très courant, et il nಬest le fils disparu de 

                                                 
9 Danièle CHAUVIN, « J‘r‘mie, Ez‘chiel, Isaïe : LಬExil et la Parole », in Équipe de recherches sur le voyage 

(‘d.), Exil et Litt‘rature, Grenoble, 1986, ELLUG, p. 17-30. 
10 Yoko TAWADA, LಬĔil nu, op. cit., p. 81. « In den Kinos gab es manchmal Männer, die mich ansprachen. Ich 

sagte ein Wort, das es in keiner Sprache gab, und ging weg. Dieses eine Wort sollte ಯIch kann nicht sprechenರ 
bedeuten. Es war ein einzelnes Substantiv, das ಫein sprachloses Subjektಬ bedeutete; oder es war ein Verb, das nur 

in der ersten Person Singular benutzt werden konnte und ಯnicht sprechenರ bedeutete », op. cit., p. 74. 
11 Diego MARANI, Nouvelle Grammaire finoise, op. cit., p. 35. « Qui lei vive in un limbo, un luogo di passaggio, 

dove la sua esistenza è sospesa […] Deve tornare nei luoghi del suo passato », op. cit., p. 35. 
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personne. Certes, encourag‘ par le pasteur Koskela, il parcourt la ville avec de plus en plus 

dಬassurance. Mais cette douce sensation du flâneur dispara”t quand on lui adresse la parole :  

La langue ne jaillissait pas spontan‘ment en moi. Je devais construire chaque mot 

mentalement avant de le prononcer, en cherchant p‘niblement le souffle exact, la bonne 

pression des lèvres, tâtant mon palais de ma langue à la recherche du seul point où pouvait 
se produire le son qui me convenait et puis le mettre au bon cas avant de le laisser aller. La 

cavit‘ de ma bouche, qui me semblait si petite, devenait soudain immense12.  

Dans Wie der Soldat das Grammofon repariert, la solitude du jeune Aleksandar en exil 

en Allemagne avec toute sa famille est forc‘ment moins profonde que pour les deux autres 

figures dಬexil‘s dont il est ici question. Mais au cĕur du roman se trouvent cinq lettres à 

Asija, la petite fille avec qui il a pass‘ les plus durs moments de la fin de son s‘jour dans sa 

ville de Višegrad, sous les bombardements de 1992. Il lui donne de ses nouvelles, sans jamais 

recevoir dಬelle une r‘ponse. Dans ces lettres, le jeune homme explicite le caractère satirique 

de son texte, satirique au sens ancien où le livre est un ensemble dಬobjets disparates, 

dಬanecdotes, de morceaux de bravoure, de retranscriptions de t‘moignages historiques et de 

dialogues savoureux, de listes, dಬ‘loges de la Drina, la rivière de Višegrad c‘l‘br‘e par Ivo 

Andrić, et de poèmes. Dans les lettres à Asija, Aleksandar montre de près le vide qui sಬest 

fait en lui lorsquಬil a quitt‘ son pays, et justifie la forme composite du livre qui les contient. 

Ainsi il respecte la parole donn‘e à son arrière grand-mère, « notre promesse de ne jamais 

                                                 
12 Ibid., p. 139. « La lingua non scaturiva in me spontaneamente. Dovevo costruire mentalmente ogni parola 

prima di pronunciarla, cercando faticosamente il soffio giusto, lಬadatta pressione delle labbra, tastando con la 

lingua il palato alla ricerca dellಬunico punto in cui poteva prodursi il suono che mi serviva e poi svolgerla nel 

caso giusto prima di lasciarla andare. La cavità della mia bocca, che mi sembrava così piccola, diventava 

improvvisamente immensa », op. cit., p. 147. 
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cesser de raconter13
 ». Dans lಬarrachement à son pays, le narrateur a trouv‘ la langue dans 

laquelle il continue à raconter. Il plaisante ainsi, dans une de ses lettres à Asija : 

Je suis capable de faire croire à des nazis que je viens de Bavière, jಬemploie le mot : 
racines. Je suis capable de faire des blagues sur les Frisons, qui sont un peu nos 

Mont‘n‘grins […] Je me r‘jouis des r‘sultats de cinq ‘quipes nationales. Quand 

quelquಬun dit que je suis un exemple dಬint‘gration, ça me fait flipper14. 

Ainsi on voit que dans le roman de Stanišić, le personnage exil‘ a trouv‘ sa langue, et 

r‘solu la question que Karjalainen se pose dಬun point de vue physique, et organique : le vide 

qui grandit dans sa bouche quand il doit parler en finnois ne peut ’tre combl‘ pour lui. 

Lorsquಬintervient la r‘v‘lation qui annule son espoir de retrouver sa m‘moire en Finlande, le 

personnage est profond‘ment abattu, mais cಬest un cri de guerre qui va remplir le vide de sa 

bouche : « Parce que je mಬappelle Sampo Karjalainen, parce que je parle le finnois, à lಬaube 

jಬirai me battre pour ce pays et si, vivant, je nಬai pu ’tre un vrai Finlandais, du moins le serai-

je une fois mort. Sur la croix quಬon plantera sur ma tombe, le nom que je porte sera enfin le 

mien15. » Le r‘cit se termine par la voix du Dr Friari, lಬ‘diteur du manuscrit retrouv‘, qui 

pr‘sente au lecteur quelques dates et le nom de la bataille où est tomb‘ Sampo Karjalainen.  

Par lಬ‘criture pour Aleksandar Krsmanović, par le cri du guerre pour lಬamn‘sique de 

Diego Marani, la solitude de lಬexil‘ peut ’tre combl‘e. 

                                                 
13 Saša STANISIC, Le Soldat et le gramophone, op. cit., p. 374. « Unser Versprechen, immer weiterzuerzählen », 

op. cit., p. 311. 
14 Ibid., p. 185. « Asija, ich kann Nazis weismachen, dass ich aus Bayern bin, ich sage: stamme. Ich kann mich 

auf Kosten der Friesen amüsieren, die sind so ein bisschen wie die Montenegriner bei uns […] ich freue mich 

für fünf Nationalmannschaften. Wenn jemand sagt, ich sei ein gelungenes Beispiel für Integration, könnte ich 

ausflippen », op. cit., p. 154. 
15 Diego MARANI, Nouvelle Grammaire finoise, op. cit., p. 185. « Perch‘ mi chiamo Sampo Karjalainen, perch‘ 
parlo il finlandese, allಬalba andrò a combattere per questo paese e se non ho potuto essere un vero finlandese da 

vivo, lo sarò almeno da morto. Sulla croce che pianteranno sulla mia tomba, il nome che porto sarà finalmente 

mio. », op. cit., p. 198. 
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Ensuite, ce qui t‘moigne de la nouvelle perception de soi par lಬexil‘, cಬest la 

modification du nom. On la retrouve en effet dans les romans de Saša Stanišić et Diego 

Marani, et de façon d‘tourn‘e, dans celui de Yoko Tawada.  

Le jeune Aleksandar est charm‘ par sa d‘couverte en Allemagne dಬune nouvelle lettre 

de lಬalphabet, le ß. Il reconna”t m’me : « Jಬaimerais tellement mಬappeler Alekßandar 

Krßmanović16
 ». En germanisant son nom de façon un peu bouffonne, le personnage semble 

reconna”tre que son exil va le transformer. Il attend m’me cette modification avec impatience. 

Mais pour lಬamn‘sique de Marani, il nಬy a plus de nom qui pr‘cède lಬexil. Lಬamn‘sie et 

lಬabsence de toute indication sur lಬidentit‘ du bless‘ recueilli par le Dr Friari, mis à part le 

nom brod‘ sur sa veste de marin, expliquent le trouble du personnage. Une fois à Helsinki, il 

est pris de doute, à plusieurs reprises, et cherche à sಬapproprier son nom en travaillant sa 

grammaire : 

Je d‘clinai m’me mon pr‘nom : « sampo » comme un substantif, de ceux qui rendent le 

partitif pluriel un peu ‘trange, et « karjalainen » comme un adjectif, r‘gulier lui au moins, 

rond et parfait comme un cercle. Encore une fois, mon nom ‘tait tout ce que jಬavais. Cette 

‘tiquette d‘cousue sur le col de ma veste ‘tait ma carte dಬidentit‘, mon unique raison 

dಬexister17.  

Dans Das nackte Auge, la jeune fille exil‘e en France ne donne jamais son vrai nom à 

ses amis et aux personnes quಬelle fr‘quente. Narratrice de sa propre histoire, elle ne le donne 

                                                 
16 Saša STANISIC, Le Soldat et le gramophone, op. cit., p. 164. « Ich würde gern Alekßandar Krßmanović 

heißen », op. cit., p. 136. 
17 Diego MARANI, Nouvelle Grammaire finoise, op. cit., p. 163. « Allora perfino il mio nome declinavo: ಯsampoರ 
come un sostantivo, di quelli che fanno il partitivo plurale un poಬ strano, e ಯkarjalainenರ come un aggettivo, 
almeno lui regolare, tondo e perfetto come un cerchio. Ancora una volta, il mio nome era tutto quel che avevo. 

Quellಬetichetta sdrucita sul collo della casacca era la mia carta dಬidentità, la mia unica ragione di esistere », op. 

cit., p. 174. 
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pas davantage au lecteur et ses diff‘rents pr‘noms sont très peu cit‘s dans le texte. Elle 

utilise deux pr‘noms au cours de son histoire18 mais elle laisse entendre quಬelle en a eu 

dಬautres encore : « ಯEt toi, comment tu tಬappelles ?ರ Je recourus au nom Thu-Huong (Parfum 

dಬautomne), que je nಬavais jamais employ‘ jusque là19
 ». Elle se procure m’me un faux 

passeport japonais quand elle tente de quitter la France, pour pouvoir y revenir avec lಬhomme 

quಬelle souhaite ‘pouser, et un visa en bonne et due forme20. Cette valse des pr‘noms trouve 

un ‘cho constant dans le roman : cಬest la mise en avant des diff‘rents rôles de Catherine 

Deneuve, dont la jeune femme ‘tudie les films avec beaucoup de pr‘cision. Chacun des treize 

chapitres du roman porte le titre dಬun de ces films et à chaque fois, la narratrice cite le 

pr‘nom que porte lಬactrice dans le film, de Repulsion (R‘pulsion, 1965) de Roman Polanski à 

Dancer in the Dark (2000) de Lars von Trier. Cela laisse penser que les pr‘noms sont pour 

lಬh‘roïne quಬon ne sait pas comment nommer des rôles qui varient selon les besoins : des 

utilit‘s. Cಬest sa situation de personnage en exil qui lui rend n‘cessaire lಬusage de 

pseudonymes. 

Ainsi, pour ces trois personnages dಬexil‘s, la perception de soi ‘volue : lಬexil‘ souffre 

de la solitude, il se sent isol‘, abandonn‘, alors quಬil vit au cĕur dಬune soci‘t‘, et il souhaite 

se voir donner un nouveau nom, dans lequel se pr‘sente sa nouvelle identit‘, afin dಬ’tre 

inclus dans la communaut‘ où il sಬest r‘fugi‘. 

 

                                                 
18 Voir Yoko TAWADA, LಬĔil nu, op. cit., p. 65, p. 113 et p. 132 (p. 60, p. 103 et p. 121 en version originale). 
19 Ibid., p. 113. « Und wie heißt du? Ich benutzte den Namen ಯThu Huongರ (Herbstduft), den ich bis dahin nie 

verwendet hatte. », op. cit., p. 103. 
20 Voir ibid., p. 137 (p. 125). 
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Mais sಬexiler, cಬest aussi fuir dans la langue de lಬautre. Par ce mot, jಬentends aussi bien la 

fuite en tant que mouvement lanc‘ le long des lignes de fuite que lಬ‘coulement incontrôl‘ qui 

d‘sorganise ce qui ‘tait organis‘. Cಬest là ce quಬentendent par « fuite » Gilles Deleuze et 

F‘lix Guattari21. 

Elle se manifeste par la forte pr‘sence de la langue dans lಬĕuvre de Tawada. Elle a 

publi‘ un recueil dಬessais, Überseezungen (2002, 2006) dans lequel elle aborde les diff‘rentes 

langues quಬelle parle et leurs rapports fortuits22. Le titre du recueil est un calembour que met 

en valeur lಬusage de caractères italiques pour le mot « See » (mer), il ressemble à 

« Übersetzungen », qui signifie « traductions », mais « Überseezungen » pourrait se traduire 

par « langues dಬoutre-mer ». La question de ses lecteurs allemands : « Dans quelle langue 

r’vez-vous ? » nಬa jamais de r‘ponse certaine, dಬautant que Tawada confond volontairement 

la langue comme organe (all. Zunge, jap. shita) et la langue comme type de système 

linguistique (Sprache, gengo), ce qui nಬest pourtant pas possible dans les deux langues dans 

lesquelles elle ‘crit23. Un jour, une femme sಬ‘tonne que lಬauteur ne sache pas vraiment dans 

quelle langue elle r’ve : « ಯCela me surprend. On r’ve pourtant dans la langue [Sprache] du 

                                                 
21

 « Fuir, ce nಬest pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif quಬune fuite. Cಬest le contraire de 

lಬimaginaire. Cಬest aussi bien faire fuir, pas forc‘ment les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un 

système comme on crève un tuyau. », Gilles DELEUZE, Dialogues, avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 

« Champs », 1996, p. 47. « Dans les nouvelles animales, Kafka traçait des lignes de fuite ; mais il ne fuyait pas 

ಯhors du mondeರ, cಬ‘tait bien plutôt le monde et sa repr‘sentation quಬil faisait fuir (au sens où un tuyau fuit) et 

quಬil entra”nait sur ces lignes », Gilles DELEUZE et F‘lix GUATTARI, Kafka, Pour une litt‘rature mineure, Paris, 

Minuit, « Critique », 1975, p. 85. 
22 Yoko TAWADA, Überseezungen (2002), Tübingen, Konkursbuch Claudia Gerke, 2006. 
23 La confusion est n‘anmoins possible dans dಬautres langues, comme le français par exemple. 
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pays dans lequel lಬâme s‘journe !ರ dit la dame sur un ton sententieux. Je r‘pondis avec un 

sourire : ಯJಬai plusieurs âmes, et plusieurs langues [Zungen]ರ24
 ». 

Dans Das nackte Auge, la question des deux langues nಬest pas abord‘e aussi 

franchement, mais les scènes de baiser sont d‘crites avec un luxe de pr‘cision, et la langue 

comme organe du goût, du langage et du plaisir appara”t parfois au premier plan. Elle est 

distingu‘e du reste de lಬorganisme, et en cela, le corps du personnage est plac‘ sur une ligne 

de fuite où un organe prend le pas sur tous les autres. Cಬest là ce que jಬappelle la fuite dans la 

langue de lಬautre. 

Elle se manifeste aussi dans le roman de Marani, quand Sampo Karjalainen rapporte les 

longs discours du pasteur Koskela sur le Kalevala. Avant de combler le vide qui sಬ‘tend dans 

sa bouche par la langue guerrière ‘voqu‘e ci-dessus, le personnage a patiemment appris le 

finnois en recopiant des listes de vocabulaire et de d‘clinaisons (heureusement ‘cart‘es du 

texte). Et surtout, le h‘ros du roman apprend auprès de lಬaumônier de lಬhôpital une langue 

nourrie des l‘gendes du Kalevala, lಬ‘pop‘e nationale finlandaise : « Lorsque tu pourras lire 

le Kalevala, tu seras un vrai Finlandais ; lorsquಬen entendant le rythme de ces chants tu auras 

la chair de poule, tu seras vraiment un des nôtres25
 ». En apprenant à son ‘lève sa nouvelle 

grammaire finnoise, au cours de longs après-midi où il d‘clame et commente le Kalevala, il 

le pr‘cipite sur une ligne de fuite qui lಬentra”ne derrière lui vers la guerre : 

                                                 
24 « ಯDas wundert mich. Man träumt doch in der Sprache des Landes, in dem die Seele wohnt,ರ sagte die Frau in 

einem predigenden Ton zu mir. Ich antwortete fröhlich: ಯIch habe viele Seelen und viele Zungen.ರ », 

Überseezungen, op. cit., p. 70. Nous traduisons. 
25 Diego MARANI, Nouvelle grammaire finoise, op. cit., p. 74. « Quando potrai leggere il Kalevala sarai un vero 

finlandese, quando a sentire il ritmo dei suoi canti ti si accapponerà la pelle, allora sarai davvero uno dei 

nostri! », op. cit., p. 77. 
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Dans le monde primitif, tout ‘tait nouveau et d‘mesur‘, m’me la douleur. Cಬest ainsi que 

lorsquಬils souffrent, les h‘ros du Kalevala peuvent fendre les glaciers ‘ternels dಬun coup de 

pied, raser au sol une for’t du tranchant de lಬ‘p‘e, faire ‘migrer les cigognes dಬun cri. Cಬest 

ainsi quಬaujourdಬhui encore. Nous, Finlandais, sommes capables dಬune r‘sistance infinie. 

Bientôt les Russes attaqueront. Et alors, il faudra toute la force que nous avons […] pour 

les arr’ter26. 

La fuite dans la langue de lಬautre, chez Diego Marani, est lಬaccomplissement dಬun destin 

tragique dans les combats de la Seconde Guerre mondiale. Écrire en allemand, pour Saša 

Stanišić, cಬest tourner le dos au serbo-croate, une langue symbole de la fragile unit‘ 

yougoslave que la guerre civile a d‘truite. Lಬautre que fuit lಬauteur, cಬest ici le combattant et le 

meurtrier. 

 

Ainsi, Diego Marani, Yoko Tawada et  Saša Stanišić d‘peignent et incarnent un 

rapport aux langues qui favorise les exp‘riences limites où le corps prend le pas sur le 

langage. Lಬexil est un risque et peut-’tre aussi une chance car il permet de manifester dans le 

texte litt‘raire des lignes de fuite qui entra”nent les personnages au plus près dಬun usage tantôt 

destructeur, tantôt cr‘ateur, de la langue. Après lಬincompr‘hension de la langue de lಬexil et la 

phase de cr‘ation dಬune nouvelle personnalit‘, lಬexil‘, en sಬappropriant une autre langue, 

lಬentra”ne avec lui dans sa fuite, en faisant fuir le langage. 

                                                 
26 Ibid., p. 106. « Nel mondo primitivo tutto era nuovo e smisurato, anche il dolore. Per questo gli eroi del 
Kalevala quando soffrono possono spaccare i ghiacci eterni con una pedata, radere al suolo una foresta con un 

fendente, fare emigrare le cicogne con un grido. Per questo ancora oggi noi finlandesi siamo capaci di unಬinfinita 

sopportazione. Presto i russi attaccheranno. E allora servirà tutta la forza che abbiamo […] per fermarli », op. 

cit., p. 111. 


