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Lalangue de I'exil et larecherche d’'uneidentité
dans lalittérature européenne contemporaine,

chez Diego Marani, Yoko Tawada et Sasa StaniSic

Clément Lévy
CELEC EA 3069, Université Jean Monnet Saint-Etienne

Depuis vingt ans, I’Europe sest modifiée en profondeur. Le rideau de fer, dans sa chute,
a fait tomber les masques splendides derriére lesquels les blocs ennemis dissimulaient leurs
faiblesses. L’ouverture des frontieres, et les bouleversements entrainés par la chute du
communisme ont rendu les conflits nationaux beaucoup plus visibles. Dans le méme temps,
I’Union européenne a souhaité unifier son espace et faciliter ses rapports avec le reste du
monde. Mais les bonnes volontés de toutes parts n'ont pas mis fin aux guerres ni a lamisere
encore parsemeées sur |e continent jusque dans les années 1990.

L’'exil est donc une rédlité toujours présente dans la littérature européenne
contemporaine, et les questions gqu’il souléve n'ont guére changé depuis gu’Andromaque,
« veuve d’Hector hélas », a di suivre Pyrrhus en Gréce, selon le poéte. On connait d’autres
figures d'exilés, d’'Ovide a Pablo Neruda, en passant par Victor Hugo, mais c’est surtout au
xx°® siécle, siécle de migrations de masse, que des écrivains ont pu présenter leurs exils a des
lecteurs qui en avaient fait I’expérience.

L’exil confronte les hommes a des langues étrangeres qu'ils doivent apprendre et
maitriser au plus vite. Les textes que j’ai choisi d’étudier nous permettent de nous interroger

sur les rapports entre la langue et I'identité, rapports mouvants et difficiles. Car s en



apprenant une langue étrangére on fait entrer ’autre en soi, est-il possible de rester [le méme ?
Les trois romans que je vais maintenant présenter proposent des réponses différentes mais

complémentaires a cette question.

Le Soldat et le gramophone (Wie der Soldat das Grammofon repariert, 2006) est le

premier roman de SaSa StaniSi¢, écrit en alemand par ce jeune homme né en Bosnie un peu
plus de dix ans avant I’éclatement de la Y ougoslavie et la guerre civile qui Sen est suivie. Ce
roman est une chronique a base largement autobiographique, rassemblée de fagon décousue
dans des chapitres aux trés longs titres. Elle rassemble de nombreux €pisodes pittoresques de
la vie d’un écolier au temps ou le culte du maréchal Tito était encore d’actualité. Le grand
bouleversement qui intervient au milieu du roman, c’est la guerre civile, et le départ pour
I’Allemagne de ce jeune gargon et de ses parents.

L’CEl nu (Das nackte Auge, 2004) de Yoko Tawada, est un récit a la premiéere
personne. La narratrice est le personnage principal de ce récit de I'exil involontaire d’'une
jeune fille vietnamienne, qui est enlevée, au cours d’'un séjour officiel, par un étrange jeune
homme amoureux a Berlin Est. Elle passe un an en Allemagne de I’Ouest, puis environ huit
ans en France. L’héroine est une clandestine désceuvrée et tranquille, transfuge malgré elle
du Bloc soviétique, qui se laisse parfois guider par différentes figures protectrices, mais qui
n'est fideéle peut-étre qu’'a sa passion pour Catherine Deneuve. Dans cette expérience d’exil, il
y a sans doute des traits autobiographiques, car |’auteur, Y oko Tawada, est japonaise, mais vit
en Allemagne, traduisant elle-méme ses textes du japonais a I'alemand, ou inversement,

selon lalangue dans laquelle elle les a d’abord écrits.

Nouvelle Grammaire finnoise (Nuova grammatica finlandese, 2000) de Diego Marani,

souvre sur un topos tres classique de la fiction romanesque : un narrateur, le Dr Friari, se



présente comme |’éditeur d’'un manuscrit retrouvé. |l sagit du journal de son patient, un
homme gu’il a sauvé de la mort, et qui raconte a la premiere personne la recherche de son
identité. Le médecin a pris cet homme, d’abord anonyme et amnésique, pour un marin
finlandais, Sampo Karjalainen. C’est donc a Helsinki que cet « homme sans passe », tres
similaire a celui du film d’Aki Kaurismaki, méne son enquéte, en 1943-1944, c’est-a-dire en
pleine guerre contre I'Union soviétique. Mais il découvre que le médecin, lui-méme
finlandais, S'est trompé. Pour fuir savie gachée par cette méprise, il court droit au sacrifice et

rejoint les troupes finlandai ses au moment de la défaite contre les Russes.

Dans les romans étudiés ici, I’exil a pour conséquence immédiate la perte de I'identité,
ou du moins sa relégation dans des lointains historiques et géographiques. Ce tiraillement
entre une identité passee et une identité nouvelle, en cours de création, est ressenti fortement
par I'exilé lors de ses contacts avec lalangue de son pays d’accueil.

La premiere phase est évidemment celle de I'incompréhension. Pour le personnage
principal de Nuova grammatica finlandese, de Diego Marani, I'arrivée en Finlande est
d’abord congue comme un retour dans son pays, un pays dont il aurait tout oublié, y compris
la langue. Quant a son identité, «Sampo Karjalainen » est le nom que portait I’étiquette
brodée sur sa veste, quand on I’a retrouvé cet homme & moitié mort, « la téte fracassée® »,
prés de lagare de Trieste. |l suppose : « en moi sétait éteinte I'intelligence linguistique, tout

intérét, toute curiosité pour la parole. Je ne pouvais parler aucune langue, je ne savais plus

! Diego MARANI, Nouvelle Grammaire finoise (2003), tr. de I'it. Daniéle Valin, Paris, Payot & Rivages,
« Rivages poche/Bibliothéque étrangére », 2005, p. 28. Orig. : « con la testa fracassata », Nuova grammatica
finlandese (2000), Milan, Bompiani, « Tascabili Bompiani », 2005, p. 28.



quelle avait été la mienne. Mais je n'en étais pas conscient’ ». Avec I’aide du Dr Friari,
Sampo Karjalainen apprend les rudiments du finnois avant d’étre autorisé a gagner Helsinki
pour y retrouver son identité, sa famille et son histoire. La langue est donc ce qui rattache
I’'amnésique a sa patrie, ce qui valarappeler a lui, dans I'illusion que construit le Dr Friari en
Sidentifiant au jeune homme.

Dans Das nackte Auge, de Yoko Tawada, le personnage principal n’est pas mu par le
désir d’apprendre I’'allemand, puis le frangais, les langues des deux pays ou €elle vit aprés son
passage a |I’'Ouest. L’exil de la petite Viethamienne n'est jamais présenté comme tel, mais
plutdt comme une série d'erreurs. Venue a Berlin-Est pour y donner une conférence lors
d’'une célébration politique, vers 1987 ou 1988, la jeune fille est enivrée par un jeune
Allemand de I'Ouest qui I’emmeéne clandestinement avec lui, malgré elle, a Bochum. Elle
séchappe aprés quelques mois en montant dans un train, or celui-ci ne va pas lareconduire a
Moscou, comme elle I'espérait, mais a Paris, ou elle est hébergée au hasard de ses
rencontres. Elle apprend le frangais, peu a peu, sans vraiment le vouloir, en allant au cinéma
voir lesfilms ou joue Catherine Deneuve. Comme elle est clandestine en France, et comme le
bloc soviétique a disparu entre temps, elle se sent forcée de rester loin des siens, vers lesquels
elle n'ose pas revenir. Elle n'a pas choisi I’exil et cette situation débouche sur une série de
malentendus linguistiques. Chez Jorg, qui I'a en quelque sorte kidnappée a Bochum, elle

refuse de se mettre a I’étude de I'allemand : « Jessayais de ne pas apprendre cette langue.

2 bid., p. 17-18. « Si era spentain me I'intelligenza linguistica, ogni interesse, ogni curiosita per la parola. Non

potevo parlare nessuna lingua, non sapevo piu quale fosse statalamia. Manon ne ero cosciente » op. cit., p. 16.



Javais peur qu'elle ne m’enchaine & jamais a ce lieu®. » Et pendant les premiéres années de
son séjour en France, la jeune fille, malgré sa passion pour Catherine Deneuve, apprend a
peine la langue dans laguelle elle Sexprime dans ses films. Elle décrit ainsi le générique
d'Indochine: « Quelques secondes seulement passent et déja votre nom apparait, en
caractéeres roses. C'est comme toujours le sommet du film, a couper le souffle [...]. La voix
off était lavotre. Je ne comprenais pas ce qu'elle racontait, mais je lareconnaissais’. »

De son cété, le narrateur et personnage principal de Wie der Soldat das Grammofon
repariert, Aleksandar Krsmanovic¢, découvre I’Allemagne ou il se réfugie avec ses parents au
moment ou la Bosnie entre en guerre, en avril 1992. Il a déja rencontré des touristes
allemands, plus t6t, dans son enfance. Ce sont des motards qui boivent un verre au café ou
Aleksandar et son copain les observent. Cette premiére confrontation avec la langue
allemande est racontée, comme la plus grande partie du roman, sur le mode humoristique :
« Edin et moi, nous partageons une limonade chez Cika Docteur, nous nous vautrons a la
table et faisons comme si nous étions des Allemands. Hans kugl kluf nust lust bajern minhen
danke danke®. » Ces onomatopées retranscrivent des sons de la langue dans lesquels on peut

samuser a reconnaitre un prénom (Hans), une formule de remerciement (Danke), le nom d’un

% Yoko TAWADA, L Gl nu, Lagrasse, Verdier, coll. « Der Doppelganger », 2005, p. 36. Orig. : « Ich versuchte,
diese Sprache nicht zu lernen. Denn ich hatte Angst, durch sie fir immer an den Ort gefesselt zu werden », Das
nackte Auge, Tbingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2004, p. 32.

“ Ibid., p. 92. « Es dauert nur einige Sekunden, bis in rosa Schrift Ihr Name auftaucht. Es ist wie immer das
atemberaubende H6hepunkt des Filmes. [...] Die erzédhlende Stimme gehdrte Ihnen. Ich verstand nicht, was
erzahlt wurde, aber ich erkannte I hre Stimme wieder », op. cit., p. 84.

® SaSa STANISIC, Le Soldat et le gramophone, tr. de l'al. par Frangoise Toraille, Paris, Stock, « La
Cosmopolite », 2008, p. 214. « Edin un dich teilen uns eine Limonade beim Cika Doktor, sitzen breitbeinig da
und tun so, als waren wir Deutsche. Hans kugl kluf nust lust bajern minhen danke danke », Wie der Soldat das
Grammofon repariert (2006), Munich, btb (Random House), 2008, p. 176.



fameux club de foot (le Bayern de Munich), mais aussi, avec Lugt, I’envie, le désir. C'est pour

Aleksandar et Edin un jeu innocent, mais il permet d’éloigner par la moquerie la tristesse de
ne pas pouvoir parler toutes les langues.

Dans le rapport de I'exilé a la langue du pays ou il est accueilli, la deuxiéme phase
consiste dans I’apprentissage. Le jeune Aleksandar du roman de StaniSi¢ est peut-étre le plus
enthousiaste des trois personnages, mais c’est aussi le plus jeune, et il fait la chronique de ce
gu’il a vécu comme au jour le jour. Dans le bureau de I’administration qui lui délivre son

permis de séjour, Aleksandar Krsmanovi¢ découvre une nouvelle lettre de I’alphabet, le R du

nom de la dame qui traite le cas de safamille, Mme Fol} :

On a mis des tampons dans nos passeports parce que Mme Fold était d'accord pour qu'on

resteici. Le “R” est devenu malettre préférée et je trouve que c'est une trés belle invention

“y

parce que deux “s’ y trouvent place. [...] et en sortant, j’ai dit a Mme Fol3 : abaca, abaisse,

abajoue, abandon, abague, merci ! Je n'étais pas arrivé aussi loin dans le dictionnaire, mais

je connaissai's tout de méme le mot “merci”®

Cette récitation de quelques-uns des premiers mots du dictionnaire fait voir toute la
ferveur du jeune garcon.

Mais dans le roman de Diego Marani, I’'hnomme qui croit Sappeler Sampo Karjalainen
n'est parti de rien, et il apprend le finnois tout en réapprenant a parler. Grace au Dr Friari, il

est capable de progres rapides, dont il témoigne ainsi, aprés son arrivée a Helsinki :

Dans le filet de mon oreille tendue pour attraper chaque syllabe sortant de la bouche de ces
hommes, entre tous les mots inconnus ou tronqués, quelques mots entiers restérent pris au

® Ibid., p. 164. « Wir bekamen Stempel in unsere Passe, weil Frau FoR mit uns hier einverstanden war. R ist
jetzt mein Lieblingsbuchstabe und eine sehr schéne Erfindung, weil darin zwei s untergekommen sind. [...] und
[ich] sagte zu Frau Fol® im Hinausgehen: Aal, aalglatt, Aas, ab, abandern, Abanderung, abarbeiten, Abart,
abartig, Abbau, abbauen, abbeil3en, abbekommen, abblasen, Danke! Danke wusste ich, obwohl ich noch nicht so

weit war mit dem Worterbuch », op. cit., p. 136.



piege, encore vivants quand je les recueillis. Je les observai, les décomposai, |es comparai

& ceux que je connaissais, les répétant & mi-voix. |ls étaient vrais, ils étaient déja a moi !
Mais c’est surtout grace au pére Koskela, I'aumoénier de I’'hdpital militaire ou il est
hébergé, que Karjalainen progresse dans son apprentissage.

Durant tous ces derniers mois, il n'y apas eu de jour ou je n'aie passeé quelques heures assis
a lavieille table de la sacristie derriére I’église, ou I'auménier Koskela, avec la patience
gue seul un missionnaire peut avoir, ma enseigné le finnois. Penché sur un vieux cahier
jauni qui Senrichissait quotidiennement de mots nouveaux, jour aprés jour, j'ai appris la
langue que je croyais étre ma langue mére, j’ai conjugué les verbes a haute voix, décliné
les cas, j'ai récité les prieres, j’'ai chanté les hymnes des offices et j’ai appris les histoires
fantastiques du Kalevala. C'est I'auménier Olof Koskela qui m’a appris a aimer ce pays.

Sil en avait eu le temps, peut-étre aurait-il réussi, lui, a faire de moi un vrai Finlandais®.

On le voit, la langue est le vecteur d’une nouvelle identité, pour cet homme qui
simagine en exil dans son propre pays, a cause de I'amnésie dont il est victime. L’exil, en
placant un individu face a une société différente et une langue étrangere, I’'oblige a changer
de point de vue par rapport a sa propre identité. C'est particuliérement clair dans Das nackte
Auge, ou la jeune Viétnamienne munie de son bagage idéologique marxiste, se retrouve
néanmoins dans le bloc opposé, en pays ennemi et sans appui, comme en témoignent
plusieurs débats inextricables. Mais en devenant ainsi un étranger, on risque aussi de devenir

étranger a soi-méme, et c'est en cela que la langue de I’exil, comme on va le voir, modifie la

perception de soi.

" Diego MARANI, Nouvelle Grammaire finoise, op. cit., p. 44. « Nella rete del mio orecchio teso a carpire ogni

sillaba che usciva dalla bocca di quegli uomini, fra le tante sconosciute 0 smozzicate, rimasero intrappolate
alcune parole intere, ancora vive quando le raccolsi. Le osservai, le scomposi, le comparai a quelle che

conoscevo, ripetendole sottovoce. Erano vere, erano gia mie! », op. cit., p. 45.
8 |bid., p. 47-48. « Durante tutti questi mesi, non ¢’ stato giorno in cui non abbia passato qualche ora seduto al
tavolo frusto della sagrestia dietro la chiesa, dove il cappellano Koskela, con la pazienza che solo un missionario

pud avere, mi ha insegnato il finlandese. Chino su un vecchio quaderno ingialito che quotidianamente si

arricchiva di parole nuove, giorno doppo giorno ho imparato quella che credevo fosse la mia lingua madre, ho
coniugato ad alta voce i verbi e declinato i casi, ho recitato le preghiere, ho cantato gli inni delle funzioni e ho

imparato |e fantastiche storie del Kalevala. E il cappelano Olof Koskela che mi ha insegnato ad amare questo

paese. Se ne avesse avuto il tempo, forse lui sarebbe riuscito afare di me un vero finlandese », op. cit., p. 49.



Au début, I’exilé de ces trois romans se retrouve seul. Comme le cygne de Baudelaire,

« ridicule et sublime », I’'exilé est en décalage, mais il lutte pour se faire une place dans son

nouveau pays, combat admirable.

La jeune héroine de Yoko Tawada est a Paris a la suite d'une série d’erreurs. L’exil
pour elle n'arien d'un exode, pour reprendre une distinction commentée par Daniele Chauvin
dans un de ses essais’, et elle se plait dans lasolitude que lui offre le fait qu’elle ne comprenne

paslefrancais:

Des hommes m’abordaient parfois dans les cinémas. Je pronongais un mot qui n’existait
dans aucune langue puis je m’éloignais. Ce mot était censé signifier « je ne peux pas
parler ». Cétait un substantif unique désignant « un sujet sans langue », ou bien un verbe

ne se conjuguant qu'a la premiére personne du singulier et signifiant « ne pas parler »™.

La narratrice fait donc de sa situation quelque chose d’'unique en prétendant parler une
langue propre a elle seule qui pourrait étre lalangue de son exil si particulier.

Dans le roman de Marani, Karjalainen est seul dés sa convalescence a Trieste. Son exil
commence deés que, réchappant a la mort, il se retrouve privé de son passé. Le médecin qui
prend soin de lui et qui voit en lui un compatriote finlandais, relativise : « Ici, vous vivez dans
les limbes, un lieu de passage ou votre existence est en suspens. [...] Vous devez retourner
sur les lieux de votre passé™ ». Mais il se trompe, et & Helsinki, quelques mois plus tard, les

recherches du jeune homme sont vaines : son nom est trés courant, et il n'est le fils disparu de

° Daniéle CHAUVIN, « Jérémie, Ezéchiel, Isaie: L’Exil et la Parole », in Equipe de recherches sur le voyage
(éd.), Exil et Littérature, Grenoble, 1986, ELLUG, p. 17-30.

19y oko TAWADA, L @il nu, op. cit., p. 81. « In den Kinos gab es manchmal Manner, die mich ansprachen. Ich
sagte ein Wort, das es in keiner Sprache gab, und ging weg. Dieses eine Wort sollte “Ich kann nicht sprechen”
bedeuten. Es war ein einzelnes Substantiv, das ‘ein sprachloses Subjekt’ bedeutete; oder es war ein Verb, das nur
in der ersten Person Singular benutzt werden konnte und “nicht sprechen” bedeutete », op. cit., p. 74.

1 Diego MARANI, Nouvelle Grammaire finoise, op. cit., p. 35. « Qui lei vivein un limbo, un luogo di passaggio,

dove lasua esistenza & sospesa|...] Devetornare nei luoghi del suo passato », op. cit., p. 35.



personne. Certes, encouragé par le pasteur Koskela, il parcourt la ville avec de plus en plus

d’assurance. Mais cette douce sensation du flaneur disparait quand on lui adresse la parole :

La langue ne jaillissait pas spontanément en moi. Je devais construire chaque mot
mentalement avant de le prononcer, en cherchant péniblement le souffle exact, la bonne

pression des lévres, tatant mon palais de malangue a larecherche du seul point ou pouvait
se produire le son qui me convenait et puis le mettre au bon cas avant de le laisser dler. La
cavité de ma bouche, qui me semblait si petite, devenait soudain immense®.

Dans Wie der Soldat das Grammofon repariert, la solitude du jeune Aleksandar en exil

en Allemagne avec toute sa famille est forcément moins profonde que pour les deux autres
figures d'exilés dont il est ici question. Mais au coeur du roman se trouvent cing lettres a
Asija, la petite fille avec qui il a passé les plus durs moments de la fin de son séjour dans sa
ville de Visegrad, sous les bombardements de 1992. 1l lui donne de ses nouvelles, sans jamais
recevoir d’elle une réponse. Dans ces lettres, le jeune homme explicite le caractére satirique
de son texte, satiriqgue au sens ancien ou le livre est un ensemble d'objets disparates,
d’anecdotes, de morceaux de bravoure, de retranscriptions de témoignages historiques et de
dialogues savoureux, de listes, d’éloges de la Drina, lariviére de ViSegrad célébrée par Ivo
Andri¢, et de poemes. Dans les lettres a Asija, Aleksandar montre de prés le vide qui Sest
fait en lui lorsqu’il a quitté son pays, et justifie la forme composite du livre qui les contient.

Ainsi il respecte la parole donnée a son arriere grand-mere, « notre promesse de ne jamais

2 |bid., p. 139. « La lingua non scaturiva in me spontaneamente. Dovevo costruire mentalmente ogni parola
prima di pronunciarla, cercando faticosamente il soffio giusto, I’adatta pressione delle labbra, tastando con la
lingua il palato ala ricerca dell’'unico punto in cui poteva prodursi il suono che mi serviva e poi svolgerla nel
caso giusto prima di lasciarla andare. La cavita della mia bocca, che mi sembrava cosi piccola, diventava

improvvisamente immensa », op. cit., p. 147.



cesser de raconter’® ». Dans I’arrachement & son pays, le narrateur a trouvé la langue dans

laquelleil continue a raconter. |l plaisante ainsi, dans une de ses lettres a Asija :

Je suis capable de faire croire a des nazis que je viens de Baviére, j'emploie le mot :
racines. Je suis capable de faire des blagues sur les Frisons, qui sont un peu nos
Monténégrins [...] Je me réjouis des résultats de cing équipes nationales. Quand

quelqu’un dit que je suis un exemple d'intégration, ca me fait flipper™.

Ains on voit que dans le roman de StaniSic, le personnage exilé atrouvé salangue, et
résolu la question que Karjalainen se pose d’'un point de vue physique, et organique : le vide
qui grandit dans sa bouche quand il doit parler en finnois ne peut étre comblé pour lui.
Lorsgu’intervient la révélation qui annule son espoir de retrouver samémoire en Finlande, le
personnage est profondément abattu, mais c'est un cri de guerre qui va remplir le vide de sa
bouche : « Parce que je m’appelle Sampo Karjaainen, parce que je parle le finnois, a I'aube
J’iral me battre pour ce pays et si, vivant, je n'ai pu étre un vrai Finlandais, du moins le serai-
je une fois mort. Sur la croix qu'on plantera sur ma tombe, le nom que je porte sera enfin le
mien™. » Le récit se termine par la voix du Dr Friari, I'éditeur du manuscrit retrouvé, qui
présente au lecteur quelques dates et |le nom de la bataille ou est tombé Sampo Karjaainen.

Par I’écriture pour Aleksandar Krsmanovi¢, par le cri du guerre pour I'amnésique de

Diego Marani, la solitude de I’exilé peut étre comblée.

13 Sa8a STANISIC, Le Soldat et le gramophone, op. cit., p. 374. « Unser Versprechen, immer weiterzuerzahlen »,
op. cit., p. 311.

“Ibid., p. 185. « Asija, ich kann Nazis weismachen, dass ich aus Bayern bin, ich sage: stamme. Ich kann mich
auf Kosten der Friesen amusieren, die sind so ein bisschen wie die Montenegriner bei uns[...] ich freue mich
far funf Nationalmannschaften. Wenn jemand sagt, ich sei ein gelungenes Beispiel fur Integration, kénnte ich
ausflippen », op. cit., p. 154.

1> Diego MARANI, Nouvelle Grammaire finoise, op. cit., p. 185. « Perché mi chiamo Sampo Karjalainen, perché
parlo il finlandese, all’alba andro a combattere per questo paese e se non ho potuto essere un vero finlandese da
vivo, 1o sard ameno da morto. Sulla croce che pianteranno sulla miatomba, il home che porto sara finalmente

mio. », op. cit., p. 198.
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Ensuite, ce qui témoigne de la nouvelle perception de soi par I'exilé, Cest la
modification du nom. On la retrouve en effet dans les romans de SaSa StaniSi¢ et Diego
Marani, et de fagon détournée, dans celui de Y oko Tawada.

Le jeune Aleksandar est charmé par sa découverte en Allemagne d'une nouvelle lettre
de l'dphabet, le 3. Il reconnait méme: « Jaimerais tellement m'appeler Alekf3andar
KrRmanovié*® ». En germanisant son nom de fagon un peu bouffonne, e personnage semble
reconnaitre que son exil vale transformer. Il attend méme cette modification avec impatience.

Mais pour I’'amnésique de Marani, il N’y a plus de nom qui précéde I'exil. L’amnésie et
I’absence de toute indication sur I'identité du blessé recueilli par le Dr Friari, mis a part le
nom brodé sur sa veste de marin, expliquent le trouble du personnage. Une fois a Helsinki, il
est pris de doute, a plusieurs reprises, et cherche a Sapproprier son nom en travaillant sa

grammaire :

Je déclinai méme mon prénom : « sampo » comme un substantif, de ceux qui rendent le
partitif pluriel un peu étrange, et « karjalainen » comme un adjectif, régulier lui au moins,
rond et parfait comme un cercle. Encore une fois, mon nom était tout ce que j'avais. Cette
étiquette décousue sur le col de ma veste était ma carte d'identité, mon unique raison

d'exister"’.
Dans Das nackte Auge, la jeune fille exilée en France ne donne jamais son vrai nom a

ses amis et aux personnes qu’elle fréquente. Narratrice de sa propre histoire, elle ne le donne

16 Sa8a StANISIC, Le Soldat et le gramophone, op. cit., p. 164. « Ich wiirde gern AlekRandar KrRmanovié¢
heil3en », op. cit., p. 136.
7 Diego MARANI, Nouvelle Grammaire finoise, op. cit., p. 163. « Allora perfino il mio nome declinavo: “sampo”

come un sostantivo, di quelli che fanno il partitivo plurale un po’ strano, e “karjalainen” come un aggettivo,
ameno lui regolare, tondo e perfetto come un cerchio. Ancora una volta, il mio nome era tutto quel che avevo.
Quell’etichetta sdrucita sul collo della casacca era la mia carta d’identita, la mia unica ragione di esistere », op.

cit., p. 174.
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pas davantage au lecteur et ses différents prénoms sont trés peu cités dans le texte. Elle
utilise deux prénoms au cours de son histoire'® mais elle laisse entendre quelle en a eu
d’autres encore : « “Et toi, comment tu t’appelles ?” Je recourus au nom Thu-Huong (Parfum
d’automne), que je n'avais jamais employé jusque 13™ ». Elle se procure méme un faux
passeport japonais quand elle tente de quitter 1a France, pour pouvoir y revenir avec I’homme
qu'elle souhaite épouser, et un visa en bonne et due forme®. Cette valse des prénoms trouve
un écho constant dans le roman : c'est la mise en avant des différents roles de Catherine
Deneuve, dont lajeune femme étudie les films avec beaucoup de précision. Chacun des treize
chapitres du roman porte le titre d’'un de ces films et a chaque fois, la narratrice cite le
prénom gue porte I’actrice dans le film, de Repulsion (Repulsion, 1965) de Roman Polanski a
Dancer in the Dark (2000) de Lars von Trier. Cela laisse penser que les prénoms sont pour
I’néroine qu’on ne sait pas comment nommer des roles qui varient selon les besoins : des

utilités. Cest sa Situation de personnage en exil qui lui rend nécessaire l'usage de
pseudonymes.

Ainsi, pour ces trois personnages d’exilés, la perception de soi évolue : I'exilé souffre
de la solitude, il se sent isolé, abandonné, alors qu'il vit au cceur d’'une société, et il souhaite
se voir donner un nouveau nom, dans lequel se présente sa nouvelle identité, afin d'étre

inclus dans la communauté ou il Sest réfugié.

8 \/oir Yoko TAWADA, L "l nu, op. cit., p. 65, p. 113 et p. 132 (p. 60, p. 103 et p. 121 en version originale).

9 1bid., p. 113. « Und wie heiRt du? Ich benutzte den Namen “Thu Huong” (Herbstduft), den ich bis dahin nie
verwendet hatte. », op. cit., p. 103.

2 \/oir ibid., p. 137 (p. 125).
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Mais sexiler, c'est auss fuir dans lalangue de I'autre. Par ce mot, j’entends aussi bien la
fuite en tant que mouvement lancé le long des lignes de fuite que I’écoulement incontrélé qui
désorganise ce qui était organisé. C'est la ce quentendent par « fuite » Gilles Deleuze et
Félix Guattari®'.

Elle se manifeste par la forte présence de la langue dans I’ceuvre de Tawada. Elle a
publié un recueil d’essais, Uberseezungen (2002, 2006) dans lequel elle aborde les différentes
langues qu’elle parle et leurs rapports fortuits?. Le titre du recueil est un calembour que met
en valeur 'usage de caracteres italiques pour le mot « See» (mer), il ressemble a
« Ubersetzungen », qui signifie « traductions », mais « Uberseezungen » pourrait se traduire
par « langues d’outre-mer ». La question de ses lecteurs alemands: « Dans quelle langue
révez-vous ? » n‘a jamais de réponse certaine, d’autant gue Tawada confond volontairement
la langue comme organe (al. Zunge, jap. shita) et la langue comme type de systeme
linguistique (Sprache, gengo), ce qui n'est pourtant pas possible dans les deux langues dans
lesquelles elle écrit®®. Un jour, une femme s'étonne que I’auteur ne sache pas vraiment dans

quelle langue elle réve : « “Cela me surprend. On réve pourtant dans la langue [ Sprache] du

2L« Fuir, ce nest pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu'une fuite. Cest le contraire de
I'imaginaire. C'est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un
systéme comme on créve un tuyau. », Gilles DELEUZE, Dialogues, avec Claire Parnet, Paris, Flammarion,
« Champs », 1996, p. 47. « Dans les nouvelles animales, Kafka tragait des lignes de fuite ; mais il ne fuyait pas
“hors du monde”, c’était bien plutét le monde et sa représentation qu'il faisait fuir (au sens ou un tuyau fuit) et
qu’il entrainait sur ces lignes », Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Kafka, Pour une littérature mineure, Paris,
Minuit, « Critique », 1975, p. 85.

%2Y oko TAWADA, Uberseezungen (2002), Tiibingen, Konkursbuch Claudia Gerke, 2006.

# |La confusion est néanmoins possible dans d’autres langues, comme le frangais par exemple.
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pays dans lequel I’ame séjourne!” dit la dame sur un ton sententieux. Je répondis avec un
sourire ; “Jai plusieurs ames, et plusieurs langues [Zungen] ™ ».

Dans Das nackte Auge, la question des deux langues n'est pas abordée auss
franchement, mais les scenes de baiser sont décrites avec un luxe de précision, et la langue
comme organe du godt, du langage et du plaisir apparait parfois au premier plan. Elle est
distinguée du reste de I’organisme, et en cela, le corps du personnage est placé sur une ligne

de fuite ou un organe prend le pas sur tous les autres. C'est |a ce que j’appelle lafuite dans la

langue de I’autre.

Elle se manifeste aussi dans le roman de Marani, quand Sampo Karjalainen rapporte les

longs discours du pasteur Koskela sur le Kalevala. Avant de combler le vide qui sétend dans
sa bouche par la langue guerriére évoquée ci-dessus, le personnage a patiemment appris le
finnois en recopiant des listes de vocabulaire et de déclinaisons (heureusement écartées du
texte). Et surtout, le héros du roman apprend auprés de I'aumdnier de I’hdpital une langue
nourrie des Iégendes du Kalevala, I’épopée nationale finlandaise : « Lorsque tu pourras lire
le Kalevala, tu seras un vra Finlandais ; lorsgu’en entendant le rythme de ces chants tu auras
la chair de poule, tu seras vraiment un des ndtres®™ ». En apprenant a son éléve sa nouvelle
grammaire finnoise, au cours de longs aprés-midi ou il déclame et commente le Kalevala, il

le précipite sur une ligne de fuite qui I’entraine derriére lui verslaguerre :

# « “Das wundert mich. Man trdumt doch in der Sprache des Landes, in dem die Seele wohnt,” sagte die Frau in
einem predigenden Ton zu mir. Ich antwortete frohlich: “Ich habe viele Seelen und viele Zungen.” »,
Uber seezungen, op. cit., p. 70. Nous traduisons.

% Diego MARANI, Nouvelle grammaire finoise, op. cit., p. 74. « Quando potrai leggere il Kalevala sarai un vero
finlandese, quando a sentire il ritmo dei suoi canti ti s accapponera la pelle, alora sarai davvero uno dei

nostri! », op. cit., p. 77.
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Dans le monde primitif, tout était nouveau et démesuré, méme la douleur. C'est ainsi que
lorsgu'ils souffrent, les héros du Kalevala peuvent fendre les glaciers éternels d’'un coup de
pied, raser au sol une forét du tranchant de I’épée, faire émigrer les cigognes d’un cri. Cest
ains quaujourd’hui encore. Nous, Finlandais, sommes capables d'une résistance infinie.
Bientdt les Russes attaqueront. Et aors, il faudra toute la force que nous avons [...] pour

les arréter®®.

La fuite dans la langue de I’autre, chez Diego Marani, est I’accomplissement d’un destin
tragique dans les combats de la Seconde Guerre mondiale. Ecrire en allemand, pour Sasa
StaniSi¢, c'est tourner le dos au serbo-croate, une langue symbole de la fragile unité

yougoslave que la guerre civile a détruite. L’autre que fuit I'auteur, c’est ici e combattant et le

meurtrier.

Ainsi, Diego Marani, Yoko Tawada et SaSa StaniSi¢ dépeignent et incarnent un
rapport aux langues qui favorise les expériences limites ou le corps prend le pas sur le
langage. L’exil est un risque et peut-étre aussi une chance car il permet de manifester dansle
texte littéraire des lignes de fuite qui entrainent les personnages au plus prés d’un usage tantét
destructeur, tantét créateur, de lalangue. Aprés I'incompréhension de la langue de I’exil et la
phase de création d’une nouvelle personnaité, I'exilé, en Sappropriant une autre langue,

I’entraine avec lui dans safuite, en faisant fuir le langage.

% |bid., p. 106. « Nel mondo primitivo tutto era nuovo e smisurato, anche il dolore. Per questo gli eroi del
Kalevala quando soffrono possono spaccare i ghiacci eterni con una pedata, radere a suolo una foresta con un

fendente, fare emigrare le cicogne con un grido. Per questo ancora oggi noi finlandesi siamo capaci di un’infinita
sopportazione. Presto i russi attaccheranno. E allora servira tutta la forza che abbiamo [...] per fermarli », op.
cit., p. 111.
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