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CLEMENT LEVY

Dislocation et déterritorialisation dans Les Villes invisibles,
d’Italo Calvino

En 480 avant notre ére, Xerxes fit dresser son trone au sommet d’un colline dominant la baie de
Salamine, ou il espérait voir ses vaisseaux de guerre triompher aisément contre Athénes. Mais il
n’assista pas a la victoire des Perses. Leur flotte innombrable a été vaincue par les Athéniens
pour deux raisons que le Grand Roi ne pouvait pas s’imaginer. D’une part les Athéniens avaient
décidé de quitter leur terre, de mettre la cité d’Athénes dans sa « muraille de bois! », et de
risquer le tout pour le tout dans la bataille navale. D’autre part, leur tactique et leurs ruses de
guérilla pouvaient venir a bout d’un adversaire infiniment plus puissant, et a la flotte moins
maniable. A la bataille de Salamine, on a donc vu la valeur qu’il faut accorder a 1’acte de fixer un
lieu et un point de vue, et les risques d’une stratégie fondée sur la force et sur la main-mise sur le
territoire. Les textes que j’aborde ici sont une autre facon de poser les mémes questions.

Les Villes invisibles, que publie Italo Calvino en 19722, est un des grands textes qui mettent en
question la ville d’aujourd’hui. Il a eu une influence étonnante sur 1’imaginaire contemporain.

Etonnante, car il décrit des villes d’Orient, qui portent des prénoms de femmes, et que traverse

1 Hérodote, L’Enquéte, VII, 141, in Hérodote et Thucydide, Euvres compleétes, tr. A. Barguet, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1964, p. 510.

2 Ttalo Calvino, Le citta invisibili, Turin, Einaudi, 1972. Premiére traduction frangaise par Jean Thibaudeau, en
1974, aux Editions du Seuil. Nous utilisons des éditions plus récentes du texte, Le citta invisibili, Milan,
Mondadori, « Oscar », 1993, et Les Villes invisibles, tr. Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, « Points », 1996.



un voyageur du XIII¢ siecle, et pourtant, ces mémes « villes invisibles » présentent aussi une
grande variété de formes, et semblent figurer les modeles urbains utopiques et leurs échecs post-
industriels : la cité idéale, et la friche dévastée.

Les Villes invisibles se présente comme un recueil en prose d’environ cent cinquante pages,
divisé en neuf sections qui contiennent de trés courts chapitres, cinquante-cinq en tout, qui
présentent chacun le portrait d’une ville imaginaire. Le fil narratif qui relie ces descriptions est
constitué par un dialogue entre deux personnes historiques qui deviennent sous la plume de
I’auteur des personnages de roman : Marco Polo, le voyageur vénitien, et I’empereur mongol
Khoubilai Khan, ici appelé Kublai, le Grand Khan, I’empereur des Tartares. A la fin du xue
siecle, le marchand vénitien a vécu en Chine, a la cour du Grand Khan, et la fiction de Calvino
consiste a imaginer que le monarque envoie I’Européen en ambassade dans tout son empire, qui
comprend presque toute la Chine de 1’Ouest et le Tibet, pour lui décrire les villes qui le
composent. Cette fiction reprend la trame du récit de voyage que Marco Polo a publié a son
retour en Italie, I'un des ouvrages les plus lus  la fin du Moyen Age, Le Livre des merveilles,
aussi appelé La Description du monde ou Milione en italien.

Les Villes invisibles, par sa richesse en propositions utopiques, et par la poésie de la ville que
le recueil met en ceuvre, a marqué une étape importante dans 1’histoire du traitement du théeme
urbain par la littérature. Mais dans une perspective géocritique, je souhaite étudier non pas la
facon dont I’ceuvre littéraire rend compte du réel, mais comment le référent géographique
éventuel et la représentation fictionnelle entrent en résonance. Cette représentation d’un monde a
la fois réel et imaginaire que la géocritique permet de concevoir? permettra de comprendre
comment des lieux de fictions peuvent étre affectés par les déterritorialisations et
reterritorialisations que les travaux de Deleuze et Guattari ont permis de concevoir, et comment
la dislocation, ou I’arrachement a I’espace, permet de fonder le lieu et de I’établir dans son étre.

Pour cela, je me propose d’étudier le double dépaysement du lecteur des Villes invisibles. Cela
permettra d’identifier la double crise qui est a I’ceuvre dans ce recueil : crise du territoire et crise

de la représentation. Puis je montrerai en quoi ’écart est ce qui donne au lieu son identité.

3 Voir Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, « Paradoxes », 2007.



Le recueil de descriptions de villes d’Italo Calvino ne nous intéresse pas seulement pour ses
nombreuses allusions a I’Orient des contes, mais aussi pour ses aspects utopiques, visionnaires et
souvent effrayants : la ville devient labyrinthe, friche, banlieue interminable. Le lecteur y est
deux fois dépaysé. Une premiere fois parce que ces villes le plongent dans un univers mystérieux
et séduisant, et plutot bien connu : c’est I’univers des Contes des mille et une nuits. Une seconde
fois, parce que ces villes aux noms orientaux comme Zaira, Zobeide ou Bersabea ont pourtant de
nombreux points communs avec les environnements urbains dans lesquels nous vivons
aujourd’hui.

Un échantillon de ce qui désigne clairement dans Le citta invisibili le contexte des voyages du
personnage historique de Marco Polo, et des ambassades qu’il aurait accomplies pour I’empereur
mongol Khoubilai Khan, permet de mettre en évidence les nombreuses références a un Orient
trés ancien, a ’empire* sillonné de « caravanes® », ou I’on se déplace « par bateau ou a dos de
chameau® », ou les villes sont entourées de « murailles” », de « vieilles murailles® », mais laissent
admirer au voyageur la splendeur de leurs « minaret® », ou « pagodes!? ». Certains de ces termes,
comme « jets d’eaul! » et « jardins!? » sont présents dans quasiment tout le texte, car ils sont
employés dans différentes séries de villes invisibles ainsi que dans les micro-cadres qui entourent
chacune des neuf sections du texte.

Si ’on fait un relevé des €léments permettant d’identifier un espace-temps de référence, on

peut distinguer, dans I’ensemble du recueil, des termes qui renvoient a la morphologie des lieux

L’empire est désigné dans les textes liminaires de chaque chapitre par les titres de Khoubilai Khan, « empereur
des Tartares », « souverain », « empereur », les mentions de son « palais royal » (« reggia »), ses armées et

ambassadeurs.

5 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 14, 23, 89. Orig. : « carovane », Le citta invisibili, op. cit., p. 9,
p-17,73.

Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 23. Orig. : « per nave o per cammello », Le citta invisibili, op. cit.,p. 17.
7 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 10. Orig. : « muraglie », Le citta invisibili, op. cit., p. 5.

Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 150. Orig. : « vecchie mura », Le citta invisibili, op. cit., p. 130.

ld., Les Villes invisibles, op. cit., p. 42. Orig. : « minareto », Le citta invisibili, op. cit., p. 31.

10°1d., Les Villes invisibles, op. cit., p. 43. Orig. : « pagode », Le citta invisibili, op. cit., p. 33.

11

Id., Les Villes invisibles, op. cit.,p. 75, 81, 121. Orig. : « zampilli », Le citta invisibili, op. cit., p. 61, 66, 103.

12 1d., Les Villes invisibles, op.cit.,p. 17,29,59,74,103, 121, 136, 144, 150. Orig. : « giardini », Le citta invisibili,
op.cit.,p.12,21,47,59, 87,103, 117, 125, 130.



(relief, hydrographie mais aussi faune et flore), aux voies et aux moyens de transport, ainsi qu’a
I’architecture et a ’'urbanisme des villes décrites. Dées lors, il est facile de mettre en évidence la
continuité spatio-temporelle qui construit dans le recueil un ensemble oriental et ancien cohérent
avec la réalité historique de départ que dépeint le Milione.

Mais ce référent oriental est concurrencé dans le recueil d’Italo Calvino par I’emploi de termes
qui désignent un tout autre contexte culturel et historique, celui de 1’Occident au Xx¢ siecle, I’ere
de la consommation de masse. En effet, que ce soit au sujet de 1’architecture, de moyens de
transport ou d’objets de la vie quotidienne, certains des termes employés par le narrateur de
quelques sections font entrer dans ce recueil des éléments d’un contexte référentiel
contemporains de 1’auteur : des « gratte-ciels!3 », le « grand-huit volant'4 », des « restes de
spaghettil> », des « tubes de dentifrice aplatis!® » ou encore '« aéroport!? ». Le brouillage
référentiel que nous supposons serait donc une conséquence du parti pris délibéré de 1’auteur de
permettre a Marco Polo de parler aussi de villes d’aujourd’hui comme Los Angeles ou Kyoto-
Osaka's.

Ainsi, I'une des « ville invisible » a pour référent une ville d’aujourd’hui presque identifiable.

Penthésilée se répand sur des milles aux alentours, en un brouillon urbain délayé dans la plaine :
immeubles insipides qui se tournent le dos dans des prés mal peignés, entre des palissades de planches et
des toits de tole ondulée. De temps en temps, sur le bord de la route, des constructions aux pauvres
facades se pressent les unes contre les autres, trés hautes ou trés basses, comme un peigne édenté, qui
semblent indiquer que bientdt les mailles du tissu vont se resserrer. Mais tu continues et retrouves encore
des terrains vagues, puis un faubourg plein de rouille avec ses ateliers et ses dépdts d’ordures, un
cimetiere, une foire avec ses maneges, un abattoir, tu pénetres dans une misérable rue commergante qui
se perd entre des morceaux de campagne pelée.

Les gens qu’on rencontre, si tu leur demandes :

— Pour Penthésilée ?
font un geste circulaire dont tu ne sais pas s’il veut dire : « Ici », ou bien : « Plus loin », ou : « Tout

autour ». ou encore : « De ’autre cOté. »

(98]

Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 23,25. Orig. : « grattacieli », Le citta invisibili, op. cit.,p. 17, 19.
14 1d., Les Villes invisibles, op. cit.,p. 77. Orig. : « il grande ottovolante », Le citta invisibili, op. cit., p. 63.
15 1d., Les Villes invisibles, op. cit.,p. 131. Orig. : « resti di spaghetti », Le citta invisibili, op. cit.,p. 111.

16 14, Les Villes invisibles, op. cit., p. 133. Orig. : « tubi di dentifricio schiacciati », Le citta invisibili, op. cit.,
p. 113.

17 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 149. Orig. : « aeroporto », Le citta invisibili, op. cit., p. 129.

18 Ibid.



— La ville, demandes-tu en insistant.

— Nous venons ici tous les matins pour travailler, répondent les uns. Et les autres :

— Nous revenons ici pour dormir.

— Mais la ville ou on vit ? demandes-tu.

— Elle doit étre, disent-il, par la.

Et les uns tendent le bras d’un c6té vers une concrétion de polyedres opaques, a 1’horizon, tandis que

les autres indiquent dans ton dos des fleches fantomatiques'®.

A mes yeux, ce paysage qui méle une campagne urbanisée et des friches industrielles a
quelque distance d’un centre important pourrait ressembler aux banlieues les plus lointaines de
Los Angeles, les counties de 'intérieur des terres qui ont connu le succes économique grace a
I’agriculture puis aux industries de I’armement, mais dont les villes restent indécises, entre cités-
dortoirs, bourgs abandonnés, et zone industrielle. Les images qu’en donne le réalisateur David
Lynch dans Inland Empire (2007) pourraient illustrer ce passage de maniere saisissante.

Le double dépaysement que proposent donc ces « villes invisibles » renforce 1’étrangeté de
I’exotisme oriental que I’on trouve dans le recueil : il est prolongé, voire contredit par un référent
qui nous est beaucoup plus familier, celui de la ville moderne. Par 1a, Italo Calvino refuse de
s’inscrire dans la tradition du récit de voyage, et son livre semble plutot parler de voyages

impossibles, car anachroniques.

Le recueil de Calvino entraine donc les lecteurs vers la Chine de Khoubilai, avec Marco Polo,

maic ancci viaroe Aac vrillac Aannridantalac vrare lac hanlianac A?aniAanvd’hiii Ma Aanhkhla A&navrcamant

19 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 180-181. Orig. : « Pentesilea si spande per miglia intorno in una zuppa di
citta diluita nella pianura: casamenti pallidi che si danno le spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di
lamiera. Ogni tanto ai margini della strada un infittirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte o basse basse
come in un pettine sdentato, sembra indicare che di 1a in poi le maglie della citta si restringono. Invece tu
prosegui e ritrovi altri terreni vaghi, poi un sobborgo arrugginito d’officine e depositi, un cimitero, una fiera con
le giostre, un mattatoio, ti inoltri per una via di botteghe macilente che si perde tra chiazze di campagna
spelacchiata.

La gente che s’incontra, se gli chiedi: — Per Pentesilea? — fanno un gesto intorno che non sai se voglia dire :
“Qui”, oppure: “Piu in 12”7, o: “Tutt’in giro”, o ancora: “Dalla parte opposta”.

— La citta, — insisti a chiedere.

— Noi veniamo qui a lavorare tutte le mattine, — ti rispondono alcuni, e altri: — Noi torniamo qui a dormire.

— Ma la citta dove si vive? — chiedi.

— Dev’essere, — dicono, — per li, — e alcuni levano il braccio obliquamente verso una concrezione di poliedri
opachi, all’orizzonte, mentre altri indicano alle tue spalle lo spettro d’altre cuspidi. », Le citta invisibili, op. cit.,
p. 156157.



met en valeur la tonalité sombre qui traverse I’ouvrage d’Italo Calvino. Elle peut s’expliquer de
deux facons complémentaires. D’une part, le héros doit accomplir une tache de contrdle du
territoire pour un empereur inquiet. D’autre part, Les Villes invisibles est un texte qui se
confronte a de nombreuses reprises a la crise de la représentation, contemporaine de sa création.

Les villes que décrit Marco a Kublai sont invisibles car imaginaires, mais aussi parce que le
prince a qui elles sont décrites par I’astucieux voyageur vénitien ne les verra jamais de ses
propres yeux. Ainsi, Kublai comprend que son empire est si grand qu’il ne peut le gouverner
efficacement, si bien que la ruine menace. Mais par ailleurs, Kublai ne peut pas étre lui-méme
témoin de cet effondrement, car il doit rester en son palais de Kemenfu. C’est pourquoi il
dépéche Marco Polo en ambassade : « C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que
Kublai Khan pouvait discerner, a travers murailles et tours promises a tomber en ruines, le
filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échapper a la morsure des termites?0 ». Ces villes de
Calvino sont donc pleines de fantaisie, mais elles proviennent d’un imaginaire riche et
consistant, marqué surtout par la prémonition du déclin et le regret des villes harmonieuses d’une
Antiquité fantasmée.

Ainsi Kublai cherche a reterritorialiser son empire avant qu’il ne se délite et lui échappe. Les
comptes rendus de Marco Polo en tiennent compte, lorsqu’ils mettent en valeur les distances qui
séparent les villes de I’empire. Mais on va le voir, cette prise en compte des distances semble ne

pas pouvoir étre vraiment utile :

Apres avoir marché sept jours a travers bois, celui qui va a Baucis ne réussit pas a la voir, et il est
arrivé?!.
Au-dela de six fleuves et trois chaines de montagne surgit Zora, ville que ne peut oublier celui qui I’a

vue une fois?2,

20 1d., Les Villes invisibles, op. cit., p. 10. Orig. : « Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a
discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno cosi sottile da sfuggire

al morso delle termiti », Le citta invisibili, op. cit., p. 5.

2L Jd., Les Villes invisibles, op. cit., p. 94. Orig. : « Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a

Bauci non riesce a vederla, ed ¢ arrivato », Le citta invisibili, op. cit., p. T7.

22 ]d., Les Villes invisibles, op. cit., p. 21. Orig. : « Al di 1a di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora, citta

che chi I’ha vista una volta, non puo pit dimenticare », Le citta invisibili, op. cit., p. 15.



A quatre-vingts milles du co6té du noroit, I’'homme arrive a la ville d’Euphémie ol convergent a

chaque solstice et chaque équinoxe les marchands de sept nations23.

Ces évocations de directions, de topographie, de durée du voyage ou de distance n’ont de sens
que dans la continuité d’un méme itinéraire. Comme elles se trouvent ici au début de textes
consacrés a des villes distinctes, sans que le nom de 1’une ne soit cité dans le texte qui en décrit
une autre, ces indications ne permettent pas de situer I’emplacement de ces villes, invisibles tant
sur la carte que dans le paysage imaginaire ou Calvino les situe. Pourtant, cette tiche de mesure
de I’espace par I’approximation des distances entre les lieux qui le jalonnent correspond a ce que
Gilles Deleuze et Félix Guattari ont défini comme le striage de ’espace, tidche qui incombe a
I’Etat centralisateur, et qui le définit par oppositions aux peuples nomades qui menacent

I’intégrité de son territoire.

[L]’espace sédentaire est strié, par des murs, des clotures et des chemins entre les cldtures, tandis que
I’espace nomade est lisse, seulement marqué par des « traits » qui s’effacent et se déplacent avec le
trajet. [...] Le nomade se distribue dans un espace lisse, il occupe, il habite, il tient cet espace, et c’est 1a

son principe territorial?*.
En revanche, on peut dire du sédentaire, et avant tout du soldat de I’empire, qu’il fait exister le
territoire de ’empire en le striant, en le parcourant, en I’enfermant entre des murs, et en

déterminant ses mesures et son partage. Car, reprennent les auteurs de Mille plateaux,

L’Etat ne se sépare pas, partout ot il le peut, d’un proceés de capture sur des flux de toutes sortes, de
populations, de marchandises ou de commerce, d’argent ou de capitaux, etc. Encore faut-il des trajets
fixes, aux directions bien déterminées, qui limitent la vitesse, qui réglent les circulations, qui relativisent

le mouvement, qui mesurent dans leurs détails tous les mouvements relatifs des sujets et des objets23.

Le personnage de Marco Polo procede donc a ces mesures et ces réglages en donnant a son
auditeur une idée des distances qui séparent les villes de son empire. Mais c’est I’auteur lui-

méme du recueil qui propose la cartographie la plus précise de ces « villes invisibles » : il s’agit

23 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 47. Orig. : « A ottanta miglia incontro al vento di maestro I’'uomo raggiunge
la citta di Eufemia, dove i mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio », Le citta

invisibili, op. cit., p. 36.

24 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, I, Paris, Editions de Minuit,
« Critique », 1980, p. 472.

2 Ibid., p. 479.



d’un diagramme symbolique. En effet, Italo Calvino, inspiré par les contraintes oulipiennes et les
jeux mathématiques, répartit ses villes, cinq par cing, en onze séries qui portent des noms comme
les villes effilées, les villes et le regard, les échanges, les morts, le ciel, le nom. Dans chaque
série, chaque ville porte donc un nom (Diomira, Smeraldina, Adelma, etc.), mais aussi un
numéro (de 1 a 5). Cependant, I’auteur ordonne les cinquante-cinq descriptions de villes au sein

des neuf sections du recueil selon une combinatoire particuliere.

On peut la représenter a I’aide de la figure géométrique que forment onze colonnes des
chiffres de 1 a 5, chacune commencant une ligne plus bas que la précédente.

Ce schéma ne représente pas les neuf micro-cadres, courts textes en italiques qui se trouvent
de part et d’autre de chacune des neuf section des Citta invisibili, mais il existe un tableau plus
explicite, proposé par Claudio Milanini?¢, et dont Jean-Paul Manganaro s’est inspiré pour son

« rectangle magique?’ ».

26 (laudio Milanini, L’utopia discontinua, Saggi su Italo Calvino, Milan, Garzanti, « Strumenti di studio », 1990,
p- 130131.

27 Jean-Paul Manganaro, ltalo Calvino, Romancier et conteur, Paris, Editions du Seuil, « Les Contemporains »,
2000, p. 131.
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Le « rectangle magique » de Jean-Paul Manganaro

En lisant les chiffres arabes de gauche a droite et de haut en bas, on obtient I’ordre de succession
des textes dans chaque section du recueil (représentées a droite a 1’aide des chiffres romains)
selon leur rang (de 1 a 5) dans chacune des séries, visibles dans les onze colonnes.

Ainsi la premiere section (I) du recueil comprend le premier puis le deuxieme textes de la
premiere série (les villes et la mémoire), soit mémoire 1 et 2, puis le premier texte de la
deuxieme série (les villes et le désir) : désir 1, puis mémoire 3, désir 2, et le premier texte de la
troisieme série (les ville et les signes) : signes 1. Et ainsi de suite jusqu’aux dernieres villes des
séries « les villes cachées » et « les villes continues ».

C’est donc dans la construction de recueil que réside le striage le plus net de I’espace

fictionnel décrit par Les Villes invisibles. Ce striage est a voir dans le quadrillage de la



représentation graphique qui préside a la mise en ordre du recueil. Et ce quadrillage est aussi
celui de I’échiquier, métaphore du pouvoir et du voyage qui traverse tout le livre2s.

Le citta invisibili représente donc, de facon fragmentaire, et sans avoir recours a la théorie, la
reterritorialisation de I’empire : le striage de 1’espace, qui est I’« une des taches fondamentales
de I’Etat?? ». Cependant, cette ouverture discréte du recueil vers la réflexion philosophique et
politique semble se faire aux dépens des descriptions attendues.

Si les déserts, les reliefs qui les bordent et les voies qui y menent sont souvent évoquées, les
villes invisibles d’Italo Calvino sont trés rarement décrites. Marco Polo ne dit presque rien de
leur situation géographique, de leur taille ou de leur relief. Il décrit parfois quelques éléments de
leur architecture qui permettent a peine de se représenter une idée de leur forme générale. Il
évoque ainsi Diomira comme « une ville avec soixante coupoles d’argent, des statues en bronze
de tous les dieux, des rues pavées d’étain, un théatre en cristal, un coq en or qui chante chaque
matin sur une tour®? », mais on aurait beau citer les exemples de villes perchées sur des pilotis
comme Zénobie3! et Baucis32, de villes doubles ou triples qui comportent un reflet ou une image
opposée d’elles-mémes, telles Valdrade3?, Eusapie3* et Bersabée®, leurs descriptions ne sont
qu’esquissées. Cela s’explique par la méfiance que manifeste le personnage de Marco Polo vis-a-
vis du discours descriptif. Ainsi, il dit a Kublai : « Je ne saurais pas te dire grand chose

d’Aglaurée’® ». Mais cette entrée en matieére n’est pas une prétérition, car le texte se poursuit

28 Le nombre de textes que comprend Les Villes invisibles fait aussi référence au jeu d’échec, car si I’on ajoute aux

cinquante-cinq villes les neuf micro-cadres (« microcornici », selon I’expression du critique Mario Barenghi) qui
se trouvent de part et d’autre de chacune des neuf sections du recueil, on parvient a un total de soixante-quatre

textes, autant qu’il y a de cases sur I’échiquier.
29 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 479.

30 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 11. Orig. : « citta con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo
di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina su una
torre », Le citta invisibili, op. cit.,p. 7.

31 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 44-45. Orig. : « Zenobia », Le citta invisibili, op. cit., p. 34-35.

32 4., Les Villes invisibles, op.cit.,p.94. Orig. : « Bauci », Le citta invisibili, op. cit.,p. 77.

33 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 66-67. Orig. : « Valdrada », Le citta invisibili, op. cit., p. 53-54.

34 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 127-129. Orig. : « Eusapia », Le citta invisibili, op. cit., p. 109-110.

35 Id., Les Villes invisibles, op. cit.,p. 130-132. Orig. : « Bersabea », Le citta invisibili, op. cit., p. 111-112.

36 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 82 (traduction modifiée). Orig. : « Poco saprei dirti d’Aglaura », Le citta

invisibili, op. cit., p. 67.
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dans une analyse de la disparité entre les discours tenus sur cette ville et ce qu’elle est en réalité
selon le voyageur : autrefois, on a attribué a Aglaurée « son durable assortiment de qualités37 ».

Mais avec le temps,

ce qui était exceptionnel est devenu une habitude, ce qui passait pour normal, étrange, et les vertus et
défauts ont perdu leur excellence ou leur discrédit dans un concert de défauts et vertus autrement

distribués. En ce sens, rien n’est vrai de tout ce qui se dit d’Aglaurée3s.

En effet, les vertus et les défauts de cette ville sont dits « proverbiaux » (« proverbiali ») peu
avant le passage cité, mais dans la mesure ou les proverbes ne varient pas, de tels propos entrent
nécessairement en discordance avec la réalité dont les qualités ont perdu tout relief. Et quand par
miracle se révele une réalité différente dans cette ville terne et sans caractere : « quelque chose
d’unique, de rare, et peut-&tre de magnifique ; tu voudrais dire ce que c’est, mais tout ce qui s’est
dit précédemment d’Aglaurée retient les mots sur tes levres et t’oblige a redire au lieu de
dire ». Aglaurée, premiere de la série « les villes et le nom » offre donc un exemple de la fagon
dont la voix de la tradition, ou le discours dominant, impose un jugement incontestable, une
représentation préalable qui empéche toute révélation imprévue. C’est aussi pourquoi cette cité
n’est pas décrite. Son nom suffit a la définir mais aussi a la dissimuler. La présence de la
deuxieme personne du singulier dans le texte rend explicite 1’idée qu’Aglaurée doit étre vécue
personnellement pour que s’y révelent peut-€tre ses trésors masqués par les affirmations du
discours officiel. L’architecture de la ville est donc ici une forme de discours ainsi que la posture
logique qui en découle. Aglaurée ressemble a la vérité supposée des proverbes : on ne peut rien
en dire, c’est a peine une question d’opinion. Ainsi, la représentation de la ville ne fait pas grand
sens, et I’auteur élude rapidement sa description.

Dans d’autres cas, Italo Calvino concentre son attention sur des détails de I’architecture, qui

semblent n’€tre décrits que pour masquer la ville dont ils font partie. Clarice, la « citta gloriosa »

37 Id., Les Villes invisibles, ibid. Orig. : « il suo durevole assortimento di qualita », Le citta invisibili, ibid.

38 Id., Les Villes invisibles, ibid. Orig. : « cio che era eccentrico ¢ diventato usuale, stranezza quello che passava per
norma, e le virtt e i difetti hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virtu e difetti diversamente

distribuiti. In questo senso nulla & vero di quanto si dice d’Aglaura », Le citta invisibili, ibid.

39 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 83 (traduction modifiée). Orig. : « qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari
di magnifico; vorresti dire cos’¢, ma tutto quello che s’¢ detto d’Aglaura finora imprigiona le parole e t’obbliga a

ridire anziché a dire », Le citta invisibili, op. cit., p. 67-68.
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que décrit Marco Polo a ’empereur Kublai, a connu tant de ruines successives, que son histoire,

méme riche et raffinée, est désormais oubliée :

On ne sait pas quand les chapiteaux corinthiens se sont trouvés en haut de leurs colonnes : on se rappelle
seulement que 1’'un d’entre eux pendant de nombreuses années porta dans un poulailler la corbeille dans
laquelle les poules faisaient leurs ceufs, et de 1a passa au Musée des Chapiteaux, bien rangé parmi les
autres exemplaires de la collection. [...] Les chapiteaux auraient pu se trouver d’abord dans les

poulaillers, et par la suite dans les temples*0

Qu’un chapiteau corinthien ait pu servir d’ustensile de basse-cour, de méme qu’« on plantait le
basilic dans les urnes funéraires de marbre*! », permet au texte d’exprimer une tonalité
mélancolique due au fait que les vestiges du temps passé ont perdu tout leur sens. Cependant,
I’aspect choquant de cette profanation d’anciens objets sacrés n’est pas mis en avant par le texte,
ce qui accentue 1’idée d’une résignation devant ce travail de la ruine qui serait indéfiniment a
I’ceuvre dans les villes de I’empire des Tartares. Cette tristesse liée a la confusion des genres et
des styles esthétiques, et a la perte du sens, constitue ce que nous appelons la nostalgie
postmoderne.

Mais on la rencontre aussi ailleurs. La focalisation sur les chapiteaux corinthiens, qui traverse
toute la description de Clarice, est intrigante. Car I’'idée que 1’on pourrait oublier leur fonction et
leur solennité originelle a trouvé un écho retentissant chez des architectes contemporains qui ont
pris plaisir a citer ces éléments caractéristiques de 1’art antique pour les détourner dans leurs
propres créations. Ainsi a Toky0, en 1991, Kuma Keng6 a fait d’une colonne dorique démesurée
le flanc d’un immeuble de six étages nommé DORIC (a Minato), et édifi€é un ensemble de
commerces et de bureaux, M2, autour d’un colossal chapiteau ionique (a Setagaya). Charles

Willard Moore, a la Nouvelle-Orléans, a clos sa Piazza d’Italia (1975-1978)42 sur six colonnades

40 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 126. Orig. : « Non si sa quando i capitelli corinzi siano stati in cima alle loro
colonne: solo si ricorda d’uno d’essi che per molti anni in un pollaio sostenne la cesta dove le galline facevano le
uova, e di i passo al Museo dei Capitelli, in fila con gli altri esemplari della collezione [...] I capitelli potrebbere

essere stati prima nei pollai che nei templi », Le citta invisibili, op. cit., p. 106-107.

41 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. 124. Orig. : « Nelle urne cinerarie di marmo piantavano il basilico », Le citta

invisibili, op. cit., p. 106.

42 David Harvey étudie cette ceuvre en détail dans The Condition of Postmodernity, The Condition of
Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford — Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990,
p-9397.
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courbes et concentriques dont 1’une symbolise 1’ordre corinthien, avec des chapiteaux revisités,
dont les feuilles d’acanthe sont figurées par des jets d’eau. Cependant, derriere ces colonnades,
nulle frise, nul fronton, aucun plafond a caissons qui rappellerait la fonction originelle de
certains des motifs grecs antiques que I’architecte détourne pour un espace public profane, et non
sacré. La aussi, la référence a I’architecture des temples de 1’antiquité, autant dire la référence
classique par excellence, ne désigne rien derriere une forme majestueuse et des motifs aisément

reconnaissables.

Mais pourquoi Italo Calvino a-t-il fait le grand détour par 1’Orient, s’il souhaitait nous parler de
nos villes contemporaines ? parce qu’il a compris que 1’espace n’est jamais mieux percu que
dans le décalage, car c’est I’écart du lieu par rapport a I’espace qui I’accueille qui nous le fait le
mieux ressentir. C’est en tout cas une des lecons de ’ouvrage de Benoit Goetz, La Dislocation,
qui définit I’architecture comme 1’art d’introduire du jeu dans les lieux, entre les lieux, afin de
faire advenir la liberté de I’homme*3.

Par sa structure éclatée, Les Villes invisibles laisse voir en creux la crise de I’empire de Kublai.
Entre les villes s’étendent des zones incommensurables, territoires riches d’aventures, mais
rarement décrits et incontrolables. Ce sont les blancs de la carte. Et dans les villes s’ouvrent de
nombreux espaces de remise en question : ce sont les villes débordant d’ordures, ce sont les
nécropoles souterraines, les villes construites comme des décors de théatre derriere lesquels on
trouve, comme a Moriana, « une étendue de tdle rouillée, de toile de sac, d’essieux hérissés de
clous, de tuyaux noircis par la suie** ». Mais, si ’on peut y voir une critique de 1’'urbanisme
contemporain, ce que confirme le propos d’Italo Calvino, qui dit avoir écrit ce recueil comme
« une sorte de dernier poeme d’amour aux villes® », c’est peut-étre en raison d’une erreur.
L’erreur moderne qui consiste a surestimer ce qui est clairement défini. Citant Georges Perec et

Michel Foucault, Benoit Goetz nous rappelle au contraire

43 Benoit Goetz, La Dislocation, Architecture et philosophie, Paris, Editions de la Passion, 2001.

44 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 123. Orig. : « la fascia nascosta di Moriana, una distesa di lamiera

arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine », Le citta invisibili, op. cit., p. 105.

45 Id., Les Villes invisibles, op. cit., p. V1. Orig. : « un ultimo poema d’amore alle citta », Le citta invisibili, op. cit.,
p- IX. Ce qui constitue aujourd’hui la préface du recueil est le texte d’une conférence prononcée en 1983 a New

York, a I’université Columbia.
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[qu’] un lieu n’est qu’une espéce d’espace dont il faut discuter le privilege. Penser la dislocation, c’est
aussi indiquer la possibilité d’hétérotopies, la possibilité pour certains espaces de s’arracher aux
conditions de la localité, voire de la localisation. [...] La dislocation désigne de ce fait un événement, un

surgissement, une naissance. Mais il faut écrire tout cela au pluriel : naissances d’espaces?*0.

Ainsi, la dislocation n’est pas destructrice, bien au contraire. En créant dans I’espace un
intervalle (c’est d’ailleur le sens de spatium en latin) au sein duquel un lieu peut naitre et prendre
place, la dislocation explique le paradoxe de la ville invisible. Si elle procede d’une architecture
réussie, elle s’integre au paysage, et ne heurte pas le regard. Mais son invisibilité est aussi
intrinseque : ce que cache son bel ordre, ou son désordre, c’est toujours une dimension
essentielle de la ville selon Calvino : sa mortalité, sa sacralité, sa mémoire ou les désirs qu’elle
met en scene. Par leur invisibilité paradoxale, les villes d’Italo Calvino révelent en réalité les
réseaux de transports et les flux d’intensités en tous genres qu’elles concentrent et connectent,
tout comme les villes de 1’espace réel. La dislocation qui fonde le lieu urbain ici, est I’une des
modalités de la stratification, la machine abstraite de Mille plateaux qui distribue la matiere et
I’énergie, et produit du sens, de strate en strate, du niveau organique jusqu’au niveau social*’.

La réverie souvent mélancolique d’Italo Calvino sur les villes de Kublai engage donc une
réflexion sur la nature du lieu urbain. Congues comme intersection de flux, et exprimées par des
architectures utopiques et surprenantes, les « villes invisibles » ont participé aux tentatives de
réinvention de la ville moderne, comme en témoignent les ceuvres du sculpteur Fausto Melotti,

que Calvino a bien connu, les choix des éditeurs pour les illustrations de couverture*®, et les

46 Benoit Goetz, La Dislocation, op. cit., p. 76 (nous soulignons).

47 « Tantdt [les machines abstraites] restaient prisonniéres des stratifications, elles étaient enveloppées dans telle ou
telle strate déterminée, dont elles définissaient le programme ou ’unité de composition (I’Animal abstrait, le
Corps chimique abstrait, I’Energie en soi), et sur laquelle elles réglaient les mouvements de déterritorialisation
relative. Tantdt la machine abstraite au contraire traversait toutes les stratifications, se développait unique et pour
elle-mé&me sur le plan de consistance dont elle constituait le diagramme, la méme machine travaillait aussi bien
I’astrophysique que le micro-physique, le naturel et I’artificiel, et pilotait des flux de déterritorialisation
absolue », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 73.

48 Les illustrations de couverture des premieres éditions italienne (Milan, Enaudi, 1972), américaine (New York,
Harcourt, 1974), danoise (Copenhague, Nyt Nordisk Forlag, 1979), japonaise (T6ky6, Kawade Bunko, 1977)
convoquent de nombreux styles, du surréalisme (Magritte) au psychédélique, en passant par des motifs

géométriques rappelant Klee ou Escher. Ces illustrations connotent la tonalité onirique et utopique du recueil.
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travaux d’architectes et de designers qui ont célébré les trente ans de cet ouvrage lors de la

Triennale de Milan en 2002-2003.

La ville est donc certes représentée dans Les Villes invisibles sous des facettes tres diverses, et
par des textes poétiques et tres évocateurs, mais j’ai montré que le double dépaysement auquel
Calvino a recours peut certes charmer le lecteur, mais sert aussi a le désorienter. En outre, la
tache de Marco Polo est impossible : il ne saurait dresser 1’inventaire des villes de 1’empire alors
que celui-ci creve de sa trop grande étendue, étouffe sous ses richesses et craint les zones vides
qu’il renferme. La reterritorialisation ordonnée par Kublai révele les contradictions de la
conception contemporaine de I’urbanisme des grandes villes : trop d’espace fait peur, et pourtant
I’exiguité des villes les plus peuplées y rend la vie difficile. Cette crise du territoire est ici
couplée a une crise de la représentation, dont témoignent les réalisations d’architectes
postmoderniste. Cependant le recueil de Calvino permet aussi de comprendre quelle est la nature
de I’espace. Il existe par 1’écart qui permet d’y ancrer le lieu. La dislocation fondatrice est
symboliquement représentée dans Les Villes invisibles par I’ensemble a la fois trés ordonné, et
fondamentalement divers, des cinquante-cing cités que 1’auteur trouve dans nos réves et dans nos

cauchemars.
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