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_ Ekphrasis et crise de la représentation dans les romans de Jean Echenoz
B XAt (Gengo Bunka, U. Meiji Gakuin, Tékyd), n° 26, mars 2009, p. 205-189.

Clément Lévy, UM Saint-Etienne

« Mes romans sont en général assez voyageurs et géographiques' » dit Jean Echenoz, et ses ceuvres
romanesques accordent a I’espace géographique un intérét remarquable, mais il semble que 'auteur
refuse de se livrer a des descriptions réalistes alors méme qu’il a souvent recours a une figure de style
classiquement destinée a faire admirer les talents de peintre de 'auteur.

Lekphrasis consiste en effet en la description d’une ceuvre d’art. Elle est la figure qui permet de faire
entrer par la description la peinture, la musique ou la sculpture dans le texte littéraire, et d’opérer
ainsi une rencontre, ou un croisement entre les arts. L'exemple d’ekphrasis le plus ancien est sans
doute le Bouclier d’Achille, grand passage descriptif sur lequel se clot le chant XVIII de I'Jlade. Le
recours a cette figure généralement dans des développements amples signale, au méme titre que
I’hypotypose, le style le plus noble. Elle est cependant parodiée dés I’Antiquité, notamment dans le
Satiricon, quand Eumolpe décrit un tableau que contemple le héros Encolpe et qui représente la prise
de Troie, mais son poéme est une imitation tellement grossiére de Virgile (le chant IT de I'Enéide est
en effet consacré a la chute et au sac de la ville) que les passants font taire le rhéteur en lui jetant des
pierres®. Mais le romancier d’aujourd’hui critique ce mode de représentation de facon moins
directe. Jean Echenoz fait preuve d’un rapport ambigu a I'espace référentiel, et cela se traduit
notamment par son usage de Uekphrasis. Les perspectives offertes par la géocritique®, vont permettre
de le montrer clairement, car dans les romans étudiés ici, en particulier dans Les Grandes Blondes, la
description de I’espace est parfois une fausse ekphrasis : description d’une ceuvre d’art absente, et
néanmoins signifiante.

La géocritique, méthodologie fondée par Bertrand Westphal, professeur a 'université de Limoges,
repose sur une théorie des rapports entre ’espace référentiel et la littérature qui permet de concevoir
I'inscription dans le texte d’un référent spatial comme premicre par rapport a sa description sous la
plume du géographe. La géocritique, dans les termes de Bertrand Westphal, « a I'inverse de la
plupart des autres approches littéraires de I'espace, [...] incline en faveur d’une démarche géocentrée,
qui place le lieu au centre des débats* ». Multifocalisée, elle permet d’envisager les rapports entre le
référent et sa représentation selon des perspectives plurielles qui seront celles des personnages selon
leurs différentes appartenances, celle des auteurs, des narrateurs, quand ils sont identifiés par un lieu
d’origine, et pourquoi pas celle du lecteur. Polysensorielle, la géocritique est parfaitement adaptée a
la représentation littéraire qui fait imaginer au lecteur des sensations visuelles, haptiques, auditives,
olfactives et gustatives. Et comme elle propose une « vision stratigraphique® », la géocritique permet
d’étudier dans leur profondeur les quatre dimensions de I’espace et du temps que reconstruit chaque
récit de fiction, ainsi que la référence a I’histoire que convoque chaque mention d’un lieu dans un
texte littéraire.

Les romans de Jean Echenoz sont caractérisés par leur traitement explicite et insistant des questions
liées a I'espace géographique. Ses personnages voyagent beaucoup, en orbite autour de la Terre
dans Nous trois (1992), a travers le Pacifique en goélette dans Le Méridien de Greenwich (1979), et plus
souvent en voiture, mais aussi en avion, comme dans Les Grandes Blondes (1995). Ce roman est un
pastiche alerte de romans d’aventure qui joue avec les stéréotypes du récit de voyage a I’époque ou

1 Jean Echenoz, « Dans Patelier de I'écrivain », [entretien avec Genevieve Winter, Pascaline Griton et Emmanuel
Barthélemy], Je m’en vais [1999], Editions de Minuit, « Double », 2001, p. 231.

2 Pétrone, Le Satiricon [1923], [éd. et tr. par Alfred Ernout] Paris, Les Belles Lettres, « C.UF », 1999, p. 91-94.

3 V. Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in Bertrand Westphal [éd.], La Géocritique mode
d’emplor, Limoges, PULIM, « Espaces humains », 2000, et son essai : La Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris,
Editions de Minuit, « Paradoxe », 2007.

4 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 185.
Ibid., p. 222 sqq.



les touristes voyagent d’un continent a I'autre. Les Grandes Blondes reléeve de I'attachement de I'auteur
a des théemes et des motifs récurrents dans son ceuvre : le déplacement et la géographie, et ils sont
abordés a la faveur d’un récit enlevé, mené sur un rythme presque trépidant. Il en ressort 'image
d’'un monde scindé en territoires étanches, parfois impénétrables a I’étranger de passage, mais lui
réservant souvent des découvertes inattendues. Ce roman de Jean Echenoz développe sa structure
autour de la poursuite de I'un des personnages par quasiment tous les autres. Gloire Abgrall,
« disparue depuis quatre ans® », est une ancienne vedette de la chanson prise en chasse par des
détectives privés qu’emploie un producteur de télévision. Celui-ci, Paul Salvador, congoit le projet
de réaliser un programme de télévision, « Les Grandes Blondes », ou Gloire Abgrall représenterait
« Pexemple vivant d’une grande blonde bizarre” ». Le qualificatif se justifie de plusieurs fagons :
cette jeune femme a passé un ou deux ans en prison apres avoir été jugée coupable du meurtre de
son amant au moment ou elle semblait pouvoir connaitre un grand succes médiatique, et depuis sa
sortie, quatre ans se sont écoulés sans qu’aucune nouvelle ne filtre. Son acharnement a garder
secrete sa vie privée ainsi que son refus de reparaitre dans le monde du spectacle font aussi d’elle
«un cas d’espéce a 'intérieur du cadre® ». L’un des détectives lancés a sa poursuite, Kastner, y laisse
la vie, et les deux autres, Personnettaz et Boccara, tentent de mettre la main sur elle, sans succes,
tout autour du monde. Le roman met donc surtout en valeur les déplacements que suppose cette
recherche acharnée.

La critique contemporaine classe Jean Echenoz parmi romanciers minimalistes?, et entend
démontrer son désengagement presque nihiliste des questions politiques et sociales contemporaines.
Cette 1dée est fausse, car Jean Echenoz ne cache pas que les enjeux liés a la mobilité des hommes sur
la surface de la Terre le préoccupent. Dans un passage des Grandes Blondes, un Africain qui, a Paris
cherche a bénéficier du regroupement familial, « se fait remballer vite fait'® » et dans Je m’en vas,
une ouverture de chapitre place le lecteur face aux regles injustes définissant ’espace européen selon
les accords de Schengen, « qui autorisent les riches a se promener chez les riches, confortablement
entre soi, s’ouvrant plus grand les bras pour mieux les fermer aux pauvres qui, supérieurement
bougnoulisés, n’en comprennent que mieux leur douleur'! ». Ces scénes fortes!? prouvent que
lauteur n’hésite pas a prendre parti sur des questions politiques et sociales de grande actualité. I
n’est en aucune maniere un artiste détaché de la réalité du terrain, relativiste et moqueur, ce qu’on
reproche couramment aux postmodernistes. C’est sans doute la raison pour laquelle Jean Echenoz
ne reconnait pas la pertinence de ce label, du moins en littérature, comme il I’affirme dans un
entretien accordé a L’Humanité'>.

6 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Editions de Minuit, 1995, p- 10.
7 Ibid., p. 44.

8 Ibid.

9

V. Fieke Schoots, « Passer en douce @ la douane », L’Ecriture minimaliste de Minuit (Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint),
Amsterdam — Atlanta (Ga.), Rodopi, « Faux titre », 1997 ; Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz,
Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000 ; et
Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2003.

10 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 205.
11 Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 181.

12 La premicere sceéne a lieu en arriere-plan d’une autre scéne dans laquelle Jouve, le patron de Personnettaz, se rend
dans un commissariat de police pour obtenir des informations aupres de son beau-frere. Et dans la seconde,
I'usage du terme insultant « bougnoule », transformé en participe parfait passif et mis en valeur par ’adverbe qui
le précede, signale la violence des rapports sociaux dans ’'Union européenne.

13 « Jai toujours eu du mal a voir la pertinence de I'idée de postmodernité en littérature, alors que je peux la
comprendre en architecture », Jean Echenoz, « I'image du roman comme moteur de la fiction », [entretien avec
Jean-Claude Lebrun], L’Humanité, 11/10/1996, Remue.net, [en ligne],
<http://remue.net/cont/echenozjcl.html>.



Pour autant, les ceuvres de Jean Echenoz refletent largement cette « observation impressionniste et
trés répandue selon laquelle nous occupons un “monde qui rétrécit”!'* ». Le géographe américain
Neil Smith en fait ainsi une des grandes découvertes du XX¢ siecle : c’est 'idée que tout a déja été dit
sur le monde qui nous entoure. Bertrand Westphal le formule ainsi au troisieme chapitre de son plus

récent essai, apres une analyse de la géographie de I'inconnu dans la littérature antique :
A Pencore-vide d’Homére a succédé le trop-plein de la géographie littéraire postmoderne. Aujourd’hui, c’est
I’écrivain qui arrive en seconde position : il est toujours précédé par ceux qui ont fixé le référent, qui sont
parfois eux-mémes des écrivains. Comment écrire une ligne sur Lisbonne sans voir poindre les besicles de
Pessoa ? Le monde semble plein comme un ceuf'.

Ici, ce ne sont pas les lamentations de La Bruyeére qui reprennent!S, car il ne s’agit pas du tout pour
Bertrand Westphal de déplorer qu’on publie tant et plus, mais de faire voir que I’écrivain qui
vouderait laisser son point de vue sur tel ou tel lieu de la surface de la terre courrait le risque d’avoir
été précédé par un autre écrivain. Le risque de la redite ou méme de la contradiction est ainsi
partout présent : Georges Perec fait ainsi remarquer que I'espace a cessé d’étre vierge, et ce, depuis
bien longtemps. Dans les premiéres pages d’Espéces d’espace, 11 énumere :

Décrire I'espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les cotes de noms de

ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’a ce que la terre finisse par ne plus étre séparée de la mer
que par un ruban continu de texte!”.

Cette évocation des cartes marines du XVI¢ siecle donne a voir tres clairement a quel point le texte a
investi la représentation du monde. Les hommes ont mis un nom sur toute chose, et I'inconnu n’est
plus de ce monde. Dans le roman qui se développe en France a partir de la fin des années 1950, les
énumérations descriptives servent a montrer au lecteur qu’il y a bien quelque chose a voir, mais que
cela ne signifie justement pas grand chose. Un exemple parlant des énumérations auxquelles peut
aussi renvoyer I'image du « ruban continu de texte » des portulans évoquée par Perec nous est fourni
par un passage des Grandes Blondes, a la fois prolepse et résumé (au conditionnel, donc) du séjour de
son héroine a Sidney!® :

Gloire ne verrait la-bas nul kangourou ni koala ni rien. Juste un soir, dans un caniveau d’Exhibition Street,

elle apercevrait une dépouille d’oppossum gisant entre le pare-chocs avant d’'une Holden Commodore et le
pare-chocs arriére d’une Holden Apollo'.

Décevant a I’avance les attentes du lecteur, le narrateur fait la liste les animaux exotiques qu’il aurait
pu évoquer, ne les décrit pas, et ne livre finalement en pature a son lecteur supposé avide d’exotisme
que le cadavre d’un ragondin local au nom latin et des modeles d’automobiles australiennes.

Ainsi, largement parcouru et presque enticrement exploré, le monde n’offrirait plus rien a découvrir.
Cette impression est a I'origine d’une perception de la réalité qui met en évidence son apparence
monotone et répétitive. Tout semble déja connu et reconnu, et rares sont les voyages qui persuadent
du contraire, méme s’il est devenu si facile de changer de continent ou de passer d’un hémisphere a
lautre.

Non-lieux

14 « Popular impressionistic observation that we occupy ‘a shrinking world’ ». Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital and
the Production of Space [1990], Oxford — Cambridge (Mass.), Blackwell, « Ideas », 1991, p. 93.

15  Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 139.

16 « Tout est dit, et 'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent ». La
Bruyere, Les Caractéres [1673], Paris, Imprimerie nationale Editions, « La Salamandre », 1998, p. 133.

17 Georges Perec, Espéces despaces [1974], Paris, Galilée, 1997, p. 21.

18  Ce « futur-dans-le-passé » est étudié par Michel Volkovitch qui reléve sa forte fréquence dans Les Grandes Blondes
«une fois toutes les quinze pages ». I qualifie ce temps verbal de « petite merveille d’ambiguité », car il « permet
de jeter sur I’action a venir 'ombre d’un doute, un léger voile d’irréalité dont la fiction se trouve comme nimbée »,
Michel Volkovitch, « Les temps verbaux chez Jean Echenoz », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray [éds],
Jean Echenoz : « une lentative modeste de description du monde », Saint-Etienne, Publications de 'université de Saint-
Etienne, 2006, p- 272.

19  Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 93.



Une autre facon de justifier I'absence presque générale de descriptions de ’espace dans les romans
de Jean Echenoz réside sans doute dans la prégnance de ce que I’ethnologue Marc Augé a nommé
les « non-lieux ».

Ce que les théoriciens de la postmodernité et ses critiques appellent ainsi le « rétrécissement de la
planete?® », Augé le considére comme la « surabondance spatiale?! ». Dans le monde contemporain,
les voyages sont plus faciles et rapides, ses paysages sont rendus artificiellement familiers par leur
diffusion a la télévision : « le Texas, la Californie, Washington, Moscou, I’Elysée, Twickenham,
I’ Aubisque ou le désert d’Arabie ; méme si nous ne les connaissons pas, nous les reconnaissons?? » :
le monde n’est donc pas trop exigu, simplement, sa diversité reste sans surprise parce qu’elle est
toujours déja trop familiere.

Souvent considérés comme anonymes alors qu’ils sont des lieux de recherche des consommateurs
pour les entreprises commerciales, des lieux d’exercice du pouvoir de I'Etat, ou au contraire des
lieux dans lesquels 1l n’a aucune autorité, ces lieux de solitude sont caractéristiques de notre époque.
Augé donne pour exemple les « chalnes d’hétel et les squats, les clubs de vacances, les camps de
réfugiés, les bidonvilles », les « grandes surfaces », les « distributeurs automatiques », « les voies
aériennes, ferroviaires, autoroutiéres et les habitacles mobiles?® » : tous sont ce qu’il appelle des non-
lieux.

Marc Augé démontre clairement I'intérét que les non-lieux représentent pour I’anthropologie qui
étudie le monde contemporain. Mais les non-lieux nous intéressent aussi dans la mesure ou leur
description au sein d’un récit de fiction suscite aussitot une impression de familiarité chez le lecteur,
et surtout parce qu’ils chargent le cadre spatial du récit d’une expressivité émotive propre a la
période contemporaine.

Les romans de Jean Echenoz fourmillent d’exemples de non-lieux : la ville polaire de Port-Radium
dans Je m’en vais, les hotels des Landes et du Pays basque ou sé¢journe Delahaye dans le méme
roman?*, ou le « Centre », a la fois clinique, paradis coercitif et camp de vacances, dans Au piano®.
Mais pour ne pas multiplier les exemples, un passage des Grandes Blondes sufhira. Alors que
Personnettaz et son adjoint Boccara, a la recherche de Gloire Abgrall, rentrent du hameau breton
que I’héroine a définitivement quitté quelques jours plus tot, sur la nationale pour Paris, un pneu de

leur voiture éclate?®, et les voila immobilisés au milieu de nulle part :
au bord d’une grand route rapide a six voies — deux fois trois séparées par une médiane ensemencée de
plantes comateuses et bordée de garde-fous tuméfiés —, coupés du monde par un grillage entre les mailles
duquel voletaient des lambeaux de matiere plastique, d’étoffe et de papier souillés, froissés, agglutinés au pied
des poteaux. Au-dela de cette frontieére, le monde ne se décidait pas entre I’état de friche et celui de chantier.
Pas d’étre humain en vue a pied?.

La situation périlleuse ou ils se trouvent fait d’eux les seuls piétons dans cet environnement hostile et

malsain qui est congu pour des autos, des camions, mais pas pour des humains, ce que souligne

20 Marc Augé, Non-Lieux, Introduction @ une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La Librairie du XX¢ siecle »,
1992, p. 44.

21 Ibid., p. 46. Dans le premier chapitre de cet essai, Marc Augé identifie les « trois figures de I'exces » qui
caractérisent la surmodernité : « la surabondance événementielle, la surabondance spatiale et I'individualisation
des références ». Ibid., p. 55.

22 Ibhd., p. 45.

23 Ibhd., p. 100-101.

24 Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 86-91 et p. 153-156.

25 Jean Echenoz, Au piano, Paris, Editions de Minuit, 2003, p- 111-144.

26  Les connaisseurs ne pourront pas s’'empécher de voir dans la péripétie du changement de roue, long et laborieux,
une allusion parodique a un passage du plus connu des romans policiers de Jean-Patrick Manchette, dont Echenoz
reconnait I'influence sur son style et son attention aux faits sociaux (v. Jean Echenoz, « Neuf notes sur Fatale »,
postface a Jean-Patrick Manchette, Fatale [1977], Paris, Gallimard, « NRF », 1996, p. 147-154). Dans Le FPetit bleu
de la cite ouest (1976), les tueurs qui poursuivent le héros, en voiture, doivent changer une roue en catastrophe, au
risque de laisser échapper leur cible. Ils y parviennent « en une minute et quarante secondes » (Jean-Patrick
Manchette, Le Petit Bleu de la cite ouest, Paris, Gallimard, « Série noire », 1976, p. 81).

27 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 101.



I'usage de termes médicaux et la focalisation sur les déchets dont est parsemé ce lieu sans nom, sans
issue, et dont I’état est incertain ; en voie d’achévement ou de disparition ? ni I'un, ni l'autre, c’est
simplement une « route pour automobiles » selon les termes de la loi, ou la circulation a pied est
meéme interdite.

Exotisme, déplacement et dépaysement
Les Grandes Blondes est I'un des romans d’Echenoz qui illustre le mieux son attrait pour ce qu’il

s?8 » dans son ocuvre. Ce roman est

nomme le « déplacement », 'un des « thémes [...] récurrent
structuré par une alternance irrégulicre de chapitres focalisés sur Gloire Abgrall, d’abord en
Bretagne ou elle vit sous un autre nom, brievement a Paris, puis en Australie et en Inde, et enfin en
Normandie, et de chapitres qui présentent Salvador tentant de préparer son émission télévisée, ses
rencontres avec les détectives, et leurs démeélés, a Paris, en Bretagne, puis en Australie, en Inde, ou ils
arrivent toujours a contretemps, et se révelent incapable de retrouver Gloire avant son retour en
France.

Roman de fuite et d’errance, comme Un An, publié par Jean Echenoz en 1997, Les Grandes Blondes
emprunte certains traits au récit de voyage ou au guide touristique. L’auteur dit avoir séjourné en
Inde, pour récolter des informations qu’il a pu ensuite utiliser dans son travail. Dans ’entretien cité
plus haut, il compare ce voyage avec sa résolution de ne pas aller dans le Grand Nord, mais de
compiler des observations recueillies par d’autres, au moment ou il écrivait je m’en vais, paru en
1999 :

javais le souvenir que le travail de documentation que javais fait en Inde, s’il avait été finalement tres
précieux parce que j’avais pris beaucoup de notes, avait aussi un peu restreint le champ de la fiction, de
I'imagination, de I’aventure, comme si j’avais été trop encadré par la réalité?

Cette réserve de lauteur face a son propre travail peut renvoyer le lecteur a des passages ou la
touche de couleur locale est peut-étre un peu appuyée, ce qui peut faire penser a un pastiche de
guide de voyage. Ici, le récit détaille les efforts que déploie Gloire Abgrall, accompagnée de son
chauffeur, Sanjeev, pour trouver la clinique du docteur Gopal, « 33 rue de la Pagode-

Karaneeswarar » :

On arriva : serrées les unes contre les autres, abondaient la toute espece de boutiques : marchands de pompes,
de ressorts, de tuyaux, de couleurs, de platre et de corde, électriciens, plombiers, coiffeurs. Bref, les mémes
que partout dans le monde sauf que, n’outrepassant pas six metres carrés, tous ces établissements se
ressemblaient sous leurs toits de palmes tressées, de planches et de paille et sur leur sol de terre battue. [...]
Elle hésita : sur le trottoir, a gauche, une échoppe contenait face a face deux machines, 'une a écrire, 'autre a
coudre ; a droite, une autre proposait des services de Xerox-télex-fax. En haut, dans le fond, se maintenant a
des échafaudages de cordes et de bambous, deux peintres ébauchaient les motifs d’une toile publicitaire dont
on distinguait encore mal I’objet : alcool ou cigarettes, téléviseur ou machine a laver. Sanjeev alla s’informer
aupres du tenancier de Xerox-télex-fax, qui lui indiqua ’emplacement de la clinique : au fond d’une cour a
Iissue d’un passage en coude, en face d’un temple consacré a la déesse de la variole.

L’effet d’exotisme est assuré mais également contrecarré par des techniques propres au style de Jean
Echenoz. Elles sont tres visibles, voyantes, et semblent établir une distance ironique entre le référent
exotique et 'observateur : personnification des objets, parataxe, listes, ton égal ou quelque peu blasé,
perception floue du détail, et chute humoristique qui vaut aussi prolepse allusive puisque Gopal,
dont I’établissement semble si malencontreusement situé, se révelera un médecin véreux qui
poussera Sanjeev dans la toxicomanie, tout en lui extorquant son sang, et forcera Gloire a convoyer
pour le compte de son réseau mafieux des substances prohibées. Mais les mentions de matériaux
tropicaux (le bambou, la palme), de technologies obsoletes en Occident comme la peinture
publicitaire, la machine a écrire, ou d’une spécialisation des commerces qui s’y fait plus rare
aujourd’hui, la topographie incertaine et surtout la présence d’'un temple hindouiste contribuent
néanmoins a un exotisme qui reflete une vision tres informée du paysage offert par les wvilles
indiennes, et des souvenirs de voyages ont probablement nourri cette description.

28  Jean Echenoz, « Dans I’atelier de 1’écrivain », loc. cit., p. 250.
29  Ibid., p.232.
30  Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 142-143.



Grace a un passage d’un court texte écrit en ’honneur de son amie Florence Delay®!, on peut voir

comment Jean Echenoz a nourri sa fiction de ses souvenirs de voyage :
Je me demande quel tour auraient pris les choses, et sans doute auraient-elles pu trés mal tourner, si Florence
Delay ne s’était pas vivement mise en colére a Bombay, un jour d’octobre 1993, alors qu’a la suite d’une
manceuvre nous nous trouvions coincés au fond d’un lieu de crémation ceint de hauts murs par trois Indiens

hostiles et musclés qui n’entendaient pas nous laisser sortir de 1a sans que nous leur versions une quantité

déraisonnable de roupies®?.

Nul doute que la visite mouvementée de ce quartier de Bombay a aussi servi d’inspiration a ce
passage des Grandes Blondes, ou Gloire et sa compagne de voyage, Rachel, déambulent dans cette

partie de la ville :
Puis lorsqu’il arriva, vers Marine Drive, que les jeunes femmes longent des lieux de crémation, 'odeur des
corps en combustion prit un moment le pas sur toutes les autres, nuancée selon leur classe sociale par celle des
bliches entre deux strates desquelles ils partaient en fumée, santal ou bananier pour les riches, manguier pour
le tout-venant?3.

L’anecdote citée plus haut, qui ouvre « Tenez-vous droit ! », permet tout juste de se représenter
deux étrangers en situation délicate, cependant, il est possible que la visite des lieux de cérémonies
funéraires ait permis a 'auteur de se documenter sur les bois utilisés, leur prix, mais ausst de humer
les différents parfums de ces rituels.

De facon paradoxale, Jean Echenoz n’insiste pas sur le dépaysement auquel il soumet le personnage
de Gloire Abgrall. Il n’écrit pas de récit de voyages, mais semble se contenter de placer en arriere-
plan les éléments d’un exotisme qu’il ne développe pas, préférant la sobriété des images qui
contraste avec les jeux de mots et les situations saugrenues : les corps incinérés a Bombay en
contrebas de Marine Drive dégagent des odeurs variées, mais 'auteur ne s’oblige pas a reprendre le
stéréotype de lodeur abominable des cadavres en combustion?!.
lexicalisée, « partir en fumée » en I’entendant au sens propre, ce qui est d’'un comique léger et
rassurant, et poursuit dans cette veine humoristique en évoquant les différentes « strates »
constituant le biicher funéraire, I'une d’elles étant ce corps qui, mentionné comme en passant, n’a
de présence physique que fugitive et volatile, et disparait derriere le statut social qu’il représentait, de
son vivant. Ainsi, la réalité exotique est laissée en arriere-plan et constitue certes une réserve
d’accessoires qui sont souvent employés dans le récit, mais surtout pour leur qualité littéraire, non
pour I'intérét qu’ils auraient en tant qu’objets, situations ou lieux typiques de telle ou telle partie du
monde.

Le dépaysement de Gloire tient plutot a un certain nombre de remarques du narrateur qui, par leur
sobriété, allient un ton sobre a des situations décalées. Ce décalage humoristique semble consister
d’abord en un déséquilibre entre I'exactitude scrupuleuse de certaines descriptions, et 'imprécision
dans laquelle sont laissées des données plus importantes sur le plan narratif. Ainsi, la « petite ville du
Sud® » ou Gloire passe environ un mois entre deux séjours a Bombay, n’est pas nommée, mais les
noms de son hotel, le « Club cosmopolite », situé « dans le quartier des légations » et dont I’« entrée
principale jouxtait le consulat de Birmanie®

Il reprend une métaphore

%5, et des rues qu’elle parcourt, « rue du Cénotaphe?’ »,

31  Variation sur les « je me souviens » de Georges Perec (fe me souviens, 1978), « Tenez-vous droit ! » est une
remémoration des nombreuses occasions ou Echenoz s’est trouvé heureux d’avoir Florence Delay pour amie.

32  Jean Echenoz, « Tenez-vous droit ! », in Stéphane Michaud [éd.], Pour féter Florence Delay, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2001, p. 75.

33 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 128.

34  Cf «Détrange et forte odeur des chairs grillées, du santal, de ’encens », Yves Véquaud, Bénares, Seyssel, Champ
Vallon, « Des villes », 1985, p. 54.

35  Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 131. Le narrateur commente, peu apres : « Une petite ville tranquille,
sous ces climats, c’est tout de suite un million d’habitants fiévreux » (tbid.). Sur un ton familier, 1l prévient le
dépaysement du lecteur en lui rappelant qu’en Inde, les ordres de grandeur sont différents, et les foules, bien plus
nombreuses.

36 Ibd.
37  Ibhd.



« rue de la Pagode-Karaneeswarar®® », « rue TTK3? », permettent de supposer que Jean Echenoz a
pu s’inspirer de Madras* pour lui donner forme. Mais Les Grandes Blondes n’est pas un récit de
voyage, en témoigne cette dissimulation du nom de la ville qui a servi de modéle pour cette « petite
ville du sud ».

Néanmoins, certaines remarques du narrateur, exagérément détaillées, introduisent dans le récit des
¢léments d’une étrangeté radicale qui contribuent a mettre en place un décalage proprement
exotique. Lorsque le détective Personnettaz et Donatienne, la secrétaire de Salvador, parviennent au
Club cosmopolite, que Gloire vient de quitter sur le conseil opportun du Dr Gopal, un « couple
homosexuel de rats palmistes*' » traverse la rue devant leur voiture. L attribution d’une orientation
sexuelle a cette espece locale, mais exotique, pour le lecteur occidental, de rongeurs, releve sans
doute de la plaisanterie, mais c’est par ce type de détail que l'auteur dépayse ses personnages. Un
exemple plus probant est a trouver dans la description du paysage sonore par lequel Jean Echenoz
souligne bien souvent son attachement a « 'usage de la rhétorique cinématographique », qui revient
notamment a « construire un récit de la fagon la plus visuelle et la plus sonore possible*? » : en fin de

soirée, avant d’aller se coucher, au Club cosmopolite,
Gloire restait un moment devant la mare pres du portail. Apres avoir happé tous les animalcules possibles
dans la journée, les crapauds digéraient a présent, chantant paisiblement en chceur. Pour exécuter leur petit
concert, ils se répartissaient en trois sections, les uns reproduisant des piailleries de volatiles, les autres une
sirene de police et les troisiemes un émetteur de morse. Choeur frénétique, simultané, sans un instant de répit,
le morse et la police a l'octave, le souffle grave du générateur tenant en méme temps lieu de basse continue et

de diapason. Par-dessus les chorales batraciennes, depuis les branches d’un arbre a pluie, quelque soliste ailé

projetait parfois un bref énoncé mélodique en contrepoint, quelques riffs en tierce3.

Les différents animaux qui interviennent dans ce passage sont présentés comme sil s’agissait
d’artistes, réunis en un « chceur » accompagnant des « solistes », et leur musique fait donc I'objet
d’une véritable ekphrasis. Ces chants sont ainsi décrits a I’aide d’un vocabulaire spécifique emprunté
ausst bien a la musicologie, « basse continue », « contrepoint », ou « riffs », qu’a la linguistique, avec
le curieux « énoncé ». Mais I'ironie du passage réside en ce que I’analyse de ce « petit concert » —
notons ’euphémisme — proceéde en isolant ses trois voix fondamentales : « des piailleries de
volatiles », « une siréne de police », « un émetteur de morse » : c’est-a-dire les trois bruits qui le
composent, dont deux sont habituellement produits par des machines dont la fonction est
précisément de diffuser des signaux sonores traduisibles en messages clairs. Pour autant, la
superposition des trois « chorales batraciennes**
résultat un tintamarre qui n’est jamais présenté comme tel, puisqu’il est méticuleusement
décomposé en éléments sonores discrets, et dont ’éventuelle signification n’est jamais envisagée.
Bruyante et mimétique, cette sérénade fait intervenir des animaux exotiques qui « reproduis[ent] »
des sons d’origine humaine. C’est assurément un spectacle dépaysant, et il est inséré dans le texte
romanesque, avec la distance ironique qui le voit assimilé a une ceuvre d’art, contribuant ainsi a la
création de paysages sonores, ou « soundscapes’” ». Dans Lac, Echenoz présente la bande sonore d’une
scene de son roman de maniere tout a fait comparable :

», ce « cheeur frénétique, simultané », a pour

38 Ibid., p. 149.
39 Ibid., p. 174.

40 Il n’y a pas de consulat de Birmanie (ou Myanmar) & Madras (nommée Chennai depuis 1996), mais le consulat du
Japon a Chennai se trouve Cenotaph Road 1st Street, dans le faubourg de Teynampet. Dans les environs, on
trouve aussi un Cosmopolitan Golf Club, hétel de luxe, et d’autres ambassades sont situées le long d’une avenue
voisine, Anna Salai, et sur TTK Road.

41 Ibd., p. 165.
42 Jean Echenoz, « Dans I’atelier de 1’écrivain », loc. cit., p. 243.
43 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 136-137.

44 1l faut remarquer que 'auteur n’emploie pas le substantif masculin « choral », qui désigne un hymne religicux
chanté par un cheeur, mais bien le féminin : ce sont la trois cheeurs au complet qui chantent en méme temps des
chants différents.

45 Paul Rodaway, Sensuous Geographies, Body, Sense, and Place [1994], Londres — New York, Routledge, 2001, p. 86.



A travers les fenétres fermées, le bruit de la ville lui parvenait comme la sourdine d’un monstrueux piano
répétitif, la main gauche de lartiste assurant, par accords continus, le bourdonnement grave des rumeurs
pendant que la droite improvisait sur les motifs cliquetants et véloces, aigus et précis, fournis par les coups de
parechoc ou de klaxon dans la rue de Rome, les bris de glace de la miroiterie*®.

Dans ces quelques lignes, la comparaison de la rumeur urbaine avec une occuvre musicale est
explicite, mais comme dans la page citée plus haut, les éléments qui la composent sont analysés
séparément, pour étre ici attribués aux deux portées paralleles de la partition d’'un morceau pour
piano. Le lexique musical est certes moins présent, ou moins spécifique (« sourdine »,
« bourdonnement », « motifs »), mais il sert aussi a décrire des bruits produits par des activités
humaines (le trafic automobile et une manufacture du quartier), et ainsi, la description de la rue de
Rome, de facon similaire, repose enticrement sur celle des bruits qui s’y font entendre.

L’attention que Jean Echenoz porte a 'univers sonore dans lequel il place ses personnage lui permet
donc de les dépayser, dans le cas de Gloire, sans user des moyens plus traditionnels par lesquels il
mettrait en avant des sonorités inouies et exotiques. C’est en ramenant I'inconnu au connu, par des
descriptions pleines de détachement et d’ironie, que 'auteur obtient I'effet qu’il recherche.

Le « déplacement*” » est donc a prendre a la fois dans un sens géographique et métalinguistique :
dans Les Grandes Blondes, Gloire se retrouve bien plongée dans une réalité culturelle, linguistique, et
plus globalement, phénoménologique, totalement étrangere. Mais Jean Echenoz, contant I’histoire
de Gloire, se trouve lui-méme dans cet état de déplacement, et son texte le démontre amplement.
L’auteur et narrateur des Grandes Blondes, avec un détachement qu’il adopte aussi face a une réalité
référentielle familiere, se place dans la position décentrée d’un observateur distant et ironique pour
mettre en avant le fait que ses personnages se trouvent certes dépaysés, lorsque leur histoire les
emmene a ’étranger, dans des pays exotiques, mais que leur dépaysement n’est pas seulement la
conséquence de ces voyages. C’est surtout un effet de la position distanciée et ironique qu’il adopte
en tant que narrateur. Les Grandes Blondes raconte la vaine poursuite autour du monde d’une femme
que l'on finit par débusquer a cent vingt kilometres de Paris : le déplacement dans ’espace
géographique est I'un des ressorts de 'histoire, mais il est redoublé par un déplacement plus profond
et radical qui tient a la technique de narration et au point de vue de 'auteur sur Ihistoire qu’il
raconte.

Disgrace de I’ekphrasis

Jean Echenoz a eu largement recours a 'ekphrasis, en particulier dans ses premiers romans. La
description de 'immense tapis représentant le déluge et I’arche de Noé, qui orne le hall des bureaux
de M. Haas, a 'avant-dernier chapitre du Méndien de Greenwich (1979), constitue 'un de ses passages
mémorables. L'image, lorsque le personnage la parcourt des yeux tout en foulant ce tapis du pied est
d’abord incompréhensible, quoique constituée de nombreuses représentations d’objets aisément
identifiables : « [...] un dauphin, un livre ouvert et deux violons croisés, des canons, des visages
humains [...] Parvenu au centre de la surface, il tenta en vain de sommer le disparate, de 'intégrer
en un objet sensé*® ». Mais la signification et le sujet de P'aeuvre se révelent quand il observe le tapis
du haut d’un escalier, car depuis ce point de vue surplombant, I'image devient identifiable et se
charge de sens : « Ge qu’Abel avait pris pour un fatras de matériaux dépareillés se révélait une
somme parfaite, un catalogue de nature et de culture organisé avec soin*® ». Le Méridien de Greenwich

46 Jean Echenoz, Lac, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 84.

47  Jean Echenoz, « Dans I’atelier de I’écrivain », loc. cit., p. 250.

48  Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 238-239.
49 Ihd., p. 246.



contient d’autres descriptions d’ceuvres d’art, parfois trés connues et précisément nommeéesd0, c’est
aussi le cas dans certains de ses romans ultérieurs!.

Mais dans Les Grandes Blondes, cette facon de mettre en avant la capacité du texte littéraire a
redoubler le référent réel est moins voyante, car il s’agit surtout de mentions — et non de
descriptions — d’ceuvres d’art servant de référence soit au narrateur, soit a I'un des personnages du
roman. Salvador, le producteur de télévision peu inspiré, rassemble des idées pour sa série
d’émissions : « grandes blondes en petite Austin, grandes blondes et politique de la terre brulée —,
sans quitter du coin de ’ceil, sait-on jamais, la reproduction d’une ceuvre de Jim Dine intitulée 7/e
Blonde Girls (huile, fusain, corde, 1960)°? ». Jean Echenoz, refusant ici de décrire la toile, ce qui ferait
de cette possible description une véritable ekphrasis, préfere citer la légende qui accompagne cette
reproduction, ce qui crée un décalage humoristique entre le registre neutre de ce passage narratif
(malgré Pintrusion du narrateur citant une pensée secrete du personnage, avec humour) et le ton
docte de la parenthése qui a recours au vocabulaire spécifique de la critique d’art.

Ce décalage s’explique probablement par une attitude délibérée de 'auteur dans son traitement des
rapports entre son ceuvre et art. Ainsi quand Jean Echenoz laisse une place a 'ekphrasis dans Les
Grandes Blondes, ce n’est pas pour décrire des ceuvres d’art. Dans le premier chapitre, Salvador
rencontre Jouve qui dirige une agence de détectives privés et lui remet un dossier au sujet de Gloire

Abgrall, qu’il lui demande de retrouver.
Deux sortes de photographies. Sur les unes en quadrichromie, découpées dans du papier glacé
d’hebdomadaire, on la voyait sortir de scene, jaillir d’une Jaguar ou d’un jacuzzi. Sur les autres un peu plus
récentes, en noir et blanc médiocrement tramé, extraites des pages Sociétés de la presse quotidienne, on la
reconnaissait passant une porte de commissariat central, quittant le bureau d’un avocat puis descendant les
marches d’un palais de justice. Autant les unes, soigneusement éclairées, foisonnaient en sourires éclatants et
regards conquérants, autant les autres n’étaient qu’yeux détournés sous lunettes noires et levres closes, aplatis
par les flashes et hativement cadrés®.

Ce passage, détaillant les clichés parus dans la presse représentant « la méme jeune femme, toujours
en train de sortir de quelque part et légendée sous le nom de Gloria Stella® » illustre trés bien ce
scheme du jaillissement, fréquemment évoqué au sujet de ce personnage dont le nom de scene
dénote aussi I'ambition d’un destin brillant. Mais les assonances (quittant, descendant, soigneusement,
éclatants, conquérants) et les allitérations (jaillir, Jaguar, jacuzzi) accentuent la prégnance du
mouvement vers la sortie, répété et enregistré par les photographes. Cela permet de mettre en
évidence le motif de la fuite, motif qui structure tout le récit, et qui témoigne de ce que le
personnage principal du roman aura manqué son destin de star pour connaitre celui d’une étoile
filante®. Dans ces quelques lignes se remarque aussi ’emploi d’un vocabulaire technique qui permet
d’identifier les procédés de prise de vue (photo posée, photo volée) et d’impression (presse magazine
en couleur, ou presse quotidienne, en noir et blanc) : mais jamais le narrateur ne décrit la jeune
femme, dont on apprend au chapitre suivant qu’elle fait partie de la catégorie des « grandes
blondes » sur laquelle Salvador prépare péniblement une émission. Ce n’est donc pas ce que la
photo représente qui intéresse 'auteur, mais ce qu’elle signifie ; I'absence de remarques esthétiques
s’en trouve justifice.

50 Dl comme un ballon bizarre, se dirige vers Uinfini, d’Odilon Redon, p. 15, La Visite d’une galerie, de Van Haecht, p. 38
et p. 140.

51 V. les aquarelles par lesquelles Mouezy-Eon transmet des messages secrets 2 Chopin dans Lac, les ceuvres que
Ferrer expose dans sa galerie, aux chapitres V, VII et XXVII de Je m’en vais, ou encore les occuvres de Chopin et
Schumann dont I'exécution par le personnage principal est décrite aux chapitre II et XII d’4u piano.

52 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 134.
53 Ihid,p.9.
54 Ibid

55  Bruno Blanckeman commente ainsi son pseudonyme Gloria Stella : « le degré zéro de toute identité pour une
étoile, filante — carriere breve, personnage toujours en fuite », Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean
Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives »,
2000, p. 85-86.



A d’autres reprises, le refus de I'ékphrasis se signale par une insistance a citer la toponymie au
détriment d’une description de I’espace géographique. Dans ce passage, le narrateur relate une visite
de Gloire Abgrall a son avocat. Apres avoir décidé de quitter le village breton ou elle s’était cachée
du public pendant quatre ans, méconnaissable et sous une identit¢ d’emprunt, elle quitte aussi son
« apparence misérable’® », retrouve sa coiffure et son allure antérieure, et se rend dans un quartier
de Paris dont le seul nom évoque des images connues du lecteur. Ici, Jean Echenoz se contente de
citer dans son récit quelques toponymes qui, a ’aide de tres breves descriptions, lui permettent de le
situer tres précisément dans le temps et dans 'espace. Certains noms de rues semblent suffire, en
particulier dans les évocations de Paris, qu’il serait difficile d’appeler descriptions tant elles sont

fragmentaires ou réduites a I’essentiel. Ainsi :
Une heure et demie plus tard, le soleil va se coucher quand Gloire traverse la Seine par le pont de la
Concorde avant de remonter les Champs-Elysées a pied. La lumiére est soyeuse et blonde, et Gloire aussi.
[...] Rue de Tilsitt, entre Pambassade de Belgique et I'ambassade du Zimbabwe, le cabinet Bardo, avocats
associés, occupait tout un deuxiéme étage. Moquette brune, art abstrait dans Pentrée®’.

Le simple fait de citer ces points de repere de la topographie urbaine renvoie le lecteur au quartier
des ambassades, au huitieme arrondissement de Paris et a des lieux dont I'image est abondamment
diffusée parce que les Champs-Elysées sont une avenue célébre, trés touristique, et maintes fois
montrée a la télévision (pour larrivée du Tour de France) ou au cinéma (ne serait-ce que par
Godard en 1959 dans A bout de souffle®® ot une petite blonde, Patricia Francchini, jouée par Jean
Seberg, va et vient sur les « Champs » en vendant le New York Herald Tribune). Plus qu’a la
topographie, cette évocation renvoie donc a des images populaires, voire a des ceuvres du cinéma
d’auteur. Mais cette référence est bien trop discrete pour que 'on puisse parler d’ekphrasis.

La description rapide du cabinet de Maitre Lagrange, qui gére les biens de Gloire®, est
caractéristique du regard de Jean Echenoz sur le monde dans lequel se déroulent ses fictions. En une
phrase nominale, il évoque a la fois le décor de la scene et le milieu dans lequel elle se déroule. Le
narrateur emploie le terme d’« art » pour parler d’ceuvres d’art, parce que ce partitif a la tonalité
désinvolte lui permet de conduire la scéne plus vivement : cette métonymie empéche ici toute
¢kphrasis, car 'ceuvre d’art n’a de sens au cabinet Bardo que par sa présence comme élément
décoratif, et en tant que telle, elle n’intéresse pas le narrateur qui ne s’interrompt pas pour la décrire.
Finalement, Gloire Abgrall est décrite ici a la faveur d’une discréte hyperbate (« et Gloire aussi »,
syntagme rejeté en fin de phrase) qui réifie le personnage, faisant de son physique I’équivalent d’une
lueur.

Dans ce passage, Jean Echenoz manifeste donc trés clairement un usage minimal de la description,
et a fortiori, de U'ekphrasis. Cela peut sans doute s’expliquer par le fait que, comme Les Grandes Blondes
est écrit en référence au genre policier, ce roman n’emploie pas les procédés de styles propres a des
genres romanesques plus nobles (le roman historique et le roman psychologique font de certaines
descriptions, et en particulier d’ekphrasis, de véritables morceaux de bravoure®).

Ainsi, bien que Les Grandes Blondes aborde les théemes de la télévision, du vedettariat et que son
héroine soit une femme que sa seule apparence physique semble suffire a identifier, son auteur

56 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 86.
57 Ihd.,p. 89.

58  Beaucoup de films de la « Nouvelle vague », et par imitation, beaucoup de films frangais des années 1960
montrent ces lieux emblématiques que sont I'avenue des Champs-Elysées et I’Arc de Triomphe : Ascenseur pour
Uéchafaud, de Louis Malle (1958), et méme les Tontons flingueurs, de Georges Lautner (1963).

539  «Bardo », le nom du cabinet, est ausst dans le bouddhisme tantrique la zone ou ’on erre entre sa mort physique
et la rechute dans le cycle des réincarnations (le samsara) ou 'acces a I'éveil (le nirvdna). 1l ne fait pas de doute que
cette allusion explicite est assumée par I'auteur, puisque c’est grace a Me Lagrange que Gloire Abgrall peut se
faire oublier apres sa sortie de prison, et échapper aux détectives de Jouve quand ils retrouvent sa trace pour le
compte de Salvador. Lagrange permet a Gloire de prolonger la période intermédiaire qui suit sa sortie de prison
et précede son retour — certes momentané, on le voit a la fin des Grandes Blondes — sur le devant de la scéne
médiatique.

60 V. le livre VIII de Corinne ou Lltalie de Madame de Staél, ou la description récurrente du cheval mort dans La Route
des Flandres, de Claude Simon.



n’accorde pas a I'image le traitement qui lui serait réservé dans une ceuvre plus classique. La faible
fréquence des ekphrasis dans cette ceuvre peut s’interpréter en termes de méfiance ou de
détachement ironique envers 'image.

Chez Jean Echenoz, le refus de V'ekphrasis peut justifier a nos yeux que le critique Lionel Ruffel
I'inclue parmi les « écrivains minimalistes » : le réel référentiel ne fait pas grand sens. Dans son essai
sur la fin (du siecle, de Ihistoire, des idéologies, de la littérature), Lionel Ruffel rappelle que les
auteurs qu’'a découverts et publiés Jérome Lindon dans les années 1980, les « impassibles », ont

renouvelé 'esthétique du Nouveau Roman :
Pas vraiment de théorie, pas vraiment d’engagement politique, pas vraiment de vision assurée du monde mais
ces positions mémes relevaient d’un choix. [...] L’écriture est généralement sobre et caractérisée par une
forme d’'imprécision. Le contenu narratif (intrigue, décor, personnage) peut luil aussi étre caractérisé de
minimaliste®!.
Christine Jérusalem, dans sa plus récente monographie consacrée a 'ceuvre de Jean Echenoz,
formule ainsi cette idée : « L’écriture émiettée en énumérations minimales dit la dislocation du
monde contemporain. L’altérité est a la fois partout et nulle part : il n’y a rien a voir, ne cessent de

dire les personnages®? ».

Crise du territoire et crise de la représentation

Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz fait voyager ses personnages dans un monde trop vaste. Mais
ce n’est pas sa diversité qui met en crise la notion de territoire : c’est son indistinction. On a vu plus
haut que l'exotisme dans ce roman n’est pas ou on l'attend. Mais le comportement de Gloire
Abgrall prouve que le dépaysement n’est pas ce qu’elle recherche. Dans son sé¢jour a Sidney comme
en Inde, elle passe le plus clair de son temps a ’hotel. Cela s’explique d’abord par le climat : « le
soleil australien n’est pas un soleil comme les autres. Il vous brile avant de vous réchauffer®® ». A

Bombay, la violence des rapports entre touristes et miséreux la rebute :
Gloire passa deux jours pleins sans sortir de I’hétel, perdant son temps chez les commercants de luxe du rez-
de-chaussée. Une seule fois sortie le troisieme jour, quelques mendiants la poursuivirent plus férocement que
d’habitude [...], Gloire regagna sa chambre un peu découragée®*.
Puis dans la ville plus paisible ou elle passe une dizaine de jours, a nouveau en compagnie de
Béliard, le mystérieux homoncule qui la conseille et la surveille, ses excursions touristiques finissent
par la lasser. Tous deux « trouve[nt] le temps long® », et surtout, des insomnies obligent la jeune
femme a garder la chambre : « Elle passait ses journées pres de lui endormi, allongée dans sa
chambre aux rideaux tirés. Les yeux grand ouverts au plafond, ne pensant plus a rien, comptant
indéfiniment les tours du ventilateur®® ».
L’héroine du roman parait donc faire le tour du monde en gardant la chambre®. Peut-étre la
période d’isolement qu’elle a vécue en Bretagne 'empéche-t-elle de voir la diversit¢é du monde ?
Mais cette attitude est aussi celle du narrateur, qui rechigne a raconter les voyages des poursuivant
de Gloire Abgrall : « nous connaissons déja ce trajet, réglons donc tout cela trés vite et résumons. A

I’hotel de Darling Harbour ils ne trouverent personne, le temps était épouvantable, ils n’eurent le
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temps de rien voir, ils rentrérent aussit6t®® ». Le recours a la parataxe dans cette ellipse provoque
une accélération du récit tout a fait remarquable, car elle permet aussi de passer sous silence la
variété des espaces parcourus par les personnages. Il semble donc que I'indistinction du monde
parcouru soit I'une des représentations que ce roman d’aventures autour du monde vise a susciter
dans l’esprit du lecteur.

Il est bien question dans Les Grandes Blondes de passages a la douane (y compris de marchandises
suspectes), de passeports et de décalage horaire, mais les personnages impliqués dans la poursuite
sont séparés moins par des frontieres et des territoires ¢éloignés que par 'avance qu’a prise Gloire

Abgrall sur les détectives. Mais comme le remarque Christine Jérusalem,
les romans géographiques de Jean Echenoz sont des romans de la divagation, dans tous les sens du terme. Les
voyages réels (la tournée de Ravel en Amérique) possedent leur part de non-sens, « du glacial au tropical, des
allers-retours absurdes, escales incertaines et dérivations incongrues au fil de vingt-cinq villes traversées®».
Les courses-poursuites fictionnelles se réduisent a des allers-retours qui imposent clairement I'idée d’un
surplace’®

et 'auteur met en évidence « I'impression de piétinement qui est particulicrement présente dans Les
Grandes Blondes’! ». Elle transparait dans 'ennui qu’éprouvent les personnages du roman. I’héroine,
de retour d’Australie et d’Inde, a certes retrouvé sa blondeur, son charme, et renoué avec le succes
grace a ’émission de télévision de Salvador qui devient son amant, mais pour cela il aura fallu se
compromettre avec ’homme d’affaire véreux Moopanar et son associé¢ en France qui n’est autre que
I’avocat maitre Lagrange. Dés le retour de Gloire en France, celui-ci la confine a la campagne, en

Normandie, ou elle connait 'ennui, comme durant ses séjours « sous les tropiques au loin’? ».
Elle trouvait ces journées bien longues, elle aussi regardait souvent I’heure, jamais le cours du temps n’avait
paru st lent. D’une lenteur décourageante, multipliée par elle-méme, pesant au seuil de 'immobile. Lenteur
de ’herbe qui pousse, lenteur d’ai ou de glu. S’ est des mots dont le sens détermine la carricre, la lenteur est
sans doute au premier rang de ceux-ci : si lente qu’elle ne s’est pas encore trouvé le moindre synonyme alors
que la vitesse, qui ne perd pas une minute, en a déja plein’®.

Ce paragraphe étonnant développe un commentaire lexicologique sur le mot « lenteur », lenteur au
carré d’abord caractérisée par des notations psychologiques subjectives et des qualificatifs qui
permettent d’approcher le sens du terme par comparaison a d’autres référentiels de mesure : la
masse (« pesant ») et la vitesse du mouvement ('immobilité étant désignée par 'adjectif substantivé).
Mais le commentaire se développe par des comparaisons elliptiques (a I'aide d’'un complément du
nom) avec le domaine biologique : « I’herbe qui pousse » et « ’ai », mammifere arboricole aussi
nomm¢é « paresseux ». L'image de la glu, arme des oiseleurs, met en valeur la viscosité de cette
substance. Ces trois comparaisons entrainent donc le lecteur bien loin de Gloire Abgrall, mais le
cratylisme de la fin de cette digression (« lenteur » serait donc un mot tres lent a se trouver des
synonymes) fait entrer le lecteur au coeur d’une plaisanterie érudite qui signe le travail de 'auteur et
laisse en arriere-plan, avec humour, I'ennui dont soufire son personnage.

Ainsi, les fréquents voyages des principaux personnages du roman, qui les ramenent toujours a
Paris, sont a juste titre qualifiés par Christine Jérusalem de dérive, de divagation, de surplace et de
piétinement. Mouvements vains et fatigants, ils sont dus a ce qui se trouve étre le principe méme de
cette poursuite : I’asynchronie des déplacement de I’héroine et de ses poursuivants place ceux-ci
dans un temps mort toujours prolong¢, ils ne rattrapent jamais leur retard, et arrivent toujours apres
elle. Les détectives Personnettaz et Boccara se sont épuisés alors qu’il suffira d’aller a Honfleur pour
retrouver la jeune femme. Leurs voyages, « série de ressassements inutiles’* », leur font oublier leur
ennui pour un temps, mais les pays étrangers, les provinces francaises qu’ils traversent restent dans
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I'indistinction. Quant a Gloire Abgrall, elle n’est partie que pour étre loin de son passé, mais elle
doit a nouveau affronter la notoriété des son retour en France. Pour elle aussi, les voyages auront eu
lieu dans un temps mort, un intervalle qui parait vide et offre donc de la place pour 'ennui. S’il y a
des territoires bien identifiés, ils restent ainsi des zones de passage, des non-lieux qui mettent en crise
la notion de territoire par I'indistinction dont ils en recouvrent les expressions représentées dans Les
Grandes Blondes par les lieux cités, parfois décrits, mais jamais pittoresques : Paris, les Cotes d’Armor,
la Normandie, les Pyrénées, Sidney, Singapour, Delhi, Bombay (ou Mumbai) et une ville indienne
moins grande dans laquelle nous avons reconnu Madras, dite aujourd’hui Chennai.

Cette étude a donc pu montrer que I'usage déconcertant de la description de 'espace et de I'ekphrasis
par Jean Echenoz dans Les Grandes Blondes caractérise certes 'ensemble de son ocuvre romanesque,
mais que c’est aussi la marque d’un regard désenchanté sur le monde contemporain. Les voyages
dépaysent les personnages, mais le narrateur reste sur ses gardes et par des commentaires
inattendus, 1l introduit un dépaysement supplémentaire, qui touche directement le lecteur. Fondée
sur le constat que Iespace est a présent envahi de lieux dépourvus de signification (que Marc Augé
nomme des non-lieux), la conception de I'espace géographique que Jean Echenoz met en ccuvre
dans ses romans transparait dans son usage de descriptions et d’ekphrasis qui mettent a distance le
regard de l'instance décrivante, et donc empéchent le lecteur de s’identifier au personnage a la
faveur d’un réalisme romanesque. Ces ekphrasis sont marquées par le détachement et I'ironie du
narrateur, et en suggérant que méme des lieux typiques peuvent faire 'objet de descriptions
fouillées, de tels passages permettent ’exhibition de la virtuosité de 'auteur, mais aussi la mise au
premier plan d’une crise de la représentation. 'image ne fait plus sens, ni pour celui qui la
considere dans sa lecture, ni pour celui qui la construit par son discours. Et pourtant, elle est congcue
avec art, selon une tradition antique que notre époque a su revisiter avec profit.

Clément Lévy, UM Saint-Etienne



