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Christof Schöch (Université de Wurtzbourg)

«Deux triangles inversés se faisant face par la
pointe». Emboîtements, stratifications et
superpositions dans Calvaire des chiens de
François Bon

«La langue est cassée devant la ville.»
– François Bon1

Resümee: Christof Schöch, «Deux triangles inversés se faisant face par la pointe».

Emboîtements, stratifications et superpositions dans Calvaire des chiens de François
Bon befasst sich mit räumlichen Prinzipien und palimpsestartigen Strukturen in
François Bons selbstreflexivem, den Roman dekonstruierenden, deutsch-französischen
Film-Roman Calvaire des chiens. Der Beitrag zeigt, dass Strukturen der Verschachtelung,
der Schichtung und der Überlagerung nicht nur in unterschiedlicher Weise die
Beschreibung von Berlin und des französischen Dörfchens Ribandon prägen, sondern
auch die Repräsentation der Musik, des Films und des Schreibens im Roman, was sich
nicht zuletzt auch in der Form des Romans selbst niederschlägt.

La ville, comme espace géographique et social, comme idée mentale et comme
métaphore, tient dans l’œuvre de François Bon une place grandissante au fil
des ans. Grande absente-présente du premier roman, Sortie d’usine, la ville
forme le cadre de l’intrigue dans Limite, avant de devenir le point de départ et le
centre, sous la forme des ‹tours› d’une banlieue parisienne, dans Décor ciment.
Dans un entretien paru en 1987, François Bon explique qu’il écrit «avec l’idée,
depuis bientôt dix ans, que tout ça prendrait place ensemble dans une sorte de
dessin de la ville d’aujourd’hui, avec ses circulations, ses niveaux, et que
l’arrière-fond, cette ville pas nommée qui se construit de livre en livre, pourrait
en fin de compte être mon chemin à moi de cet effet cathédrale qui fascinait
Proust chez Balzac.»2 Depuis, la ville est effectivement devenue chez François
Bon une véritable figure récurrente, lieu de l’isolement et de lamarginalité, lieu
représenté sous des angles multiples et lieu d’interrogation de la représenta-
tion, mais lieu aussi où surgissent des paroles toujours à découvrir, chaque
texte proposant une nouvelle version de cette «idée de la ville» qui au fond,
reste toujours la même.3

1 François Bon: «Écrire la ville: l’homme des foules», in: Écritures, 7, 1995, 32–36, 34.
2 François Bon: «Côtés cuisines», entretien avec Sonia Nowoselsky-Müller, in: L’Infini, 19,

1987, 55–62, 59.
3 Comme le dit Dominique Viart, dans un chapitre consacré à «La ‹ville› comme figure»

dans lequel il montre l’importance de la ville, sous différentes perspectives, dans l’œuvre



Calvaire des chiens est le cinquième roman de François Bon, écrit à la suite d’un
séjour d’un an à Berlin et paru en 1990.4La ville de Berlin jamais nommée et son
faux double, un petit village français appelé Ribandon, y sont au premier plan.
C’est l’histoire d’une équipe trinationale de cinéastes basés à Berlin qui, juste
avant la chute du mur, se rend dans un village perdu des Cévennes, pour des
repérages. Le scénario de film que Barbin, le protagoniste, et Andreas, son co-
équipier allemand, ont esquissé à Berlin, se trouve confronté aux personnages
et au drame humain qu’ils découvrent peu à peu dans le village cévenol. Au
centre de ce drame est Raymond, qui organisait dans le village abandonné une
pension de chiens dont le contrôle lui a bientôt échappé. Dans cette double
intrigue, l’histoire de Ribandon est découverte «à travers le prisme des
repérages» de l’équipe berlinoise, pour reprendre une image optique de
Dominique Viart. Cela produit un effet de distanciation et de réflexion critique,
tant littéraire que social.5 Ainsi, Calvaire des chiens se présente dès le début
comme un texte auto-réflexif, un véritable roman de la mise en abîme: parlant
de l’écriture d’un scénario de film, le roman introduit dans la formule du
‹roman dans le roman› un léger décalage, et il met en exergue, en permanence,
l’acte de raconter, le narrateur principal n’étant là que pour écouter et relayer le
récit de Barbin qui lui raconte les événements vécus et les témoignages
multiples entendus à Berlin et à Ribandon. Par là, comme l’a montré
récemment Wolfgang Asholt, Calvaire des chiens devient une «critique et
une déconstruction du roman par le roman même» et représente une étape
décisive dans «le processus de transformation du roman vers le récit» qui

de François Bon: «[il] conçoit ainsi la ville comme une véritablemétaphore de l’esprit et de
la condition humaine, où se cristallisent les errements et les failles de l’homme, ses désirs
et ses aliénations» (Dominique Viart: François Bon. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008,
59–69, 67).

4 L’auteur s’explique sur la genèse du roman dans une note de son site web (voir François
Bon: «Calvaire du roman avant l’âge blog. Une réponse à Wolfgang Asholt à propos de
Calvaire des Chiens», in Le Tiers livre, 24. 03. 2007, http://www.tierslivre.net/spip/spip.
php?article789). Selon lui, Calvaire des chiens résulte de la volonté de mettre ensemble
plusieurs éléments: les «notes prises sur les paysages urbains berlinois» (et publiés sous le
titre «Berlin, l’île sans murs», in: Désordre.net, [s.d.], http://www.desordre.net/photo-
graphie/berlin/ile_sans_mur.htm) pendant un séjour d’un an, d’avril 1987 à avril 1988,
dans le cadre du Berliner Künstlerprogramm du DAAD, à Berlin, «cette ville toute
horizontale et cernée de son mur»; l’intuition ou l’idée pour un «récit avec des images
pour moi rémanentes d’un village perché verticalement en montagne»; enfin, les
personnages de «parleurs» rencontrés à Damvix, où il s’était installé pendant quelques
mois après le séjour à Berlin.

5 DominiqueViart note: «La façonmêmedont l’histoire est présentée, à travers le prismedu
repérage et du projet de transposition cinématographique, conduit en effet à porter sur
elle un regard particulier, qui interroge toute perception et toute intellection du réel»
(Dominique Viart: «‹Théâtre d’images›», art. cit., 105).
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marque l’œuvre de François Bon.6 Dans ce texte des doubles et de la mise en
abîme, la ville est bien plus qu’un lieu où semanifesterait une crise de l’homme
moderne. La ville entretient, pour François Bon, par les paroles qui y
surgissent, par la tradition des textes urbains qu’elle transporte, et par les
écritures qu’elle ne cesse de susciter, un rapport privilégié à la forme littéraire,
rapport sur lequel François Bon s’interroge dans un bref article publié en 1995
et intitulé «Écrire la ville».7Quoique pour lui, un troisième élément entre en jeu,
à savoir le sujet moderne, tout est déterminé en fin de compte par cette
puissance anonyme qu’est la ville, puissance qui soumet hommes et littérature
à sa loi, et qui est au cœur des effets d’analogie et demiroitement entre «formes
de la ville et formes du récit» que François Bon constate dans l’histoire littéraire
de Rabelais à Proust en passant par «L’homme des foules» d’Edgar Allan Poe.

Comment la ville apparaît-elle donc dans Calvaire des chiens, et comment
peut-on y envisager la relation entre «formes de la ville et formes du récit»? On
constate dans un premier temps qu’une image spatiale est employée à
plusieurs reprises par Barbin pour expliquer comment il envisage la relation
entre Berlin et Ribandon: «D’un côté B., la ville et le cinéaste, les acteurs; de
l’autre, comme deux triangles inversés se font face par la pointe, tu vois bien,
dit Barbin en opposant doigt sur doigt ses deux mains, les Cévennes et les
chiens.» La relation figurée par l’image des triangles est complexe: la forme
identique des deux triangles suggère une sorte de rapport d’analogie; que les
triangles soient inversés introduit cependant le doute: l’un n’est-il pas plutôt le
reflet inversé de l’autre, comme dans un miroir? Quelle est la part d’analogie,
quelle est la part d’opposition, entre les deux domaines? L’image optique et
spatiale des deux triangles inversés suggère en tout cas que des principes
spatiaux de structuration jouent un rôle important dans le texte; en effet, une
chaîne d’analogies se tisse entre la représentation des espaces urbains, les arts
évoqués dans le roman et l’écriture du roman; chaîne qui montre que la ville
dans Calvaire des chiens devient finalement, comme le cinéma ou la musique,
une image de l’écriture et un modèle du livre lui-même.

La structuration spatiale du texte à différents niveaux, dans laquelle le
principe de la superposition de plusieurs couches est central, évoque enfin le
palimpseste, défini à un permier niveau comme un parchemin dont le texte a
été raturé et recouvert d’une nouvelle écriture sous laquelle on devine encore le
ou les textes antérieurs. À partir de cette pratiquematérielle de la rature et de la
réécriture et des écrituresmultiples se superposant les unes aux autres dans un

6 Wolfgang Asholt, «Calvaire des chiens, un dernier roman?», in: Dominique Viart et Jean-
Bernard Vray (ed.), François Bon, éclats de réalité, Saint-Étienne, Publications de l’Univ.
Saint-Étienne, 2010, 283–292, 292, 284.

7 «La ville a-t-elle force propre sur les formes de la littérature, auxquelles elle commande-
rait? Ou bien faut-il remonter à une disposition qui aurait poids sur les deux ensemble, et
qui serait, par dessous ce qui relie forme de la ville et formes du récit, la médiation
déterminante?» (François Bon: «Écrire la ville: l’homme des foules», art. cit., 32).
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même espace, une pensée du palimpseste s’est développée qui le conçoit
comme un emblème porteur d’un principe abstrait: ce principe est fait de cette
conjonction d’un anéantissement jamais total avec un renouvellement partiel,
d’un mouvement en arrière qui propulse vers un nouveau départ, mais
également d’une découverte après coup de ce qui a été caché par des couches
plus récentes. Sur ce fond commun, le palimpseste a pu devenir l’image de la
mémoire et de l’oubli, des couchesmultiples de l’inconscient, des origines et du
présent historiques, enfin du processus littéraire qu’est l’intertextualité.8

Appliquée à la ville et au texte urbain, l’image du palimpseste peut être
comprise comme opérant à plusieurs niveaux: au niveau de la topographie
urbaine matérielle, l’idée du palimpseste implique une certaine manière
d’envisager l’espace urbain comme étant fait de strates horizontales super-
posées; lorsqu’on y ajoute la dimension temporelle, le palimpseste devient le
lieu d’une dialectique concrète de la démolition et de la construction, ainsi que
de l’éventuelle reconstitution ultérieure de ce qui avait été partiellement
démoli. Une telle dimension temporelle implique également une certaine
épaisseur historique dont l’espace urbain est porteur, aussi bien à travers
l’histoire de chaque bâtiment et de chaque rue qu’à travers les souvenirs des
habitants et du travail de mémoire qu’ils effectuent. Enfin, au niveau textuel,
l’idée du palimpseste évoque l’ensemble des textes qui se sont accumulés
autour d’une ville donnée et qui se font écho. À tous ces niveaux, comme le
souligne Peter Fröhlicher, la pensée du palimpseste est caractérisée par une
dialectique de la désémantisation (par l’action du temps et de l’oubli) et de la
resémantisation (par le travail de la mémoire et de l’écriture).9 L’on se
demandera donc si l’on peut dire que la ville apparaît comme un palimpseste,
dansCalvaire des chiens, et si l’écriture du roman répond elle-même au principe
du palimpseste.

* * *

Dans un premier temps, l’image des deux triangles ne concerne que la relation,
conjuguant analogies et contrastes, entre deux espaces: la grande ville
allemande, Berlin, et le petit village français, Ribandon. Pour Barbin, Berlin
est une «ville gigogne», structurée comme une poupée russe. Il a fait à Berlin la
visite d’une ancienne salle d’exécution installée par les nazis, devenue depuis
un mémorial et qui se trouve sur le site de l’actuelle prison pour mineurs de
Plötzensee. Il note: «[. . .] comme si la mémoire se suffisait de si peu de place,
pouvait se laisser reléguer en si petite place de la ville, pas plus que cette grange
dans une cour au beaumilieu de la vieille prison de briques, le couloir sans toit

8 Pour une brève synthèse de l’histoire de la notion de palimpseste, voir Harald Weinrich:
«Europäische Palimpseste», in: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte/Cahiers
d’histoire littéraire de la France, 30, 1/2, 2006, 1–10.

9 Voir ici même la contribution de Peter Fröhlicher.
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pour y atteindre entre deux murs trop hauts et les bruits qu’on entendait, les
haut-parleurs et l’odeur aigre; la prison accotée pour les mineurs d’un
bâtiment blanc pour lequel, dans la ville gigogne et encore close de miradors,
un architecte avait dessiné tout autour d’autres miradors, mais ‹design›:
courbures inversées et glaces teintées, projecteurs profilés je n’exagère rien,
dit Barbin.»10 Berlin donc, entouré du mur et de miradors, contient la prison,
également entourée de murs et de miradors, et qui contient à son tour le
mémorial. Cette structure est emblématique de la manière dont l’espace
berlinois est envisagé, comme un espace clos sur l’extérieur qui contient
d’autres espaces clos: c’est le cas encore d’une installation de l’armée française
à Berlin, avec cimetière et musée, ainsi que d’un hôpital avec toute son
infrastructure, décrite à l’intérieur d’une parenthèse significative: «(dans la
ville close encore une suite d’immenses enceintes soigneusement bouclées,
disait Barbin, l’hôpital encore comme une ville résumant l’autre, un jeu de
symboles gigognes)» (Calvaire, 10). Ces emboîtements multiples impliquent
également que Berlin soit, pour Barbin, structuré dans la direction de
l’horizontale plus que dans la direction de la verticale, ce que souligne encore
la multiplicité des lignes qui strient dans tous les sens l’espace de Berlin, les
routes, ponts, canaux, chemins de fers que Barbin, toujours en déplacement,
utilise et décrit.

Le Berlin tel que Barbin l’a connu est celui de l’époque juste avant la chute
du mur, mais il en parle après, ce qui inscrit dès le départ une tension
temporelle dans la représentation de la ville. Le ‹Berlin d’avant la chute du
mur›, unique par son isolation, sa clôture, sa fracture même, aurait tout
simplement disparu, sans avoir été préservé, comme l’affirme Barbin à
plusieurs reprises.11 Il le regrette d’autant plus que pour lui, dit-il, «rien ne
compte que cette mémoire des lieux» (Calvaire, 57), mémoire historique
fortement liée, que ce soit dans le cas du mémorial à Plötzensee ou encore
dans une longue promenade du pont de Glienicke jusqu’au Teufelsberg, à
l’actualité de la fiction.12 Dans la description de la prison de Plötzensee, Barbin
mêle par ailleurs des éléments de plusieurs lieux réels: le mémorial est bien
inséré en quelque sorte dans la prison pour mineurs, mais le bâtiment avec les
miradors ‹design› est une prison de femmes qui se trouve de l’autre côté de la
rue. À plusieurs reprises, Barbin opère dans la représentation des espaces
berlinois un tel amalgame ou une telle superposition de deux lieux pour n’en

10 François Bon: Calvaire des chiens, Paris, Minuit, 1990, 175 (dorénavant: Calvaire).
11 «Je parle d’une ville qui a disparu», répète Barbin à plusieurs reprises (voirCalvaire, 60, 83,

188).
12 La longue promenade dans l’ouest de Berlin fait passer les personnages d’un restaurant

chic localisé dans ce que Barbin nomme une «ancienne orangerie de Schinkel» au pont de
Glienicke, «Brücke der Einheit» où seraient passés Humboldt, mais aussi Hegel et
Schopenhauer, puis à l’enclave de Dreilinden, l’ancienne base militaire du Teufelsberg
et maintenant domaine de loisirs, situé en réalité à Grunewald (Calvaire, 188–195).
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faire qu’un, sorte de lieu composite qui, bien que composé d’éléments bien
réels, en acquiert une qualité fantastique.

De l’autre côté des triangles se trouve Ribandon. Quand Barbin et ses
coéquipiers y arrivent, ils découvrent un village abandonné dans lequel ne vit
plus, de toute évidence, qu’un jeune homme taciturne, Raymond, qui a
organisé dans le village la pension de chiens. Sans avoir, évidemment, la
taille de Berlin, le village leur semble compliqué et enchevêtré, rappelant au
cinéaste «la complexité de la ville médiévale» (Calvaire, 52): «À peine un
hameau, vu depuis le calvaire, tant il était resserré et dans les fausses
perspectives de la pente abrupte où il se retenait, le village les écrasait
maintenant, compliqué, abritant des passages avec des marches creusées à
même le sol, sous les voûtes de restes fortifiés, enchevêtrées avec les toits des
maisons plus bas, et de grandsmurs droits qui surgissaient là pour planter très
haut les fentes étroites et rares de leurs fenêtres» (Calvaire, 51). Contrairement à
Berlin, Ribandon est décrit avec des enchevêtrements désordonnés et des
lignes verticales. Dans le village situé sur une «pente abrupte», les maisons ont
toutes de profondes caves qui, suite à des éboulements, se trouvent connectées.
Les nombreux chiens qui peuplent encore la plus grande partie du village y
circulent, produisant toute une «vie souterraine» en dessous des maisons
(Calvaire, 164). Les maisons elles-mêmes sont structurées à la verticale: elles
sont dites collées contre la pente; leurs murs s’entassent en escaladant la pente,
et les fenêtres ne sont que des «fentes étroites». Une des maisons est dite
«étroite et toute en hauteur», comptant sept étages, combles et caves compris,
le tout surplombant directement la rivière (Calvaire, 176). Le village se situe par
ailleurs dans le paysage montagneux des Cévennes, entrecoupé de vallées
abruptes, et troué partout d’avens, de galeries souterraines et de larges grottes,
«gouffres de calcaire» difficiles d’accès (Calvaire, 181).

Ribandon a une histoire bien plus simple que Berlin, bien sûr, mais
puisqu’il est décrit avec quelque précision, le village acquiert une certaine
profondeur temporelle. Le village, dont le nom annonce le double abandon
dont il a fait l’objet, commence comme une ville moyenâgeuse mais se trouve
peu à peu réduit à un hameau (Calvaire, 159–160). Puis il est «abandonné lors
d’une des dernières épidémies de choléra remontées d’Espagne», au début du
XXe siècle, ce dont témoignent encore les papiers administratifs que Raymond
a trouvés dans les maisons. Plus tard, le village est occupé par des soixante-
huitards en quête d’harmonie qui abandonnent bientôt à nouveau le village
(Calvaire, 28).

Berlin et Ribandon s’opposent clairement parce que le premier est structuré
par des emboîtements dans la direction de l’horizontale et le second par une
stratification verticale. Mais ils apparaissent également comme des reflets l’un
de l’autre. Le motif des chiens lie, tout particulièrement, les deux lieux. Quand
l’équipe de cinéma y arrive, presque tout le village est peuplé de chiens. Les
chiens, que les gens ne récupéraient plus, se sont multipliés. Raymond a donc
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commencé à en tuer les plus dangereux, puis quand il a remarqué que les
chiensmangent de la viande de chien, il s’est mis à les nourrir de cettemanière,
ce qui représente une concrétisation bien sombre du principe de la mise en
abîme. À Berlin également, Barbin est frappé par la présence de chiens: les
chiens domestiques sont si nombreux qu’ils lui apparaissent comme un
véritable fléau; et les chiens de garde à la frontière intérieure allemande
sont enfermés comme les chiens du village, courant de long en large pour
surveiller leur secteur de la frontière. Le fin mot de l’histoire, enfin, concerne
encore les chiens.Monika, l’actrice qui avait accompagné l’équipe et qui devait
tenir un rôle important dans le film, finit par refuser le rôle: «c’est nous les
chiens», dit-elle (Calvaire, 189), comparant le projet de film aux chiens du
village se nourrissant d’autres chiens, comme si le projet de film ne vivait que
par la vie des autres, en une sorte de relation anthropophage et malsaine. Cette
image donne un éclairage autrement plus cruel à la relation entre le projet de
film et la réalité, entre Berlin et Ribandon, que celui de l’image géométrique et
propre des deux triangles inversés.

* * *

Sur fond de la mise en relation de Berlin et de Ribandon, d’autres analogies se
présentent: d’abord celle entre les arts présents dans le roman, c’est-à-dire la
musique et le cinéma, d’une part, et l’écriture du scénario de film, d’autre part;
ces arts sont représentés comme étant régis eux-aussi par des principes de
structuration spatiaux. L’évocation de la musique, associée à Berlin, est très
condensée et figurative. À Berlin, pendant que Barbin et Andreas travaillent, le
soir, sur leur scénario, un compositeur estonien nomméDahlsjö, vivant dans la
même maison, fait chanter à un chœur d’hommes les compositions du jour.
Barbin décrit cette musique avec autant d’humour que d’admiration:

«Les premières secondes que chez le compositeur en dessous ils mettaient leurs voix
ensemble, dit Barbin, ça ressemblait plus au bruit approchant d’un gros camion,
tellement ils partaient d’un son de ventre, bas et grave. Puis cela s’ordonnait, et
chaque voix commençait de grimper sur les autres pour constituer des sortes de
blocs d’accords instables, qui peu à peu s’élançaient eux-mêmes en nappes plus
fluides: cela, alors, devenait vraiment lamusique de l’Estonien. Dahlsjö restait fidèle
aux traditions vocales de son église; c’était sonmatériau à lui, la pâte que chaque soir
il brassait jusqu’à l’élever dans ces architectures d’un instant, complexes mais
comme déployées et tranquillement mouvantes, avec la simplicité parfois d’un
orgue des rues.» (Calvaire, 85–86)

Pour décrire comment les cinq voix s’ordonnent, Barbin utilise des images
spatiales associées cependant toujours à une certaine mobilité: «blocs d’ac-
cords» qui «grimpent» les uns sur les autres, «nappes fluides» qui s’élancent,
culminant dans les «architectures d’un instant». Cette musique est l’image
d’un art qui transforme l’amorphe et l’instable non pas en une mélodie qui lie
les sons dans le temps, ni en une polyphonie qui donnerait une impression de

«Deux triangles inversés se faisant face par la pointe» 95



désordre, mais en une configuration spatiale structurée. Quand Dahlsjö joue
du piano, note Barbin d’ailleurs, il enlève les pans extérieurs du piano, laissant
ainsi «nue la machine vive de cordes et de bois» (Calvaire, 100). C’est une mise
en image concrète d’un art qui, au lieu de les gommer, met en avant le
mécanisme qui le produit et les principes de sa construction.

Plus soutenue que la référence à la musique, la référence au cinéma est
également, dans Calvaire des chiens, plus différenciée. Barbin et Andreas
critiquent durement (et un peu platement) le cinéma de consommation, la
lecture de livres leur paraissant bien supérieure et le cinéma expressionniste
allemand trouvant seul leur assentiment (Calvaire, 30, 34).13 Et bien sûr, Barbin
évoque à plusieurs reprises la pratique artistique du cinéaste exilé qui dirige le
projet de film. Dans les Cévennes (et cela nous fait à nouveau passer de l’autre
côté du triangle), le cinéaste filme par exemple les gens dans une petite ville
touchée par une inondation. Barbin explique: «ses films, avec la précision
d’artisan qui l’avait rendu ailleurs célèbre, mélangeaient ensuite aux scènes
tournées, les superposant en fond ou glissant sur elles, ces images de la vie
réelle pour rebâtir de l’intérieur son récit de fantasme» (Calvaire 63). La
pratique du cinéaste est décrite comme joignant des prises de vue «de la
vie réelle» avec des séquences fictionnelles, non pas sous la forme d’un
montage alternatif et successif, mais sur le mode de «superpositions», sur-
impressions de plusieurs prises de vue dans unmême espace visuel.14 De plus,
le cinéaste filme également l’équipe de cinéma et leur matériel, lampes, écrans,
micros et caméras, comme s’il voulait, comme le dit Barbin, «mettre dans le
film son appareillage même» (Calvaire, 166). On voit déjà les ressemblances,
entre cinéma et musique, dans le principe de la superposition et de la mise en
abîme.

Le troisième art décrit dans le roman est encore plus proche du roman lui-
même, puisqu’il concerne l’écriture du scénario de film par Barbin. Plus que
d’une écriture, il s’agit en fait de toute une série d’étapes d’élaboration du
scénario, Barbin recueillant et intégrant en quelque sorte, à chacune de ces
étapes, des idées, observations et paroles supplémentaires. Une fois que Barbin
et Andreas ont écrit à Berlin un premier scénario en quelques «traits épais»
(Calvaire, 117) comme dit Barbin, toute l’équipe se rend à Ribandon, pour
recueillir des témoignages: Barbin prend des notes sur des feuilles volantes
qu’il intercale dans une édition de E.T.A. Hoffmann qu’il porte avec lui, ou
encore écrit dans les marges du carnet qui contient le scénario. Ils enregistrent

13 Voir cependant la position deWolfgangAsholt (art. cit., 288), qui suggère qu’il ne convient
pas d’opposer ainsi cinéma de consommation et film expressionniste, dans Calvaire des
chiens. Voir également Viart: «‹Théâtre d’images›», art. cit., qui montre à quel point le
cinéma expressionniste est une référence importante dans l’œuvre de François Bon.

14 Le résultat de ce procédé, dit Barbin plus loin, sont des «tableaux [. . .] recouvrant l’écran
d’une composition alors d’autant plus singulière que chaque élément en restait proche et
déchiffrable» (Calvaire, 165).
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également sur une bande magnétique le témoignage de Raymond, accompa-
gné des commentaires énigmatiques du personnage d’Étienne Hozier: «On
avait enregistré tout ce qui avait été possible, et en plus j’avais mes notes, mais
tout cela tellement mélangé», note Barbin (Calvaire, 197). Le soir, Monika
s’imagine l’histoire de Raymond et de sa copine comme dans un «film
intérieur» (Calvaire, 116); ce film, elle le verbalise en une histoire qu’elle
raconte à Barbin, en adoptant la perspective de la copine de Raymond. Barbin
ajoute les déclarations, réelles, de Raymond et celles, imaginaires, de sa copine
aux notes enmarge du scénario; de plus, le récit deMonika lui fait imaginer des
«pans entiers d’esquisse» qu’il ajoute également au scénario (Calvaire, 117). De
retour à Berlin, Barbin cherche à déchiffrer la bande magnétique et raconte les
repérages à Andreas pour qu’ils puissent, ensemble, reprendre encore le
scénario (Calvaire, 136). Ces différentes étapes de l’écriture se succèdent certes
dans le temps; mais, comme dans le cas de la musique et du cinéma, l’espace
prime: sur la bandemagnétique, les deux voix s’enchevêtrent et se superposent
jusqu’à la limite de l’intelligibilité; dans l’espace du carnet de Barbin, les notes
diverses se déposent et s’accumulent dans les marges du scénario; dans
l’édition d’E.T.A. Hoffmann, les fiches avec les notes s’intercalent entre les
pages imprimées, en une stratification de couches horizontales. Encore une
fois, c’est moins la succession temporelle qui compte que l’accumulation
spatiale de couches d’écriture multiples.

* * *

Cette manière particulière dont le scénario s’élabore, ainsi qu’une remarque de
Barbin invitent, enfin, à comparer les procédés qui structurent les espaces
décrits ou les arts évoqués dans le roman à la forme du roman lui-même.
Barbin explique au narrateur comment, lorsqu’il était de retour à Berlin, et
racontait à Andreas comment s’étaient déroulés les repérages à Ribandon, son
récit avait pris une forme particulière, mêlant différents moments de ces trois
jours: «non, je ne pouvais pas en tenir récit autrement que dans cet emboî-
tement où de soi-même cela se superposait, dit Barbin, et comme si l’inonda-
tion du troisième jour recouvrait et cernait tout le voyage, pareil que le fleuve
noyait la basse ville» (Calvaire, 87). Avec cette explication, Barbin suggère que
l’expérience du lieu l’aurait contraint à «tenir récit» d’une certaine manière,
position rappelant la théorie de l’auteur quant à la relation entre sujet, ville et
forme littéraire. En même temps, son propos décrit ici assez précisément, et en
une mise en abîme en décalage, la structure et l’effet de lecture du second
chapitre du roman. Dans quelle mesure peut-on donc dire que l’écriture du
roman est elle-même faite d’emboîtements et de superpositions?

Lesmultiples effets d’auto-réflexivité et demise en abîme dans l’écriture du
roman s’inscrivent certes dans une logique de l’emboîtement. Mais ce n’est pas
ce niveau que je voudrais reprendre ici, mais plutôt des aspects plus concrets
encore de la mise en forme du texte. Ce qui frappe dès l’abord du texte, c’est
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l’alternance des différents épisodes dans chacun des chapitres du roman: les
différentes étapes du début du projet de film à Berlin, puis les trois jours de
repérages passés à Ribandon, enfin l’éviction de Barbin du projet qu’il apprend
à son retour à Berlin, sont mêlés les uns aux autres, produisant davantage que
des effets de «retour en arrière», un mélange et un aller-retour permanents
entre Berlin et Ribandon. Passant d’un côté des triangles à l’autre, Barbin voit
Ribandon à travers le «prisme» de Berlin et se remémore Berlin à partir de
Ribandon: «En plein cœur des Cévennes, c’est B. qui me tenait», explique-t-il
au narrateur (Calvaire, 152). En effet, les deux intrigues principales sont, plutôt
que simplement alternantes, emboîtées: l’histoire de Raymond et de l’asile de
chiens est révélée progressivement à travers l’histoire des repérages préparant
le film; Barbin les raconte tous deux, à son tour, au narrateur; enfin, son récit
n’est qu’un préliminaire au livre qu’il imagine ou à la pièce de théâtre qu’il
voudrait en tirer. Cet emboîtement structurel est occulté, quelque peu, par
l’apparence de polyphonie produite par la multiplicité des personnages qui
prennent la parole, et par l’aller-retour temporel entre les épisodes.

Mais le principe de l’emboîtement se retrouve dans l’énonciation narrative:
quasiment toutes les déclarations se trouvent prises en des dépendances
syntaxiques et énonciatives multiples. En lisant ce texte, on ne peut jamais
oublier son cadre narratif, son «cadrage» particulier, et la précarité ontologique
de l’histoire.15 C’est ce qui est rappelé en permanence par les incises sur le
modèle de «insistait Barbin» ou de « . . . disait Hozier, rapportait Barbin» qui,
de temps à autre, sont même davantage mises en relief, les enchâssements se
multipliant, culminant dans des constructions comme la suivante: «‹Au début
j’amenais des granulés. Camions, plein sacs, oh travail et peine du dos [. . .]›,
disait le chauffeur, comme Barbin, qui me le répétait, l’avait dit à Andreas le
soir de son retour à B.» (Calvaire, 148). Le principe de l’emboîtement syntaxique
multiple rappelle bien les multiples instances de médiation ou de couches de
discours qui interviennent entre la réalité ‹brute› et le récit ‹final›.

Jusqu’au niveau de la syntaxe, on constate un curieux emploi de cons-
tructions qui décalent ou interrompent l’ordre linéaire desmots, que ce soit par
cataphore, hypallage, inversion ou incise. Les cataphores reviennent souvent:
«Une actrice française devait avec Heerbrand en partager l’affiche: un film
comme ça, disait Barbin, tu comprends, tout repose sur le nom de la fille»
(Calvaire, 10). Quoiqu’il ait déjà été question du film deux pages plus haut, le
«en» reste en quelque sorte en l’air, jusqu’à ce que «film» lui attache une
signification. Un peu plus loin, il est question d’une «ville petitement
moyenne» (Calvaire, 15), hypallage reposant sur un déplacement du mor-
phème «-ment» et sur l’inversion des adjectifs, ce qui déplace en même temps

15 Voir Dominique Viart: «‹Théâtre d’images›», art. cit., 109.
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la signification de la formule, dans laquelle la médiocrité est encore rapetissée.
Le roman affectionne également les inversions, comme celle décrivant les
maisons à Ribandon: «De quelques rares maisons seulement, autour de la
place, on avait rafistolé les ouvertures» (Calvaire, 50). Enfin, lorsqu’ils arrivent
à Ribandon, Barbin est frappé par l’église en ruine du village: «[. . .] les
corneilles, folles au couchant, hurlaient en tournant sur les toits, revenant
en nuage s’abattre sur lamoitié de clocher qui restait, c’est-à-dire une élévation
dumur avec en haut ces deux échancrures ouvragées et reprenant en découpe
(comme on retrouve dans telle de ses phrases l’architecture et le rythme de tout
un livre) la ligne du fronton, précisait Barbin» (Calvaire, 50–51). On s’imagine
donc le fronton de l’église avec des échancrures multiples, et les deux
échancrures du clocher qui les reprennent. L’incise de la parenthèse découpe
ici la phrase, comme une échancrure unmur, la forme de la phrase reprenant le
principe décrit dans la phrase. Enfin, ce principe de l’insertion est bien une
forme d’emboîtement tel qu’il marque le livre entier, forme et contenu de la
parenthèse fonctionnant donc comme une mise en abîme du roman. La
structure phrastique et le principe de structuration du livre se rejoignent.

* * *

Qu’en est-il donc des relations entre l’écriture d’un côté, et la représentation
des espaces, des arts et de l’écriture, de l’autre? Les principes qui structurent
ces trois domaines semblent être, de manière assez claire, des principes
spatiaux: le principe de la stratification verticale qui mène à des effets de
superposition caractérise la représentation du village, la musique de Dahlsjö,
le cinéma de l’exilé, et l’écriture du scénario; le principe de l’emboîtement et de
la mise en abîme caractérise la représentation de Berlin, le cinéma de l’exilé à
nouveau et, de manière très appuyée et à différents niveaux, le roman lui-
même. Vues à ce niveau d’abstraction, les relations figurées par l’image des
«triangles inversées se faisant face par la point» semblent davantagemarquées
par les analogies que par des oppositions. Et à travers ces analogies, l’espace
urbain dans Calvaire des chiens apparaît bien comme une image de l’écriture et
un modèle du livre lui-même.

Ces principes de la stratification et de la superposition, même s’ils
marquent de manière si appuyée aussi bien la représentation des espaces
que la forme de cette représentation, ne constituent cependant que partielle-
ment une structure de palimpseste: s’il y a bien une multiplication de couches
superposées, et si les éléments de la profondeur temporelle et de la mémoire
des lieux sont bien présents, il n’y a pas dans l’écriture deCalvaire des chiens, pas
plus que dans celle d’autres œuvres de François Bon, cette dialectique de
ratures et de réécritures, de désémantisation et de resémantisation, qui est la
marque du palimpseste; en revanche, l’écriture apparaît comme un processus
marqué par des ajouts, des précisions et des commentaires permanents,
procédant uniquement par accumulation et n’avouant pas les ratures, et porté
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par un mouvement allant toujours vers l’avant plutôt que de se tourner vers
l’arrière.16

Cependant, la dimension intertextuelle du ‹palimpseste› est bien présente
dans Calvaire des chiens. Pour ma lecture du roman, la référence centrale n’est
cependant pas tant E.T.A. Hoffmann, référence en effet omniprésente dans le
roman et dont Dominique Viart a montré les enjeux pour les questions du
fantastique et de la fiction.17 Plutôt que de penser à Hoffmann, il faudrait se
tourner du côté de Rabelais, non pas en tant que tel, mais tel que François Bon
l’a lu; autrement dit, tel qu’il apparaît dans un essai personnel et assez
polémique intitulé La Folie Rabelais que François Bon a publié la même année
queCalvaire des chiens.18 Pour l’auteur, l’œuvre de Rabelais estmarquée par une
auto-réflexivité permanente, par la manifestation d’un sujet non encore
constitué, et par les conventions romanesques non encore en place. Tout
ceci rapprocherait Rabelais de l’époque contemporaine, époque des conven-
tions romanesques déconstruites et du sujet défait ou multiple.19 Ainsi,
François Bon explique sa vision du Pantagruel par le biais de la célèbre gravure
d’Albrecht Dürer intitulée Ritter, Tod und Teufel:

«Le cavalier, le diable et la mort, d’Albrecht Dürer, dix-neuf ans avant le
Pantagruel, peut nous introduire exactement à ce procès narratif qui ne va pas
encore à la manière linéaire, et dont la juxtaposition de figures doit plutôt être
lue comme suite de superpositions. [. . .] C’est ainsi qu’on pourrait lire Rabelais,
et trouver une organisation qui respecte et ses strates et ses plans, son
fantastique et son invention comme sa réflexion la plus blanche.»20

C’est en m’intéressant à une telle «topographie narrative», comme dit
encore François Bon,21 topographie faite d’emboîtements et de superpositions,
que j’ai cherché à lire Calvaire des chiens.

16 C’est encore le cas, de manière affichée quoique ce soit désavoué dans la pratique, dans
Paysage fer, Lagrasse, Verdier, 1999.

17 Dominique Viart: «‹Théâtre d’images›», art. cit.
18 Au niveau textuel, le rapprochement est fait par Paul Smith: «François Bon: Rabelaisien»,

in: Michèle Ammouche-Kremers & Henk Hillenaar (ed.), Jeunes auteurs de Minuit, CRIN,
24, 1994, 103–116. Pour un compte rendu très critique de l’essai, écrit du point de vue de
l’establishment universitaire, voir Guy Demerson: «François Bon, La Folie Rabelais», in:
Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissance, 34, 1, 1992,
122–123. François Bon évoque son rapport à Rabelais dans un entretien: «François Bon,
ascendant Rabelais», propos recueillis par Jean-Luc Terradillos, repris in: L’Actualité
Poitou-Charente, hors-série, 1997, 74–79.

19 François Bon: La Folie Rabelais. L’invention du Pantagruel, Paris, Minuit, 1990.
20 Ibid., 12 et 16.
21 Ibid., 32.
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