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Christof Schoch (Université de Wurtzbourg)

«Deux triangles inversés se faisant face par la
pointe». Emboitements, stratifications et
superpositions dans Calvaire des chiens de
Francois Bon

«La langue est cassée devant la ville.»
- Francois Bon'

Resiimee: Christof Schoch, «Deux triangles inversés se faisant face par la pointe».
Emboitements, stratifications et superpositions dans Calvaire des chiens de Francois
Bon befasst sich mit rdumlichen Prinzipien und palimpsestartigen Strukturen in
Frangois Bons selbstreflexivem, den Roman dekonstruierenden, deutsch-franzésischen
Film-Roman Calvaire des chiens. Der Beitrag zeigt, dass Strukturen der Verschachtelung,
der Schichtung und der Uberlagerung nicht nur in unterschiedlicher Weise die
Beschreibung von Berlin und des franzésischen Dérfchens Ribandon pragen, sondern
auch die Reprisentation der Musik, des Films und des Schreibens im Roman, was sich
nicht zuletzt auch in der Form des Romans selbst niederschlagt.

La ville, comme espace géographique et social, comme idée mentale et comme
métaphore, tient dans I'ceuvre de Frangois Bon une place grandissante au fil
des ans. Grande absente-présente du premier roman, Sortie d’usine, la ville
forme le cadre del'intrigue dans Limite, avant de devenir le point de départ et le
centre, sous la forme des <tours> d'une banlieue parisienne, dans Décor ciment.
Dans un entretien paru en 1987, Francois Bon explique qu'il écrit «avec I'idée,
depuis bient6t dix ans, que tout ¢a prendrait place ensemble dans une sorte de
dessin de la ville d’aujourd’hui, avec ses circulations, ses niveaux, et que
I'arriere-fond, cette ville pas nommée qui se construit de livre en livre, pourrait
en fin de compte étre mon chemin & moi de cet effet cathédrale qui fascinait
Proust chez Balzac.»? Depuis, la ville est effectivement devenue chez Frangois
Bon une véritable figure récurrente, lieu de l'isolement et de la marginalité, lieu
représenté sous des angles multiples et lieu d'interrogation de la représenta-
tion, mais lieu aussi ol surgissent des paroles toujours a découvrir, chaque
texte proposant une nouvelle version de cette «idée de la ville» qui au fond,
reste toujours la méme.’

1 Frangois Bon: «Ecrire la ville: 'homme des foules», in: Ecritures, 7, 1995, 32 -36, 34.

2 Frangois Bon: «Cotés cuisines», entretien avec Sonia Nowoselsky-Miiller, in: L'Infini, 19,
1987, 55-62, 59.

3 Comme le dit Dominique Viart, dans un chapitre consacré a «La «ville> comme figure»
dans lequel il montre I'importance de la ville, sous différentes perspectives, dans I'ceuvre
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Calvaire des chiens est le cinquiéme roman de Frangois Bon, écrit a la suite d'un
séjour d'un an a Berlin et paru en 1990.* La ville de Berlin jamais nommeée et son
faux double, un petit village francais appelé Ribandon, y sont au premier plan.
C’est I'histoire d"une équipe trinationale de cinéastes basés a Berlin qui, juste
avant la chute du mur, se rend dans un village perdu des Cévennes, pour des
repérages. Le scénario de film que Barbin, le protagoniste, et Andreas, son co-
équipier allemand, ont esquissé a Berlin, se trouve confronté aux personnages
et au drame humain qu’ils découvrent peu a peu dans le village cévenol. Au
centre de ce drame est Raymond, qui organisait dans le village abandonné une
pension de chiens dont le contréle lui a bientdt échappé. Dans cette double
intrigue, I'histoire de Ribandon est découverte «a travers le prisme des
repérages» de l'équipe berlinoise, pour reprendre une image optique de
Dominique Viart. Cela produit un effet de distanciation et de réflexion critique,
tant littéraire que social.® Ainsi, Calvaire des chiens se présente des le début
comme un texte auto-réflexif, un véritable roman de la mise en abime: parlant
de l'écriture d'un scénario de film, le roman introduit dans la formule du
<roman dans le roman> un léger décalage, et il met en exergue, en permanence,
I’acte de raconter, le narrateur principal n’étant la que pour écouter et relayer le
récit de Barbin qui lui raconte les événements vécus et les témoignages
multiples entendus a Berlin et & Ribandon. Par 1la, comme l'a montré
récemment Wolfgang Asholt, Calvaire des chiens devient une «critique et
une déconstruction du roman par le roman méme» et représente une étape
décisive dans «le processus de transformation du roman vers le récit» qui

de Francois Bon: «[il] congoit ainsi la ville comme une véritable métaphore del'esprit et de
la condition humaine, ou se cristallisent les errements et les failles de 1’homme, ses désirs
et ses aliénations» (Dominique Viart: Frangois Bon. Etude de I'cuvre, Paris, Bordas, 2008,
59-69, 67).

4 L’auteur s’explique sur la genése du roman dans une note de son site web (voir Francois
Bon: «Calvaire du roman avant 1'dge blog. Une réponse a Wolfgang Asholt a propos de
Calvaire des Chiens», in Le Tiers livre, 24.03. 2007, http: // www.tierslivre.net/spip/spip.
php?article789). Selon lui, Calvaire des chiens résulte de la volonté de mettre ensemble
plusieurs éléments: les «notes prises sur les paysages urbains berlinois» (et publiés sous le
titre «Berlin, I'ille sans murs», in: Désordre.net, [s.d.], http:// www.desordre.net/ photo-
graphie/berlin/ile_sans_mur.htm) pendant un séjour d'un an, d’avril 1987 a avril 1988,
dans le cadre du Berliner Kiinstlerprogramm du DAAD, a Berlin, «cette ville toute
horizontale et cernée de son mur»; I'intuition ou I'idée pour un «récit avec des images
pour moi rémanentes d'un village perché verticalement en montagne»; enfin, les
personnages de «parleurs» rencontrés a Damvix, o1 il s’était installé pendant quelques
mois apres le séjour a Berlin.

5  Dominique Viart note: «La fagon méme dont I'histoire est présentée, a travers le prisme du
repérage et du projet de transposition cinématographique, conduit en effet & porter sur
elle un regard particulier, qui interroge toute perception et toute intellection du réel»
(Dominique Viart: «Théatre d’images>», art. cit., 105).
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marque I'ceuvre de Francois Bon.® Dans ce texte des doubles et de la mise en
abime, la ville est bien plus qu'un lieu ot se manifesterait une crise de 'homme
moderne. La ville entretient, pour Frangois Bon, par les paroles qui y
surgissent, par la tradition des textes urbains qu’elle transporte, et par les
écritures qu’elle ne cesse de susciter, un rapport privilégié a la forme littéraire,
rapport sur lequel Francois Bon s’interroge dans un bref article publié en 1995
et intitulé «Ecrire la ville».” Quoique pour lui, un troisieme élément entre en jeu,
a savoir le sujet moderne, tout est déterminé en fin de compte par cette
puissance anonyme qu’est la ville, puissance qui soumet hommes et littérature
asaloi, et qui est au cceur des effets d’analogie et de miroitement entre «formes
dela ville et formes du récit» que Frangois Bon constate dans I'histoire littéraire
de Rabelais & Proust en passant par «<L’homme des foules» d’Edgar Allan Poe.

Comment la ville apparait-elle donc dans Calvaire des chiens, et comment
peut-on y envisager la relation entre «formes de la ville et formes du récit»? On
constate dans un premier temps qu'une image spatiale est employée a
plusieurs reprises par Barbin pour expliquer comment il envisage la relation
entre Berlin et Ribandon: «D’un c6té B., la ville et le cinéaste, les acteurs; de
"autre, comme deux triangles inversés se font face par la pointe, tu vois bien,
dit Barbin en opposant doigt sur doigt ses deux mains, les Cévennes et les
chiens.» La relation figurée par 1'image des triangles est complexe: la forme
identique des deux triangles suggeére une sorte de rapport d’analogie; que les
triangles soient inversés introduit cependant le doute: I'un n’est-il pas plutot le
reflet inversé de I'autre, comme dans un miroir? Quelle est la part d’analogie,
quelle est la part d’opposition, entre les deux domaines? L'image optique et
spatiale des deux triangles inversés suggere en tout cas que des principes
spatiaux de structuration jouent un réle important dans le texte; en effet, une
chaine d’analogies se tisse entre la représentation des espaces urbains, les arts
évoqués dans le roman et I'écriture du roman; chaine qui montre que la ville
dans Calvaire des chiens devient finalement, comme le cinéma ou la musique,
une image de I'écriture et un modele du livre lui-méme.

La structuration spatiale du texte a différents niveaux, dans laquelle le
principe de la superposition de plusieurs couches est central, évoque enfin le
palimpseste, défini a un permier niveau comme un parchemin dont le texte a
été raturé et recouvert d'une nouvelle écriture sous laquelle on devine encore le
ou les textes antérieurs. A partir de cette pratique matérielle de la rature et de la
réécriture et des écritures multiples se superposant les unes aux autres dans un

¢ Wolfgang Asholt, «Calvaire des chiens, un dernier roman?», in: Dominique Viart et Jean-
Bernard Vray (ed.), Francois Bon, éclats de réalité, Saint-Etienne, Publications de 1'Univ.
Saint-Etienne, 2010, 283 -292, 292, 284.

7 «Laville a-t-elle force propre sur les formes de la littérature, auxquelles elle commande-
rait? Ou bien faut-il remonter a une disposition qui aurait poids sur les deux ensemble, et
qui serait, par dessous ce qui relie forme de la ville et formes du récit, la médiation
déterminante?» (Frangois Bon: «Ecrire la ville: 'homme des foules», art. cit., 32).
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méme espace, une pensée du palimpseste s’est développée qui le congoit
comme un embléme porteur d’un principe abstrait: ce principe est fait de cette
conjonction d'un anéantissement jamais total avec un renouvellement partiel,
d’un mouvement en arriere qui propulse vers un nouveau départ, mais
également d’une découverte apres coup de ce qui a été caché par des couches
plus récentes. Sur ce fond commun, le palimpseste a pu devenir I'image de la
mémoire et de I'oubli, des couches multiples de I'inconscient, des origines et du
présent historiques, enfin du processus littéraire qu’est l'intertextualité.®
Appliquée a la ville et au texte urbain, I'image du palimpseste peut étre
comprise comme opérant a plusieurs niveaux: au niveau de la topographie
urbaine matérielle, I'idée du palimpseste implique une certaine maniere
d’envisager I'espace urbain comme étant fait de strates horizontales super-
posées; lorsqu’on y ajoute la dimension temporelle, le palimpseste devient le
lieu d"une dialectique concréte de la démolition et de la construction, ainsi que
de l'éventuelle reconstitution ultérieure de ce qui avait été partiellement
démoli. Une telle dimension temporelle implique également une certaine
épaisseur historique dont I'espace urbain est porteur, aussi bien a travers
I'histoire de chaque batiment et de chaque rue qu’a travers les souvenirs des
habitants et du travail de mémoire qu’ils effectuent. Enfin, au niveau textuel,
I'idée du palimpseste évoque I'ensemble des textes qui se sont accumulés
autour d’une ville donnée et qui se font écho. A tous ces niveaux, comme le
souligne Peter Frohlicher, la pensée du palimpseste est caractérisée par une
dialectique de la désémantisation (par l'action du temps et de I'oubli) et de la
resémantisation (par le travail de la mémoire et de I'écriture).’ L'on se
demandera donc sil’on peut dire que la ville apparait comme un palimpseste,
dans Calvaire des chiens, et sil’écriture du roman répond elle-méme au principe
du palimpseste.

* Kk *

Dans un premier temps, 'image des deux triangles ne concerne que la relation,
conjuguant analogies et contrastes, entre deux espaces: la grande ville
allemande, Berlin, et le petit village francais, Ribandon. Pour Barbin, Berlin
est une «ville gigogne», structurée comme une poupée russe. Il a fait a Berlin la
visite d'une ancienne salle d’exécution installée par les nazis, devenue depuis
un mémorial et qui se trouve sur le site de I'actuelle prison pour mineurs de
Plotzensee. Il note: «[...] comme si la mémoire se suffisait de si peu de place,
pouvait se laisser reléguer en si petite place dela ville, pas plus que cette grange
dans une cour au beau milieu de la vieille prison de briques, le couloir sans toit

8 Pour une bréve syntheése de I'histoire de la notion de palimpseste, voir Harald Weinrich:
«Europdische Palimpseste», in: Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte/Cahiers
d’histoire littéraire de la France, 30, 1/2, 2006, 1-10.

9 Voir ici méme la contribution de Peter Frohlicher.
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pour y atteindre entre deux murs trop hauts et les bruits qu’on entendait, les
haut-parleurs et I'odeur aigre; la prison accotée pour les mineurs d'un
batiment blanc pour lequel, dans la ville gigogne et encore close de miradors,
un architecte avait dessiné tout autour d’autres miradors, mais «design:
courbures inversées et glaces teintées, projecteurs profilés je n’exagere rien,
dit Barbin.»" Berlin donc, entouré du mur et de miradors, contient la prison,
également entourée de murs et de miradors, et qui contient a son tour le
mémorial. Cette structure est emblématique de la maniére dont I'espace
berlinois est envisagé, comme un espace clos sur I'extérieur qui contient
d’autres espaces clos: c’est le cas encore d'une installation de 1’armée francaise
a Berlin, avec cimetiere et musée, ainsi que d'un hopital avec toute son
infrastructure, décrite a l'intérieur d'une parenthése significative: «(dans la
ville close encore une suite d'immenses enceintes soigneusement bouclées,
disait Barbin, I'hopital encore comme une ville résumant l'autre, un jeu de
symboles gigognes)» (Calvaire, 10). Ces emboitements multiples impliquent
également que Berlin soit, pour Barbin, structuré dans la direction de
I'horizontale plus que dans la direction de la verticale, ce que souligne encore
la multiplicité des lignes qui strient dans tous les sens I'espace de Berlin, les
routes, ponts, canaux, chemins de fers que Barbin, toujours en déplacement,
utilise et décrit.

Le Berlin tel que Barbin I'a connu est celui de I'époque juste avant la chute
du mur, mais il en parle apres, ce qui inscrit des le départ une tension
temporelle dans la représentation de la ville. Le <Berlin d’avant la chute du
mup, unique par son isolation, sa cloture, sa fracture méme, aurait tout
simplement disparu, sans avoir été préservé, comme l'affirme Barbin a
plusieurs reprises.” 1l le regrette d’autant plus que pour lui, dit-il, «rien ne
compte que cette mémoire des lieux» (Calvaire, 57), mémoire historique
fortement liée, que ce soit dans le cas du mémorial a Plotzensee ou encore
dans une longue promenade du pont de Glienicke jusqu'au Teufelsberg, a
I'actualité de la fiction.”” Dans la description de la prison de Plétzensee, Barbin
méle par ailleurs des éléments de plusieurs lieux réels: le mémorial est bien
inséré en quelque sorte dans la prison pour mineurs, mais le batiment avec les
miradors «design> est une prison de femmes qui se trouve de l'autre coté de la
rue. A plusieurs reprises, Barbin opére dans la représentation des espaces
berlinois un tel amalgame ou une telle superposition de deux lieux pour n’en

10 Frangois Bon: Calvaire des chiens, Paris, Minuit, 1990, 175 (dorénavant: Calvaire).

«Je parle d'une ville qui a disparu», répeéte Barbin a plusieurs reprises (voir Calvaire, 60, 83,
188).

La longue promenade dans I'ouest de Berlin fait passer les personnages d'un restaurant
chic localisé dans ce que Barbin nomme une «ancienne orangerie de Schinkel» au pont de
Glienicke, «Briicke der Einheit» ou seraient passés Humboldt, mais aussi Hegel et
Schopenhauer, puis a l'enclave de Dreilinden, 'ancienne base militaire du Teufelsberg
et maintenant domaine de loisirs, situé en réalité a Grunewald (Calvaire, 188 -195).
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faire qu'un, sorte de lieu composite qui, bien que composé d’éléments bien
réels, en acquiert une qualité fantastique.

De l'autre coté des triangles se trouve Ribandon. Quand Barbin et ses
coéquipiers y arrivent, ils découvrent un village abandonné dans lequel ne vit
plus, de toute évidence, qu'un jeune homme taciturne, Raymond, qui a
organisé dans le village la pension de chiens. Sans avoir, évidemment, la
taille de Berlin, le village leur semble compliqué et enchevétré, rappelant au
cinéaste «la complexité de la ville médiévale» (Calvaire, 52): «A peine un
hameau, vu depuis le calvaire, tant il était resserré et dans les fausses
perspectives de la pente abrupte ou il se retenait, le village les écrasait
maintenant, compliqué, abritant des passages avec des marches creusées a
méme le sol, sous les vottes de restes fortifiés, enchevétrées avec les toits des
maisons plus bas, et de grands murs droits qui surgissaient 1a pour planter tres
haut les fentes étroites et rares de leurs fenétres» (Calvaire, 51). Contrairement a
Berlin, Ribandon est décrit avec des enchevétrements désordonnés et des
lignes verticales. Dans le village situé sur une «pente abrupte», les maisons ont
toutes de profondes caves qui, suite a des éboulements, se trouvent connectées.
Les nombreux chiens qui peuplent encore la plus grande partie du village y
circulent, produisant toute une «vie souterraine» en dessous des maisons
(Calvaire, 164). Les maisons elles-mémes sont structurées a la verticale: elles
sont dites collées contre la pente; leurs murs s’entassent en escaladant la pente,
et les fenétres ne sont que des «fentes étroites». Une des maisons est dite
«étroite et toute en hauteur», comptant sept étages, combles et caves compris,
le tout surplombant directement la riviere (Calvaire, 176). Le village se situe par
ailleurs dans le paysage montagneux des Cévennes, entrecoupé de vallées
abruptes, et troué partout d’avens, de galeries souterraines et de larges grottes,
«gouffres de calcaire» difficiles d’acces (Calvaire, 181).

Ribandon a une histoire bien plus simple que Berlin, bien str, mais
puisqu’il est décrit avec quelque précision, le village acquiert une certaine
profondeur temporelle. Le village, dont le nom annonce le double abandon
dont il a fait I'objet, commence comme une ville moyenageuse mais se trouve
peu a peu réduit & un hameau (Calvaire, 159 - 160). Puis il est «abandonné lors
d’une des derniéres épidémies de choléra remontées d’Espagne», au début du
XX€ siecle, ce dont témoignent encore les papiers administratifs que Raymond
a trouvés dans les maisons. Plus tard, le village est occupé par des soixante-
huitards en quéte d’harmonie qui abandonnent bient6t a nouveau le village
(Calvaire, 28).

Berlin et Ribandon s’ opposent clairement parce que le premier est structuré
par des emboitements dans la direction de I'horizontale et le second par une
stratification verticale. Mais ils apparaissent également comme des reflets I'un
del’autre. Le motif des chiens lie, tout particulierement, les deux lieux. Quand
I'équipe de cinéma y arrive, presque tout le village est peuplé de chiens. Les
chiens, que les gens ne récupéraient plus, se sont multipliés. Raymond a donc
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commencé a en tuer les plus dangereux, puis quand il a remarqué que les
chiens mangent de la viande de chien, il s’est mis a les nourrir de cette maniere,
ce qui représente une concrétisation bien sombre du principe de la mise en
abime. A Berlin également, Barbin est frappé par la présence de chiens: les
chiens domestiques sont si nombreux qu’ils lui apparaissent comme un
véritable fléau; et les chiens de garde a la frontiere intérieure allemande
sont enfermés comme les chiens du village, courant de long en large pour
surveiller leur secteur de la frontiére. Le fin mot de I'histoire, enfin, concerne
encore les chiens. Monika, I'actrice qui avait accompagné I'équipe et qui devait
tenir un role important dans le film, finit par refuser le role: «c’est nous les
chiens», dit-elle (Calvaire, 189), comparant le projet de film aux chiens du
village se nourrissant dautres chiens, comme si le projet de film ne vivait que
par la vie des autres, en une sorte de relation anthropophage et malsaine. Cette
image donne un éclairage autrement plus cruel a la relation entre le projet de
film et la réalité, entre Berlin et Ribandon, que celui de I'image géométrique et
propre des deux triangles inversés.

Sur fond de la mise en relation de Berlin et de Ribandon, d’autres analogies se
présentent: d’abord celle entre les arts présents dans le roman, c’est-a-dire la
musique et le cinéma, d une part, et I'écriture du scénario de film, d’autre part;
ces arts sont représentés comme étant régis eux-aussi par des principes de
structuration spatiaux. L’évocation de la musique, associée a Berlin, est tres
condensée et figurative. A Berlin, pendant que Barbin et Andreas travaillent, le
soir, sur leur scénario, un compositeur estonien nommé Dahlsjo, vivant dans la
méme maison, fait chanter a un chceur d’hommes les compositions du jour.
Barbin décrit cette musique avec autant d’humour que d’admiration:

«Les premieres secondes que chez le compositeur en dessous ils mettaient leurs voix
ensemble, dit Barbin, ¢a ressemblait plus au bruit approchant d’'un gros camion,
tellement ils partaient d'un son de ventre, bas et grave. Puis cela s'ordonnait, et
chaque voix commencait de grimper sur les autres pour constituer des sortes de
blocs d’accords instables, qui peu a peu s’élancaient eux-mémes en nappes plus
fluides: cela, alors, devenait vraiment la musique de I'Estonien. Dahlsjo restait fidele
aux traditions vocales de son église; c’était son matériau a lui, la pate que chaque soir
il brassait jusqu'a 1'élever dans ces architectures d’un instant, complexes mais
comme déployées et tranquillement mouvantes, avec la simplicité parfois d'un
orgue des rues.» (Calvaire, 85-86)

Pour décrire comment les cinq voix s’ordonnent, Barbin utilise des images
spatiales associées cependant toujours a une certaine mobilité: «blocs d’ac-
cords» qui «grimpent» les uns sur les autres, «nappes fluides» qui s’élancent,
culminant dans les «architectures d'un instant». Cette musique est 'image
d’un art qui transforme I'amorphe et I'instable non pas en une mélodie qui lie
les sons dans le temps, ni en une polyphonie qui donnerait une impression de
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désordre, mais en une configuration spatiale structurée. Quand Dahlsjo joue
du piano, note Barbin dailleurs, il enléve les pans extérieurs du piano, laissant
ainsi «nue la machine vive de cordes et de bois» (Calvaire, 100). C'est une mise
en image concrete d'un art qui, au lieu de les gommer, met en avant le
mécanisme qui le produit et les principes de sa construction.

Plus soutenue que la référence a la musique, la référence au cinéma est
également, dans Calvaire des chiens, plus différenciée. Barbin et Andreas
critiquent durement (et un peu platement) le cinéma de consommation, la
lecture de livres leur paraissant bien supérieure et le cinéma expressionniste
allemand trouvant seul leur assentiment (Calvaire, 30, 34).” Et bien str, Barbin
évoque a plusieurs reprises la pratique artistique du cinéaste exilé qui dirige le
projet de film. Dans les Cévennes (et cela nous fait a nouveau passer de l’autre
coté du triangle), le cinéaste filme par exemple les gens dans une petite ville
touchée par une inondation. Barbin explique: «ses films, avec la précision
d’artisan qui I'avait rendu ailleurs célebre, mélangeaient ensuite aux scénes
tournées, les superposant en fond ou glissant sur elles, ces images de la vie
réelle pour rebatir de l'intérieur son récit de fantasme» (Calvaire 63). La
pratique du cinéaste est décrite comme joignant des prises de vue «de la
vie réelle» avec des séquences fictionnelles, non pas sous la forme d'un
montage alternatif et successif, mais sur le mode de «superpositions», sur-
impressions de plusieurs prises de vue dans un méme espace visuel." De plus,
le cinéaste filme également 1'équipe de cinéma et leur matériel, lampes, écrans,
micros et caméras, comme s’il voulait, comme le dit Barbin, «mettre dans le
film son appareillage méme» (Calvaire, 166). On voit déja les ressemblances,
entre cinéma et musique, dans le principe de la superposition et de la mise en
abime.

Le troisiéme art décrit dans le roman est encore plus proche du roman lui-
méme, puisqu’il concerne I'écriture du scénario de film par Barbin. Plus que
d’une écriture, il s'agit en fait de toute une série d’étapes d’élaboration du
scénario, Barbin recueillant et intégrant en quelque sorte, a chacune de ces
étapes, des idées, observations et paroles supplémentaires. Une fois que Barbin
et Andreas ont écrit a Berlin un premier scénario en quelques «traits épais»
(Calvaire, 117) comme dit Barbin, toute I'équipe se rend a Ribandon, pour
recueillir des témoignages: Barbin prend des notes sur des feuilles volantes
qu’il intercale dans une édition de E.T. A. Hoffmann qu’il porte avec lui, ou
encore écrit dans les marges du carnet qui contient le scénario. Ils enregistrent

13 Voir cependant la position de Wolfgang Asholt (art. cit., 288), qui suggere qu’il ne convient
pas d’opposer ainsi cinéma de consommation et film expressionniste, dans Calvaire des
chiens. Voir également Viart: «Théatre d'images>», art. cit., qui montre a quel point le
cinéma expressionniste est une référence importante dans 1'ceuvre de Frangois Bon.

14 Le résultat de ce procédé, dit Barbin plus loin, sont des «tableaux [...] recouvrant I'écran
d’une composition alors d’autant plus singuliere que chaque élément en restait proche et
déchiffrable» (Calvaire, 165).
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également sur une bande magnétique le témoignage de Raymond, accompa-
gné des commentaires énigmatiques du personnage d’Etienne Hozier: «On
avait enregistré tout ce qui avait été possible, et en plus j'avais mes notes, mais
tout cela tellement mélangé», note Barbin (Calvaire, 197). Le soir, Monika
s'imagine l'histoire de Raymond et de sa copine comme dans un «film
intérieur» (Calvaire, 116); ce film, elle le verbalise en une histoire qu’elle
raconte a Barbin, en adoptant la perspective de la copine de Raymond. Barbin
ajoute les déclarations, réelles, de Raymond et celles, imaginaires, de sa copine
aux notes en marge du scénario; de plus, le récit de Monika lui fait imaginer des
«pans entiers d’esquisse» qu'il ajoute également au scénario (Calvaire, 117). De
retour a Berlin, Barbin cherche a déchiffrer la bande magnétique et raconte les
repérages a Andreas pour qu’ils puissent, ensemble, reprendre encore le
scénario (Calvaire, 136). Ces différentes étapes de I'écriture se succedent certes
dans le temps; mais, comme dans le cas de la musique et du cinéma, I'espace
prime: sur la bande magnétique, les deux voix s’enchevétrent et se superposent
jusqu’a la limite de I'intelligibilité; dans I’espace du carnet de Barbin, les notes
diverses se déposent et s’accumulent dans les marges du scénario; dans
I'édition d’E.T. A. Hoffmann, les fiches avec les notes s’intercalent entre les
pages imprimées, en une stratification de couches horizontales. Encore une
fois, c’est moins la succession temporelle qui compte que I'accumulation
spatiale de couches d’écriture multiples.

* k%

Cette maniere particuliere dont le scénario s’élabore, ainsi qu'une remarque de
Barbin invitent, enfin, a comparer les procédés qui structurent les espaces
décrits ou les arts évoqués dans le roman a la forme du roman lui-méme.
Barbin explique au narrateur comment, lorsqu’il était de retour a Berlin, et
racontait a Andreas comment s’étaient déroulés les repérages a Ribandon, son
récit avait pris une forme particuliere, mélant différents moments de ces trois
jours: «non, je ne pouvais pas en tenir récit autrement que dans cet emboi-
tement ot de soi-méme cela se superposait, dit Barbin, et comme si 'inonda-
tion du troisiéme jour recouvrait et cernait tout le voyage, pareil que le fleuve
noyait la basse ville» (Calvaire, 87). Avec cette explication, Barbin suggére que
I'expérience du lieu l'aurait contraint a «tenir récit»> d'une certaine maniere,
position rappelant la théorie de I'auteur quant a la relation entre sujet, ville et
forme littéraire. En méme temps, son propos décrit ici assez précisément, et en
une mise en abime en décalage, la structure et l'effet de lecture du second
chapitre du roman. Dans quelle mesure peut-on donc dire que I'écriture du
roman est elle-méme faite d’emboitements et de superpositions?

Les multiples effets d’auto-réflexivité et de mise en abime dans I'écriture du
roman s’inscrivent certes dans une logique de I'emboitement. Mais ce n’est pas
ce niveau que je voudrais reprendre ici, mais plutdt des aspects plus concrets
encore de la mise en forme du texte. Ce qui frappe dés I'abord du texte, c’est
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I'alternance des différents épisodes dans chacun des chapitres du roman: les
différentes étapes du début du projet de film a Berlin, puis les trois jours de
repérages passés a Ribandon, enfin 1'éviction de Barbin du projet qu’il apprend
a son retour a Berlin, sont mélés les uns aux autres, produisant davantage que
des effets de «retour en arriére», un mélange et un aller-retour permanents
entre Berlin et Ribandon. Passant d"un c6té des triangles a I'autre, Barbin voit
Ribandon a travers le «prisme» de Berlin et se remémore Berlin a partir de
Ribandon: «En plein coeur des Cévennes, c’est B. qui me tenait», explique-t-il
au narrateur (Calvaire, 152). En effet, les deux intrigues principales sont, plutot
que simplement alternantes, emboitées: I'histoire de Raymond et de l'asile de
chiens est révélée progressivement a travers 'histoire des repérages préparant
le film; Barbin les raconte tous deux, a son tour, au narrateur; enfin, son récit
n’est qu'un préliminaire au livre qu’il imagine ou a la piece de théatre qu'il
voudrait en tirer. Cet emboitement structurel est occulté, quelque peu, par
I'apparence de polyphonie produite par la multiplicité des personnages qui
prennent la parole, et par 1'aller-retour temporel entre les épisodes.

Mais le principe de l'emboitement se retrouve dans I'énonciation narrative:
quasiment toutes les déclarations se trouvent prises en des dépendances
syntaxiques et énonciatives multiples. En lisant ce texte, on ne peut jamais
oublier son cadre narratif, son «cadrage» particulier, et la précarité ontologique
de I'histoire.” C’est ce qui est rappelé en permanence par les incises sur le
modele de «insistait Barbin» ou de «... disait Hozier, rapportait Barbin» qui,
de temps a autre, sont méme davantage mises en relief, les enchassements se
multipliant, culminant dans des constructions comme la suivante: «<Au début
jamenais des granulés. Camions, plein sacs, oh travail et peine du dos [...]>,
disait le chauffeur, comme Barbin, qui me le répétait, I'avait dit a Andreas le
soir de sonretour a B.» (Calvaire, 148). Le principe de I'emboitement syntaxique
multiple rappelle bien les multiples instances de médiation ou de couches de
discours qui interviennent entre la réalité <brute> et le récit «final>.

Jusqu'au niveau de la syntaxe, on constate un curieux emploi de cons-
tructions qui décalent ou interrompent I"ordre linéaire des mots, que ce soit par
cataphore, hypallage, inversion ou incise. Les cataphores reviennent souvent:
«Une actrice francaise devait avec Heerbrand en partager I'affiche: un film
comme ¢a, disait Barbin, tu comprends, tout repose sur le nom de la fille»
(Calvaire, 10). Quoiqu’il ait déja été question du film deux pages plus haut, le
«en» reste en quelque sorte en l'air, jusqu’a ce que «film» lui attache une
signification. Un peu plus loin, il est question d'une «ville petitement
moyenne» (Calvaire, 15), hypallage reposant sur un déplacement du mor-
pheéme «-ment» et sur I'inversion des adjectifs, ce qui déplace en méme temps

15 Voir Dominique Viart: «Théatre d'images>», art. cit., 109.
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la signification de la formule, dans laquelle la médiocrité est encore rapetissée.
Le roman affectionne également les inversions, comme celle décrivant les
maisons a Ribandon: «De quelques rares maisons seulement, autour de la
place, on avait rafistolé les ouvertures» (Calvaire, 50). Enfin, lorsqu’ils arrivent
a Ribandon, Barbin est frappé par I'église en ruine du village: «[...] les
corneilles, folles au couchant, hurlaient en tournant sur les toits, revenant
ennuage s’abattre sur la moitié de clocher qui restait, c’est-a-dire une élévation
du mur avec en haut ces deux échancrures ouvragées et reprenant en découpe
(comme on retrouve dans telle de ses phrases I'architecture et le rythme de tout
un livre) la ligne du fronton, précisait Barbin» (Calvaire, 50 - 51). On s’imagine
donc le fronton de l'église avec des échancrures multiples, et les deux
échancrures du clocher qui les reprennent. Lincise de la parenthese découpe
ici la phrase, comme une échancrure un mur, la forme de la phrase reprenant le
principe décrit dans la phrase. Enfin, ce principe de I'insertion est bien une
forme d’emboitement tel qu’il marque le livre entier, forme et contenu de la
parenthese fonctionnant donc comme une mise en abime du roman. La
structure phrastique et le principe de structuration du livre se rejoignent.

* k%

Qu’en est-il donc des relations entre 1'écriture d’un c6té, et la représentation
des espaces, des arts et de I'écriture, de 'autre? Les principes qui structurent
ces trois domaines semblent étre, de maniére assez claire, des principes
spatiaux: le principe de la stratification verticale qui mene a des effets de
superposition caractérise la représentation du village, la musique de Dahlsjo,
le cinéma del'exilé, et I'écriture du scénario; le principe de I'emboitement et de
la mise en abime caractérise la représentation de Berlin, le cinéma de l'exilé a
nouveau et, de maniére trés appuyée et a différents niveaux, le roman lui-
méme. Vues a ce niveau d’abstraction, les relations figurées par 1'image des
«triangles inversées se faisant face par la point» semblent davantage marquées
par les analogies que par des oppositions. Et a travers ces analogies, 1'espace
urbain dans Calvaire des chiens apparait bien comme une image de I'écriture et
un modele du livre lui-méme.

Ces principes de la stratification et de la superposition, méme s'ils
marquent de maniére si appuyée aussi bien la représentation des espaces
que la forme de cette représentation, ne constituent cependant que partielle-
ment une structure de palimpseste: s’il y a bien une multiplication de couches
superposées, et si les éléments de la profondeur temporelle et de la mémoire
des lieux sont bien présents, iln'y a pas dans 1'écriture de Calvaire des chiens, pas
plus que dans celle d’autres ceuvres de Francois Bon, cette dialectique de
ratures et de réécritures, de désémantisation et de resémantisation, qui est la
marque du palimpseste; en revanche, I'écriture apparait comme un processus
marqué par des ajouts, des précisions et des commentaires permanents,
procédant uniquement par accumulation et n’avouant pas les ratures, et porté
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par un mouvement allant toujours vers I'avant plutdt que de se tourner vers
I'arriere."

Cependant, la dimension intertextuelle du <palimpseste> est bien présente
dans Calvaire des chiens. Pour ma lecture du roman, la référence centrale n’est
cependant pas tant E. T. A. Hoffmann, référence en effet omniprésente dans le
roman et dont Dominique Viart a montré les enjeux pour les questions du
fantastique et de la fiction."” Plutét que de penser & Hoffmann, il faudrait se
tourner du coté de Rabelais, non pas en tant que tel, mais tel que Frangois Bon
I'a lu; autrement dit, tel qu'il apparait dans un essai personnel et assez
polémique intitulé La Folie Rabelais que Frangois Bon a publié la méme année
que Calvaire des chiens.”® Pour 'auteur, I'ceuvre de Rabelais est marquée par une
auto-réflexivité permanente, par la manifestation d'un sujet non encore
constitué, et par les conventions romanesques non encore en place. Tout
ceci rapprocherait Rabelais de I'époque contemporaine, époque des conven-
tions romanesques déconstruites et du sujet défait ou multiple.” Ainsi,
Frangois Bon explique sa vision du Pantagruel par le biais de la célébre gravure
d’Albrecht Diirer intitulée Ritter, Tod und Teufel:

«Le cavalier, le diable et la mort, d’Albrecht Diirer, dix-neuf ans avant le
Pantagruel, peut nous introduire exactement a ce proceés narratif qui ne va pas
encore a la maniére linéaire, et dont la juxtaposition de figures doit plutot étre
lue comme suite de superpositions. [...] C’est ainsi qu’on pourrait lire Rabelais,
et trouver une organisation qui respecte et ses strates et ses plans, son
fantastique et son invention comme sa réflexion la plus blanche.»*

C’est en m’intéressant a une telle «topographie narrative», comme dit
encore Francois Bon,” topographie faite d’emboitements et de superpositions,
que j'ai cherché a lire Calvaire des chiens.

16 C’est encore le cas, de maniére affichée quoique ce soit désavoué dans la pratique, dans
Paysage fer, Lagrasse, Verdier, 1999.

17 Dominique Viart: «Théatre d’images>», art. cit.

18 Auniveau textuel, le rapprochement est fait par Paul Smith: «Francois Bon: Rabelaisien»,
in: Michele Ammouche-Kremers & Henk Hillenaar (ed.), Jeunes auteurs de Minuit, CRIN,
24,1994, 103 - 116. Pour un compte rendu trés critique de I'essai, écrit du point de vue de
I'establishment universitaire, voir Guy Demerson: «Francois Bon, La Folie Rabelais», in:
Bulletin de I’Association d’étude sur I'humanisme, la réforme et la renaissance, 34, 1, 1992,
122-123. Frangois Bon évoque son rapport a Rabelais dans un entretien: «Frangois Bon,
ascendant Rabelais», propos recueillis par Jean-Luc Terradillos, repris in: L’Actualité
Poitou-Charente, hors-série, 1997, 74 -79.

19 Francois Bon: La Folie Rabelais. L'invention du Pantagruel, Paris, Minuit, 1990.

20 TIbid., 12 et 16.

2 Ibid., 32.



