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Devant un café du centre-ville moderne du Caire
(V. Battesti, avril 2004).

Livreur de gaz, quartier populaire de Bab Zuweila au Caire
(V. Battesti, novembre 2010).
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Une barque de péche sur le Nil, au Caire prés du pont Qasr al-Nil
(V. Battesti, février 2007).
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PRELUDE :
CONVERSATION DANS UN TAXI DU CAIRE

Taxi au Suq al-Goma‘a, la Cité des Morts, Le Caire
(V. Battesti, septembre 2003).
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Le texte qui suit est la traduction et la transcription d’une discus-
sion enregistrée de facon impromptue dans un taxi du Caire, le
15 février 2007. J’étais assis sur la banquette arriére d’un spécimen
décati de la flotte indéfinie des taxis noir et blanc de la capitale. Le
chauffeur a pris un autre client, comme cela se fait souvent, qui est
monté a I'avant. La conversation s’est engagée entre les deux hommes
et dura dix minutes, dans la rumeur habituelle des embouteillagesl.

CHAUFFEUR DU TAXI
Larue Qasr al-‘Ainy est toujours aussi terrible ! Franchement, quel
embouteillage !

CLIENT DU TAXI
Quand tu fais le jeline et que tu ne veux pas te casser la téte, oublie
cette rue!

1. Ce prélude est une maniere d’hommage aux Egyptiens avant ’analyse, mais
aussi a la coincidence qui a voulu que Khaled Al Khamissi publie en arabe, un
mois avant I’enregistrement de cette conversation, son premier ouvrage, qu’il a
commencé d’écrire en 2005, intitulé Taxi (ce livre nous était encore inconnuy),
qui deviendra un best-seller : 1e récit de ses discussions imaginaires avec des chauf-
feurs de taxi du Caire (traduit en francais par Hussein Emara et Moina Fauchier
Delavigne, et publié chez Actes Sud en 2009). Nous avons choisi ici, dans ce pré-
lude a un ouvrage de sciences humaines et sociales, une traduction fidéle de
propos enregistrés.
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CHAUFFEUR DU TAXI
Oui, ca tape sur les nerfs.

CLIENT DU TAXI
Pas seulement, c’est une perte de temps!

CHAUFFEUR DU TAXI

[Bruit de Klaxon.] Qu’est-ce qu’il y a? J’en sais rien.

Le mec, il sort du coté de Dar el-Hilal et il prend la rue du minis-
tere comme si de rien n’était !

Salah Salem, monsieur! la rue Salah Salem! |’ vous jure, autrefois
Jj’avais peur de prendre cette rue. Quand un client me demandait
Salah Salem, je lui disais : “Et tu me raccompagnes au retour, mon
frére?” J’en avais peur! Et maintenant, c’est 'embouteillage a I'aller
comme au retour !

CLIENT DU TAXI
Moi, je vais vous dire un truc encore plus incroyable : méme I’auto-
route d’Alexandrie est embouteillée !

CHAUFFEUR DU TAXI
Oui, je sais.

CLIENT DU TAXI
Lautoroute d’Alexandrie par le désert!

CHAUFFEUR DU TAXI
Et la route agricole aussi! Moi je vous dis, je ne comprends pas
cette histoire d’embouteillage. On nous dit qu’il y a beaucoup d’im-

migrés qui sont venus en Egypte. Comment des gens peuvent venir
vivre dans un pays pareil?

CLIENT DU TAXI
Moi, je te dis franchement qu’a cause de ces immigrés, Dieu va
nous punir. Les gens en Irak étaient extrémement hospitaliers avec
les Egyptiens. Tu comprends? I’Egyptien, la-bas, avait plus de droits
que les citoyens irakiens eux-mémes.
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PRELUDE : CONVERSATION DANS UN TAXI DU CAIRE 19

CHAUFFEUR DU TAXI
Ah! Tu sais qu’il y a méme une %zba [ferme] a Tanta qui s’appelle
la ‘izba de Saddam Hussein? Tu le savais?

CLIENT DU TAXI
Non, je ne le savais pas...

CHAUFFEUR DU TAXI
J’ai vu ca a la télé la semaine derniere. Ils étaient en deuil pour la
mort de Saddam Hussein.

CLIENT DU TAXI
Bref, ils étaient extrémement hospitaliers avec les Egyptiens. Et
quand les Irakiens sont venus ici en Egypte [a cause de la guerre],
notre respectueux systéme [le gouvernement], “respectueux” n’est-ce
pas, a refusé de leur accorder un droit de séjour de plus d’un an.

CHAUFFEUR DU TAXI
Bon.

CLIENT DU TAXI
Et pourquoi? Comme ca!

CHAUFFEUR DU TAXI
Les Egyptiens sont allés en Irak, ils sont revenus avec de I’argent.

CLIENT DU TAXI
oL . . o . s
est ce que je vous dis : sans raison ! On ne sait plus quoi faire...

CHAUFFEUR DU TAXI
Ils n’y peuvent rien, note bien!

CLIENT DU TAXI
Qui “ils”?

CHAUFFEUR DU TAXI

C’est les Nations unies, j’ te dis, qui leur ont ordonné [au
gouvernement] !

http://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00954280



20 LEGYPTE AU PRESENT

CLIENT DU TAXI
Leur ont ordonné quoi?

CHAUFFEUR DU TAXI
Les Nations unies ont ordonné de ne pas accorder aux immigreés
un droit de séjour de plus d’'un an pour qu’ils retournent rebatir
leur pays.

CLIENT DU TAXI
Rebatir quoi?

CHAUFFEUR DU TAXI
“Je suis libre et je suis content et je veux vivre ici! Je ne veux plus
retourner dans ce pays-la! Je suis libre et je reste la ou je veux!”

CLIENT DU TAXI
Mais c’est insensé. Il y a des gens qui partent, qui émigrent en
Amérique, on ne leur demande rien, non?

CHAUFFEUR DU TAXI
Non.

CLIENT DU TAXI
Donc, c’est insensé. Le cheikh d’al-Azhar, cette espéce de sale, de
sale... un chien vaut mieux que lui!

CHAUFFEUR DU TAXI
Oui.

CLIENT DU TAXI
Il1aditquoi?Iladit,ilyadeuxjours, quelaPalestine, Jérusalem, c’est

aux Palestiniens seuls de les défendre, que ¢a ne nous regarde pas.

CHAUFFEUR DU TAXI
Comment ca?

CLIENT DU TAXI
Le fils de...

http://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00954280
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CHAUFFEUR DU TAXI
Comment ose-t-il dire un truc pareil, musulmans et chrétiens
défendent ensemble la Palestine !

CHAUFFEUR DU TAXI
C’est un ane, il travaille pour le gouvernement. Il n’a rien a voir
avec la religion et Ia morale.

CLIENT DU TAXI
Demain, le fils de chien sera mort : qu'est-ce qu’il dira a Dieu? que
“Hosni Moubarak m’a dit de dire ¢a”?

CHAUFFEUR DU TAXI
Ah... cest qu’il considéere que c’est Hosni Moubarak son maitre. Il
n’a de compte a rendre a personne ! [Quatre secondes de silence.]

CHAUFFEUR DU TAXI
On a bien avancé.

CLIENT DU TAXI
Oui, le coin est bien ici, en plusil y a tout.

CHAUFFEUR DU TAXI
Ah, elle est la-bas! [l sarréte et descend sa vitre.]

CHAUFFEUR DU TAXI
C’est combien la boite de mouchoirs Fine?

VENDEUSE DE MOUCHOIRS
Deux livres.

CHAUFFEUR DU TAXI
Donne-m’en une. Tiens. [Quatre secondes plus tard.] Non, le cheikh
d’al-Azhar, comme vous dites, est un sale... Quand j’ai vu les gens
de Tanta dans la ‘isba de Saddam Hussein endeuillés et attristés, ca
témoignait bien de leur allégeance.

CLIENT DU TAXI
Que Dieu nous pardonne. Tout devient un casse-téte...
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CHAUFFEUR DU TAXI

Les temps sont étranges. .. [Neuf secondes de silence dans le taxi.] Iy a
trois ou quatre jours, mon fils a eu un malaise a 3 heures du matin, il
est tombé sur la téte et sur le dos, et il doit passer les examens de son
diplome de 'université cette année. Il a été pris de convulsions. On a
appelé I'ambulance et elle n’est pas venue. Elle est arrivée seulement
quand nous sommes descendus pour I’amener nous-mémes a 1’ho-
pital. A chaque fois qu'on allait dans un hépital privé, on nous disait :
il n’y a plus personne, juste une infirmiére, juste une infirmiere...
Enfin, un médecin m’a dit d’aller directement a Qasr al-‘Ainy, I’ho-
pital normal, quoi. On est allé a I’hdpital francais [partie neuve de
Qasr al-‘Ainy], et 1a non plus, y avait personne. Enfin, on en a fini avec
cette histoire et on est allé & Qasr al-‘Ainy, le vieux, vous connaissez ?

CLIENT DU TAXI
Oui, je connais, qui donne sur le fleuve ?

CHAUFFEUR DU TAXI

Bref, nous y sommes allés, le docteur 'a examiné apres tant de
peine, il repoussait les gens en leur disant “je n’ai plus de lit!”, “je
suis tout seul!”. Je ne comprends pas, pourquoi ils ne recrutent pas
les jeunes médecins diplomés? Mon neveu “a fui” a I’étranger. Il tra-
vaillait comme médecin avec un salaire de 150 livres : il est parti a
I’étranger. Docteur! Son pére a dépensé des mille et des mille pour
qu’il puisse faire ses études. Comment peux-tu lui donner alors un
salaire de 150 livres? Le factotum qui travaillait dans notre bureau
touchait 600 ou 700 livres. Comment donner alors 2 un médecin dont

I’éducation a cotté une fortune [a sa famille] 150 livres par mois?

CLIENT DU TAXI
Le pays recule! Le pays maintenant va en reculant.

CHAUFFEUR DU TAXI
Je crois qu’il n’y a pas plus éduqué qu'un médecin. Il est censé étre

utile au pays, n’est-ce pas?

CLIENT DU TAXI
Le médecin, I'ingénieur, tous sont utiles au pays.
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PRELUDE : CONVERSATION DANS UN TAXI DU CAIRE 23

CHAUFFEUR DU TAXI
Non, je parle du médecin parce qu'on est tous malades, note
bien! Celui qui nous est utile, c’est le médecin. On ne doit pas le
laisser partir a I’étranger. J’ai trois cousins médecins : un qui est en
Amérique et les deux autres en Angleterre. Ils ne viennent plus du
tout en Egypte.

CLIENT DU TAXI
Pourquoi?

CHAUFFEUR DU TAXI
Parce qu’ils ont une trés bonne situation la-bas. Ils sont reconnus.

CLIENT DU TAXI
Et qu'est-ce qu’ils viendraient faire ici?

CHAUFFEUR DU TAXI

Ah! Celui qui vit en Amérique, son pére a eu un truc dans le cou,
dans la moelle épiniere. Les médecins lui ont dit que s’ils 'opéraient,
il deviendrait paraplégique. Mais il fallait la faire cette opération,
a cause de la moelle et tout ca... Alors, il a appelé son fils, qui lui a
envoyé I'argent et lui a dit de réserver un lit dans ’avion, de venir sous
anesthésie et de ne s'occuper de rien d’autre. Il a subi 'opération, il
est revenu se portant comme une fleur, alors qu’il a quatre-vingts ou
quatre-vingt-cinq ans!

CLIENT DU TAXI
Bismillah, machallah! [Au nom de Dieu, Dieu soit loué!]

CHAUFFEUR DU TAXI

Ah! Je lui ai dit: “Ton fils, Tarek, quelle situation il a la-bas?”
Il m’a dit qu’il travaillait a la pr [en fait, la Fpa, Food and Drug
Administration], le truc de contrdle des médocs. Il m’a dit que son
fils, a Washington, est un cadre important la-bas parce qu’il a décou-
vert un médicament, la-bas, donc c’est un cadre important la-bas.
Quand il était 1a-bas, son fils lui a obtenu le visa et que le gouverne-
ment [américain] paye ses soins. Et pourquoi il ne vient pas travailler
ici pour que le pays en profite?
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CLIENT DU TAXI
Non, ici ¢a ne marche pas!

CHAUFFEUR DU TAXI

Tu sais, quand il allait partir, je me souviens, moi, je travaillais a
Qasr Abdeen, fonctionnaire, on I’a empéché de partir, je lui ai trouvé
un piston pour qu’il puisse partir, car il venait juste d’étre diplomé et
il était encore a I'armée. Il venait juste d’étre diplomé avec le grade
d’officier, on lui a trouvé un piston pour qu’il puisse partir, donc il a
eu une bourse, une bourse pour étudier a I’étranger. La bourse, il I’a
finie! etil n’est pas revenu.

CLIENT DU TAXI
Revenir pour quoi faire ?

CHAUFFEUR DU TAXI
On a dit a son pere de payer une amende de 180 000 livres, il les
paye et c’est tout, on les laisse tranquilles. La-bas, c’est completement
différent. Il envoie I’argent [a son pére], il paye.

CLIENT DU TAXI
Pourquoi revenir? Revenir pour quoi faire? Il ne doit pas revenir.

CHAUFFEUR DU TAXI
Une fois, il est revenu en vacances, on lui a dit qu’il devait effectuer
une période de réserve [militaire]. Il avait son passeport américain,
mais il adorait sortir avec son passeport égyptien. On lui a dit : “Avec
ton passeport égyptien, tu vas rester, il te reste un an de réserve a
faire et...”

CLIENT DU TAXI
Le passeport américain annule tout ca.

CHAUFFEUR DU TAXI
Lui, il allait avec son passeport... Il leur a montré sa carte d’iden-
tité. Moi, je lui dis: “Mais pourquoi tu te mets dans des situations
pareilles? Tu as un passeport américain! Pourquoi faire un cinéma
pareil?” [Quatre secondes de silence.] On lui a fait une carte d’identité,
tu sais, celle avec I'ordinateur [carte biométrique], I'officier de I’état
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civil lui a dit que dans son ancienne carte d’identité, ¢’était marqué
“professeur assistant” a 'université de Minya : “Vous devez apporter
un tkhld’ taraf [certificat de travail et solde de tout compte] de I'uni-
versité de Minya.”

CLIENT DU TAXI
[1lrit]

CHAUFFEUR DU TAXI
D’oui il apporte un ikhla’a tarafvingt ans apres? Alors on a donné a
Iofficier 50 livres et on s’en est débarrassé...

CLIENT DU TAXI
“A . i . R . . L
pporte-moi un certificat signé de deux fonctionnaires et viens!
[Eclats de rives.]

CHAUFFEUR DU TAXI

Non, je lui ai apporté un certificat du Conseil national de I'ordre
des médecins comme quoi il était médecin “en disponibilité”. Lofficier
ne considérait pas 'ordre des médecins comme une autorité, alors il
me dit : “Je veux une lettre de I'université.” On lui a dit : “Ce n’est pas
tes oignons, mon frere, laisse-le tranquille, le mec, il est parti de I'uni-
versité ! I1 a été renvoyé de 'université ! Il a été appelé [par les forces
armées|, mais c’est bon, c’est passé! Il ne 'est plus...”

Vas-y, mon frere, avance, avance! [a la voiture devant lui]. Quand il
estrevenu et que je lui ai montré le médoc que je prenais pour le cho-
lestérol, il m’a dit : “Il vaut mieux arréter.” Je lui ai dit : “Pourquoi?”
Il m’a dit : “Ca va bousiller ton foie.” Son boulot la-bas, c’est de dire
ce médicament-a, il est bien pour quoi, il est mauvais pour quoi. 11
m’a dit que I’huile d’olive et les trucs qui abaissent le cholestérol sont
mieux que ce médicament-la.

CLIENT DU TAXI
L'Egypte est ruinée depuis ces dernicres vingt-cinq années,
depuis que notre ami est au pouvoir. Vingt-cinq années qui ont ruiné
le pays.
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CHAUFFEUR DU TAXI
Ah! que Dieu lui donne une crise cardiaque, qu’il meure ou je
ne sais pas!

CLIENT DU TAXI
I1 a fait reculer le pays de deux cents ans.

CHAUFFEUR DU TAXI
Omar Effendi [grand magasin historique] gagne de I'argent. Dans
mon immeuble habite le directeur d’Omar Effendi. Il était triste, il
pleurait a cause de la vente d’Omar Effendi. Il me disait : “On gagnait
de I’'argent!”

CLIENT DU TAXI
Omar Effendi perd de I'argent, Omar Effendi gagne. Le probléme,
c’est qu’on ne doit pas vendre les trucs stratégiques. Il vend la banque
d’Alexandrie a 11 millions de livres! Le fils de débile! La banque
d’Alexandrie dont I’actif seul, c’est-a-dire ses branches, est estimé a
plus de 50 millions!

CHAUFFEUR DU TAXI
Oui, mais ils empochent le reste.

CLIENT DU TAXI
Oui, bien siir : ils ont été démasqués par le scandale Omar Effendi,
n’est-ce pas?

CHAUFFEUR DU TAXI
Omar Effendi, oui...

CLIENT DU TAXI
IlsI'ontvendu a 650 millions. Ils ont été démasqués. Al-Ibrachi, c’est
lui qui a tout dévoilé. Ils I'ont alors vendu a 1 milliard et 100 millions
de livres.

CHAUFFEUR DU TAXI
Le mec, 1a, le Saoudien qui disait qu’il allait acheter... Hanach...
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CLIENT DU TAXI
Ce Hanach-la est son ennemi, parce que c’est une affaire a plus de
1 milliard de dollars!

CHAUFFEUR DU TAXI
Mon Dieu...

CLIENT DU TAXI
Un milliard de dollars! Une affaire a plus de 1 milliard de
dollars!

CHAUFFEUR DU TAXI
L’espece d’ane, le Saoudien qui a acheté, pourquoi venir s'empé-
trer dans un tel pays?

CLIENT DU TAXI
ais non! Ce n’est pas un ane, c’est un mec er-intelligent !
M ! Ce n’est est hy telligent !

CHAUFFEUR DU TAXI
Mais il a payé des pots-de-vin. Quand on prend des pots-de-vin, ca
veut dire que le pays n’avance pas!

CLIENT DU TAXI
Non!

CHAUFFEUR DU TAXI
Ca, je ne peux pas le comprendre...

CLIENT DU TAXI
Ecoute, le pays va avancer, mais pas tout de suite, quand “il” [le
président Moubarak] sera mort. Il le sera [un jour], non?

CHAUFFEUR DU TAXI
Oh! oh! c’est entre les mains de Dieu!

CLIENT DU TAXI
Ecoute, ¢’a toujours été comme ¢a. Dix années bonnes, dix mau-
vaises. Les dix prochaines années seront bonnes, mais quand? Dieu
seul le sait...
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CHAUFFEUR DU TAXI
Et nos enfants, alors? Ils ne trouvent pas de travail alors qu’ils ont
terminé I'université. Ils ne trouvent pas de travail...

CLIENT DU TAXI
Dieu seul le sait.

VINCENT BATTESTI ET SAFA DAHAB

Intérieur d’un taxi en panne (crevaison)
sur la corniche du Nil au Caire (V. Battesti, février 2006).
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La “révolution du 25 Janvier” ébranle un régime despo-
tique qui domine depuis plusieurs décennies I’Egypte et
annonce sirement une nouvelle ére pour tous les peuples
de la région. Il n’existait cependant en France aucun
ouvrage de référence examinant a la fois les transforma-
tions profondes de la société égyptienne et les blocages
institutionnels et politiques propres au régime de 1’ex-
président Moubarak.

Pour combler cette lacune, quarante chercheurs et
universitaires, qui comptent parmi les meilleurs spécia-
listes de I’Egypte, se proposent dans la présente somme
d’analyser tous les aspects de la vie économique, sociale,
politique et culturelle du pays et de tracer des pistes de
réflexion permettant d’aborder les derniers événements
dans leur véritable contexte, au-dela des préjugés et des
clichés.

On trouvera ainsi des chapitres substantiels sur les
tensions démographiques et leur impact sur I’aménage-
ment du territoire et I’environnement ; la situation po-
litique etles mécanismes qui permirent le maintien, durant
trente ans, du régime de Moubarak ; les “réformes” éco-
nomiques néolibérales qui ont contribué, entre autres
effets, a 'institutionnalisation de la corruption etal’exa-
cerbation des inégalités sociales ; la vie sociale au quoti-
dien (la santé, I’éducation, I’emploi, les modes de
consommation, les conditions des femmes et de la jeu-
nesse, la justice) ; la place de la religion dans la société ;
les médias, anciens et nouveaux ; enfin, la culture dans
ses diverses expressions ainsi que la vie et les débats in-
tellectuels.

Vincent Battesti, anthropologue, cherchewr au CNRS, est aujourd hui
en poste auw Muséum national d’histoire naturelle a Paris.

Frangois Ireton, socioéconomiste, ingénieur d étude au CNRS, est au-
Jourd’hui en poste aw SEDET, université Paris-Diderot.
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